阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错,宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时,它周围的空气会电离成一层等离子体壳套,密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来,没有信号能出去, 在休斯顿,任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前,盯着空白的屏幕,然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好,信号会恢复。如果出了问题,沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来, 他就一直在那里。他不是故障,是物理定律。在载入的风直阶段,宇航员与物理学独处,与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里,请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日,里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里, 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方,比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以,这次任务中最让工程师们担心的不是发射,也不是飞向月球的点火, 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行,而是整个十天旅程中最后的十分钟,具体来说是载入风值期间,大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常, 要么失效,没有终止选项,没有备用计划,没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题,地面上的任何人都无能为力, 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到,去月球是一个推进问题,回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候,在这样的速度下,飞船前方的空气分子无法让开,他们被压缩成一道激波,过度加热并电离成等离子体,而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考,结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化,钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下,不到一秒钟就会变成液体,而保护它们的是 f coat, 是 一种烧蚀式隔热罩,意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切,最外层在极端高温下碳化吸收热能,然后被气流侵蚀带走,一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat, 每次从月球回来,它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时, nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是,阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的, 耗时数月。而猎户座简化了流程,制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了,这确实节省了时间,但热性能是否相同没人知道,但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月,阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看,这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查,超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落,不是受控均匀的烧蚀,而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样?问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱,像打水漂一样,先潜入大气层,然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级,但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间,外部加热急剧下降,碳化层变质密,孔隙变少,而下方的 fcoat 仍在产生气体,气体无处可去,压力积聚,当太空舱再次冲入时,加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意,即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞,有一个细节值得注意,即使有超过一百处意外碳损失,度热性能超出预期。问题在于,材料在工作的同时也在撕裂自己, 而且没人能预测下一块会在哪里脱落,脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞,它很可能会让你减 速,只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是, nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩,因为隔热罩已经造好粘合,更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层, 但持续时间更短,没有停顿,没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力,更大的结构,在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中,即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况,舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果,他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么,但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢?因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体,七人丧生。机组从未收到警告,遥测信号消失,再也没有恢复。所以,隔热罩故障不, 不是理论风险,而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好,信号会恢复在约七千六百米高度,引导伞和主降落伞会依次展开,将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上,一艘海军舰船在等待。如果一切顺利,阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复,一切都会停止。五十四年前,我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术,拥有火箭,拥有愿意飞行的宇航员,但我们停止了 在超过半个世纪的时间里,人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步,不是一次巨大的飞跃,而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器,绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地,由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月,每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施,都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复,月球将再次成为一个目的地。如果没有,一切都会停止,我们很快就会知道答案。
粉丝2.9万获赞31.6万

我们在顺境的时候,总会觉得所有的美好都是我理所应当的。从灾难来临到没有倾向于去自我怀疑,全然的否定自己,把所有的不幸都往自己身上揽, 两者都大可不必。你在顺境的时候去享受它就好,你在逆境的时候去沉静就好。 哈喽,大家好,我是北风。好段话中一直有一个尚未清洗,但这种经历是我一步一步印证他的准确性的一种概念。就人到最后是要审问自己的内心的,不管经历了怎样的挫折,外界怎样的诱惑, 到最后你还是要安静下来跟自己相处。扪心自问,我是否做了我想做的事情?我是否奔赴了我的热爱?我这一生中有没有为外界的一些挟迫和压力 做过有害于他人的事情?如果其中任何一个事情有一件,你可能就会引起内心的不安。 这是我阅读完这本书最大的感受,也是最想分享部分。今天想分享的是瑞士作家黑塞所创作的德米安彷徨少年史。这本书的创作背景同样来自于黑塞的黑暗时期,父亲病逝, 妻子精神崩溃,自己也处于一种战争的阴暗,以及家人极度痛苦的极端压力之下。 这本书揭开半自传的一本小说,记录了少年辛克莱在德米安的帮助之下,逐渐完成了精神的突破,精神的成长,扣问内心思考、善与恶思变等等这些过程。 如果你是一个正在精神探索的少年,或者是一个陷入了精神迷茫的人,这本书读起来都是非常有必要的,因为他有些想法 是深入我们内心的。文章的开篇第一句话就是,我之所愿无非是一场本性,而生活却缘何如此之难。这每个人都想依靠本性而生活,但是在这个世界上仿佛不离间。 外界有太多的声音告诉你,这是对的,那是错的。但你经历过这样的时刻,你去外界的压力,做了一种无可奈何,更符合现实的选择。比如说大学的时候报考了专业, 你喜欢学哲学,喜欢学艺术,结果家人告诉你学计算机,就业前景可能更为广。你迫于外界的种种压力,做出了一种更符合世俗的选择。 你看起来过得很好,但是无法深夜与自己相处。当夜深人静安静下来的时候,你无法跟 叩问自己的内心,这是我想做的吗?就是我一生在被谁控制,内心会一遍一遍这样的审问自己,最后你无法得出答案,只能用其他的刺激来麻痹自己。我们每个人或许都经历过这样的时刻, 有的人在这种时刻中迷茫,认为所有人都是这样的,我们的一生或许就该这么度过,人生来就是如此,但是有一些人选择了突破, 突破是一种更为鲜活,但是需要承担代价的一种选择。 然而真正的成长又不是那么的简单。我们绵阳这本书里边有一段恰如其分,表达精准的描述,一个人在成为自我之前,都必须打破一些固有的东西。这些经历并非肉眼可见,却是命运内在的本质和脉络与 裂痕会弥合,可以被治愈,被遗忘,但他永远愈属于内心的某一个角落,继续在淌血。就说成长并不是那么简单,需要我们突破固有的枷锁,这所谓的枷锁可能是外界对你的看法,父母对你的期望, 所谓的世俗的,所谓的挣更多的钱,或者是所谓的 每个人都是这样,外界的一种协助吧,更多的是。所以我们要忠实自己的内心,看似简单,其实要打破外界无数多的牢笼。当然这个过程只能靠你自己去完成。当然有些人在这个过程里能 屈服,用一些理论去说服自己。九个人都是这样的,人生来就是如此,我做了又怎么样?可能会承担失败,还不如这样好好的,还不如像现在这样遵循大流,随波逐流,这样我就不用承担相应的风险。但是 可怕的是,人夜深人静的时候,始终过不了自己内心那一关,我们会逐渐变得匮乏,内心变得空虚,精神力量逐渐被削落。在你内心叩问自己的时候,我这一生是否活出了我自己想要的样子,得出了自己想要的一个 人生?你是无法回答这个问题的,这个问题回答不了人会带来巨大的迷茫,巨大的自我怀疑。在下次一个选择之前,你会迟迟得不出结论,因为选择世俗的那个你是不服的,你内心是有愤念,是有压抑的,你自己能感受到选择 突破的那个你仿佛又不具有这样的勇气。所以我们一生在这个过程里徘徊无数次,机会就这样流失, 可能你会流失一段很好的工作的机会,或者是一段能探索自我的亲密关系。我们夜深人静,又会怀疑自己就是我,一生真的就这样了吗?那怎么能做到自我的这个突破? 关于自我成长的前提是,首先是要能够有独立思考的能力的。黑塞的描述如下,出于独立思考和自我评判的人,只能顺应现成的世俗法则,让生活变轻松, 其他人则有自己的借条。正派人犯常做的事情可能是禁忌,而他人自认合理的,或许遭人唾弃。所以说每个人都要有自己的判断。所以我们在生活中的思辨能力和独立思考的能力,对人来说其实极其重要。 前两天去刷那个抖音小红书,我发现啊,他对人精神的独生能力是非常强的。就是再教你一些大道理 啊,人爱情应该是怎样,人生应该是怎样,在一条又有一个花里胡哨的大道理。这些大道理听起来都非常的对,但是有可能是两个,两个自媒体博主的观点完全相反,一个往左,一个往右,一个人告诉你应该随心,另一个人告诉你应该承担责任。 你刷到这条的时候,你做了一个随心的决定,刷到另一条,你又觉得我是不是啊,推卸了自我的责任?所以人会受到这种外界影响,反复去自我怀疑。 在这个过程里边,我们是要找到一个独立的思考的路径的,就是你这样能避免受一些外界的干扰。像涵涵那句著名的名言,我们知道了很多的大道理,却仍然过不好这一生。 原因我认为是因为中间道理太多了,有可能往左,有可能往右。所以我们撕遍之后,选择一条更符合自己内心, 忠于自己内心的一种选择,应该是我们更好的一种做法。那我们思变之后,选择了更符合自己内心的 这个做法之后呢?我们还需要具有挣脱世俗枷锁的一种勇气。黑塞的描述如下啊,要奋力破壳而出,但即摧毁世界。你是需要自我去突破这种枷锁的。 你读外界再多的道理其实都没有用,你需要整合自身的力量,找到自己最想做的一个事情,为自己而活,去潇洒一把。这是我对这段话语的一种感触, 这是德米安这本书里边能够带给我力量的关于自我成长的一些结论,当然也反复去认证。我开篇题的那是当年明月在民床那些事里边的最后一个终极的感悟,成功只有一个,按照自己的方式去度过一生。 所以我们需要突破外界的一些枷锁,遵循自己内心的声音。哪怕你看起来有点笨拙,哪怕你看起来不是那么成功,哪怕你会受伤,但是 我认为你也比麻木更好一些。宁愿痛苦,不要麻木,你的人生才能有源源不不断的动力和活力。 书的内容非常丰富,也非常精彩,我只是摘取了一些我自己比较有感触做一个分享。它非常适合正在迷茫时期, 对世界产生怀疑,寻求强大精神力量的人去读哈。建议大家亲自去读,它能带给我们的感受更深。到最后,我想以我的自我感受为主去结束分享。我这段时间总结出来了一个人生, 但是我最大的感受呢,是,我们在顺境的时候,总会觉得所有的美好都是我理所应当的,所有人仿佛是这么过来的,我们虽然会对他人的苦难产生同情, 产生共情,但是我们始终无法设身处地的去体会那种痛苦。当灾难来临,当我亲自感受痛苦的时候,我们又倾向于去自我怀疑,全然的否定自己,把所有的错或者是所有的不幸都往自己身上揽。 我现在思考出来的结论就是,这两者都大可不必,你在逆境的时候去沉静就好。我们可能每 需要了解的一个道理就是,我们可某一个阶段与痛苦相伴随,人生也并不总是那么顺遂,也并不总是那么快乐。接受这个现实之后呢,我们会 更加具有加平稳的心态,度过人生中的某一种艰难,所有的艰难都会走出去的。这是我这本书读完之后更大的一个感悟,分享给大家。好了,这期的分享就到这里,拜拜。



大家好,今天聊 ai agent 设计模式系列第二篇, plan and execute。 从一篇 a c l 论文到 antropics 的 工程文章,再到 cloud code 的 源码,看看先想清楚再动手, 这个思路是怎么一路落地的?上一篇讲了 react, react 跑简单任务没问题,但你让他去重构后端跑测试 tpr, 做着做着就忘了最初要干嘛。你看左边这个 react 的 每一步,嗽特只管下一步怎么走,没有一份写下来的大局计划, 遇到长任务就容易跑偏。 plan and execute 就是 来补这个的。右边是解法,先把所有步骤列出来,写成一份任务清单,再按清单一步一步执行。遇到问题也不是临时换个做法,而是退回来看整个计划,方向不对就改计划文件 规划和执行,拆开来做。这个思路学术界早就有人研究过了。二零二三年的 react 论文, plan and solve prompting 编号,二三零五点零四零九一。你看这三张卡片,第一张是问题,第二张是解法,第三张是实验结果。论文发现 zero shortcut 老是出两个问题,计算错误和遗漏步骤,一查原因就是模型没想清楚全区,就直接开始推理了。所以解法很简单,把提示词拆成两步, 第一步先把问题想清楚,列好计划,第二步再按计划一步步解,结果在五类推理基础上,全面超过了 zero shot cut, plan and sovi 加甚至追上了 few shot cut, 而且不需要任何额外势力。论文解的是推理题,但给出的答案跟 a 帧 t 设计思路完全一样, 也就是先规划再执行。顺便解释一下, zero shortcut 就是 只加一句,让我们一步步想来触发推理,不给任何势力。 few shockcat 则是手动写好几个带推理过程的视力塞进提示词,效果好,但费人工。那工程上怎么落地呢?二零二四年底, andrew pick 出了一篇 building effective agents, 用工程的话把规划于执行分离这件事重新描述了一遍, 叫 orchestrate surveillance 模式。这里还是三张卡片对应三个角色。左边 orchestrate 负责规划,把大目标拆成一个个子任务指出方案不动手,中间撒被枕负责执行,拿到此任务就去用工具干活,只管把眼前这部做完。右边两者之间专门留了一道人工审批 计划出来,先给人看一眼,确认了再开始执行。 antropic mate planet execute 这个名字,但 orchestrator's agency 说的就是这回事。规划归规划,执行归执行,中间加一道门。再来看跨的 code 的 原码,实现方式,有点出乎意料, clove code 没有拆出独立的规划组件和执行组件,整个流程就跑在一个 query loop the well 处循环里,靠一个权限值加一份计划文件, 把三个阶段全撑起来了。你看这段代码按颜色分了五块。紫色是 plan 阶段模型,调用 enter plan mode 系统把权限切到止读,写操作直接被拒。 模型在止读状态下翻代码库,把要做的事写进计划文件。橙色是用户审批模型,调用 x, a, p, m, o, d, 等用户确认,用户点头之后, mode 恢复到原来的状态,写操作重新可以用了。 这一步就是 antropica 强调的那道人工确认门,绿色是 execute 阶段 run to us 跑起来模型,对着计划文件逐步改代码。 红色是 replay, 没有独立的触发机制。计划文件就是词盘上的一个普通文件,执行过程中随时能改。发现计划有问题直接用 file 器 tool 改掉,下一步就按新的来,不需要系统介入。 assistant messages 和 tour results 一 起合并记 messages turncount 加一下一轮继续 mod 的 直,决定这一轮干什么。一个全线直控边界,一份计划文件串流程。以上是基于 cloud code 的 本地源码的观察,不代表官方完整实现。好来总结一下。从三个层面看, planet execute。 从论文层面看, planet solve 提供了先规划 在执行的提示,词范是从工程层面看, andropic 的 orchestrator work 讨论的是如何把这种思想做成可上线的 agent 架构。从 cloud code 的 原码来看, plan mode 则是把先想清楚再动手,落实成了实际工作流。规划和执行是两种不同的认知,任务 只有显示分开,长任务才能跑得远不跑偏。从一句提示词到一篇论文,到一套框架指导,再到 quad code 的 原码, planet x q 特的核心从来没变过, 先想清楚再动手。本期的内容就到这里了,感兴趣的话可以去看原论文与 antropics 的 博客,点个关注不迷路,我们下期见。

世上并无偶然,假如人一定要找到什么,他一定能找到。这不是偶然,而是他自己,他的渴望和需求在引领他。 我来,不为写诗,不为预言,不为作画,不仅是我,任何人都不为此而来。成为什么,不过是存在的附属。 人只有一个使命,走向自我。无论他最终成为诗人,还是疯子先知,还是罪犯,这不是他的职责,毫不重要。他的职责是发现自己的命运,不是别人的命运, 是彻底而不屈的活出自己的命运。其他任何道路都不完整,都是企图逃避,是遁入公众的轨迹,是苟且偷生,是对内心的恐惧。


老铁们四个人马上要坐着这个大火球,以每小时四万公里的速度硬砸地球,没有缓冲,没有退路, 整整四分钟的时间,外头烧着两千七百多度的大火,里头连个信号都发不出去,休斯顿控制中心这帮大佬只能眼巴巴瞅着黑屏。这是 nasa 的 阿尔推尼斯二号任务,定在二零二六年发射。时隔五十多年,人类终于又要去月球背面溜达了。 这四个狠人分别是能在黑夜里把战斗机忙降到航母上的李德怀斯曼,上过真实战场在空间站住过的维克多格洛福,在太空连续待过三百二十八天的女宇航员克里斯蒂娜柯赫,还有个开 c f 十八战斗机的杰里米汉森。 这阵容包含了人类探索升空的首位女性、首位黑人男性和首位加拿大人。他们的飞船要开到距离地球四十多万公里的地方,去的时候嘎嘎猛,但回家的这十分钟,才是真正考验命硬不硬的时候。 当这艘猎户座飞船冲进大气层,速度直接飙到三十二倍音速,这速度太快了,空气根本躲不开,直接被挤压成一层超高温的等离子体, 飞船外壳温度瞬间飙升到两千七百六十度以上。要知道咱们平常用的钢铁,一千三百七十度就化成水了,硬度极高的钛合金到一千六百七十度也就废了。这要是没有保护, 连人带船一秒钟就得化成铁水。保护它们的叫 aviscat, 是 nasa 专用的烧石型热防护材料。这玩意儿的设计思路特别直白,就是牺牲自己保全大局。 当飞船砸进大气层,防热罩最外层直接烧焦碳化,这碳化层吸收了巨大的热量, 然后大块大块的脱落,把热量带走,让底下的舱体保持凉快。当年阿波罗登月用的就是这门手艺,那时候是纯手工操作, 工人们把材料一点点填进三十二万个蜂窝小格子里,干了几个月,虽然费劲,但老稳当了。到了现在,这艘猎户座飞船洛克希德马丁公司为了提高效率,直接整了一百八十六块预先加工好的材料板,贴在五米宽的碳纤维底座上。搁这玩拼图呢? 工艺是省事了,但到底靠不靠谱,全凭实战检验结果在二零二二年十一月,阿尔推尼斯一号搞无人测试的时候,直接翻车了。 飞船在天上飞了二十五天,回来一捞,工程师一看全傻眼了。防热罩表面坑坑洼洼一百多处出现了意外破损,大块大块的焦炭层直接裂开崩飞了。原因出在哪呢? 原来上次飞船回地球,用的是一种叫打水漂的技术。飞船先扎进大气层减速,然后再弹出去,在真空里滑行一段,最后再扎下来。这招虽然落点准,但对防热罩来说简直是场灾难。 当飞船弹出去的时候,外面温度降了,防热罩表面那层焦炭就变硬了,连个透气孔都没了。但底下的材料还在受热,还在疯狂产生气体, 这气体出不去,全憋在里头,压力越来越大。等飞船第二次扎进大气层的时候,里头的气压直接把外壳给崩碎了。这防热罩现在就像个随时可能漏风的降落伞,谁也摸不准下一次会从哪块掉渣, 不过好在上次舱里的温度一直没超过二十一度,说明这材料隔热确实牛,就是损耗太不可控。那现在壳坏了咋整?重新造一个根本来不及换新房热罩得耽误好几年。 nasa 大 手一挥不换了,带着这套原班人马直接上。 他们直接改了飞行路线,把打水漂取消,改成直勾勾的往下扎,中间不带停的气也就憋不住了。但代价就是宇航员得承受更猛烈的摩擦和更大的重力,加速度全靠身体硬扛。 nasa 在 实验室里疯狂测试,自己算出来的风险概率在五十分之一到二分之一之间,按理说官方能接受的风险底线是三十分之一, 这风险数据摆在面前,但那四个宇航员连眉头都没皱一下,照样坐进飞船。这还不算完,这次发射正赶上第二十五个太阳活动周期的高峰期, 一旦在深空遇上太阳风暴,那辐射量相当吓人。飞船里就一个小小的避难所,到底能不能护住四个大活人,谁也没在实战中试过。 大约在距离地球十二点二万米的高空,飞船会扔掉所有提供动力的服务舱部件,就剩个 suv 大 小的成员舱往下掉。飞船自动调整角度,把防热罩对准前面,九十秒内 温度飙到两千度,等离子体像个大火球一样把飞船死死包住。这层等离子体会把所有无线电信号全挡住,信号进不去也出不来。 这时候休斯顿控制中心的首席飞行指挥官李克亨福林,还有他那一屋子的大佬,只能盯着满屏的雪花点和黑屏死等 当年阿波罗十三号氧气罐爆炸回地球的时候,原定失联三分钟,结果硬生生拖了六分钟,全场人心都提到了嗓子眼。 再后来,二零零三年,哥伦比亚号航天飞机就是在这时候解体的,连个预警都没有,只要防热罩扛住了这极度煎熬的四分钟,飞船降到七千六百米的高度, 就会弹出两个引导伞,把速度降下来。紧接着,三个巨大的主降落伞全部打开,把速度降到每小时二十七公里, 最后稳稳砸进太平洋,旁边还有美国海军的军舰等着捞人。当四分钟过去,信号再次亮起的那一刻,控制中心的所有人都将知道答案。 信号要是回来了,那说明人类重返月球的路彻底打通了,后面的登月计划,月球基地全都能安排上。信号要是没回来,那一切努力都将前功尽弃,老铁们,就看他们能不能平安落地了。
