美国阿耳忒弥斯2号绕月任务意义

这或许是二十一世纪最震撼的一场航天直播，因为他正在真实上演中。美国东部时间四月一日，美国的阿尔推米斯二号载人绕月任务已成功发射三天， 四名宇航员正乘坐猎户座飞船，在万众瞩目下，踏上人类自一九七二年以来首次绕月飞掠的旅程。然而， nasa 要把这四个活人送到月球背面，竟然什么都不干再飞回来。 你没听错， nasa 就是 希望通过这次疯狂的测试，验证人类究竟能否活着离开地球。国际空间站距地面仅四百公里，而月球远在三十八万公里之外。中间这段路，人类已有将近半个世纪未曾走过，那里没有大气层保护，没有救援，也没有退路。 如果飞船在任务中出了问题，地球上的任何人都只能等待。这就是 nasa 的 阿尔推尼斯计划， 表面上是绕月飞行一圈，实则是试探人类在深空探索中的生存边界。不过这次他们选择了一条特殊的轨道自由返回轨道。 一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球途中发生爆炸，正是这条轨道借助月球引力，把三名宇航员送回了地球。这次选择，他的逻辑只有一个，如果失败了，引力会把四个人安全带回家。而飞船上的四位宇航员，同样是在拿自己的生命书写历史。任务指挥官， 五十岁的彼得怀斯曼，前美国海军战斗机飞行员，曾在二零一四年乘俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，载轨一百六十五天。驾驶员维克托格洛福曾是美军上尉， 执行过二十四次战斗任务，飞过四十种飞机，早已在战场上与死神擦肩而过，此次将成为首位飞往月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，保持着三百二十八天的女性最长单次太空飞行记录，还曾在南极科考站度过一个冬季，亲自证明过人类意志能突破怎样的极限。另一位任务专家杰利米汉森，加拿大皇家空军上校， 这是他的太空首秀，竟然第一次任务就要飞如此远，这也让他成为第一个前往禁地轨道以外的非美国公民。这四个人就要在这几平方米的舱内一起生活约十天，吃喝拉撒一切日常。不过临场的小插曲也在所难免。 火箭发射后，最不该坏的东西还是坏了，飞船卫生间门上的有人和无人标志，竟然卡在了他们中间的某个灰色地带。 此消息很快传遍了全球航天爱好者论坛，甚至有标题写到， nasa 又一次证明把人类送上月球容易，让马桶在关键时刻不罢工才叫真硬核科技的梗。不过笑话归笑话，这次任务人类已有近五十四年未曾走过， 这可以算是人类的又一次深空探索。因为本次任务会涉及两个大胆的实验，第一个是将会首次在近地轨道外开展人体芯片实验， 从宇航员血液中提取未成熟骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块随飞船进入深空，一块留在地面对照模拟大脑、心脏等器官对深空辐射的反应。另外一个是飞船上搭载了私人开发的六颗芯片，会实时监测辐射环境， 四名宇航员预计要接受数十毫西伏辐射，约为地球人均年剂量的十倍。他们将在任务前后提供体液样本，评估免疫变化。预计在任务的第六天左右，飞船将飞越月球背面，进入约三十至五十分钟的无线电盲区。 四名宇航员将在与地球完全失联的状态下独立应对任何突发情况，随后在月球引力的驱动下自然转向开始返程。 这期间，他们将亲眼目睹地球从月平线升起，并与阿波罗八号的地身照片对比，研究地球表面变化。当然，没有人知道那几十分钟里会发生什么，只能等到信号重新亮起的那一刻。 所以说，这不只是一次发射，这四条生命还会带着人类五十四年的等待迈向深空。而且这不仅仅是飞过去再飞回来，他们喝下去的每一口水，呼吸的每一口氧气，都在为未来人类的登月甚至火星计划铺路。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

二特密斯二任务开启，美国为什么要极力推进该计划，非得要重返月球？咱们做个分析，重返月球是几代美国总统的夙愿，李根提过，老布什说过，小布什直接提出了星座计划，要二零二零年前重返月球，二零三零到二零四零年登陆火星， 可奥巴马废掉了星座。特朗普在二零一七年十二月签署一号太空政策指令，雄心勃勃要重返月球。二零一九年五月命名为阿尔特密斯。二零二零年十月，阿尔特密斯协议出台。 重返月球的目的无外乎科技、经济、政治这么几个维度，科技层面是最容易理解的原因，工程牵引会带来技术创新。 经济层面来看，航天技术的发展对经济具有持续的拉动作用，可以创造就业，还可以带来相关领域技术升级，这些都是实实在在的回报。 毕竟美国吃过阿波罗计划的红利。美国经济在二十纪后二十年能够保持高速高效增长，很大程度上得益于阿波罗派生出来的上千种应用技术成果在经济领域的应用，以及二次开发 阿伯洛工程的应用效益远远超过工程本身直接带来的经济和社会效益。而如今的阿尔特密斯计划引入了大量商业航天元素，也为促进美国商业航天体系的发展提供了很好的机会。 政治层面的美国希望通过重返月球来巩固自己的领先地位，对内树立国家威望，提升民众凝聚力，对外彰显美国航天实力， 在月球上建立美国的领导力，并显示美国的存在。同时通过二特密斯协定拉拢盟友，制定月球资源开发活动规范的规则，强化地缘政治的影响力。 特别是对于当前的特朗普政府来说，好大喜功的他需要一个标志性的事件，给自己的政治生涯增添亮丽一笔。这个过程中，美国既要争政治面子，又要争夺太空资源。

美国此次登月任务的成功发射，国内一部分营销自媒体各种冷嘲热讽，挑起对立情绪，收割流量，没有几个真正介绍任务本身的，对于这种舆论环境真的是相当的失望啊，甚至是绝望，说这几句肯定会有人在评论区骂我，随便你们吧啊。 回到任务本身，我主要给大家再介绍一下几个关于阿尔特米斯任务的基本常识。第一，说是美国登月任务，但参与国呢，有好几个，比如说四位宇航员中就有一位是加拿大人， 就这一位啊，杰里米汉森为猎户座飞船提供动力、氧气和水的服务舱，是由欧洲空间局，也就是我们平时所说的欧空局制造的，是空中客车公司领衔，整合了意大利、法国等十多个欧洲国家的技术，甚至连飞船最显眼的这个四片太阳能翻板也是由意大利研制的。 第二，此次任务没有携带登月舱，为什么？原因之一啊，是因为负责制造这个登月舱的 spacex， 也就是马斯克那个 spacex 啊，还没有造出来。原因之二，这个登月舱呢，也不会像以前阿波罗计划中那样直接由宇航员带过去，而是会由 spacex 把它直接发射到月球轨道。简单捋一捋将来的流程就是 spacex 会负责把登月舱直接运到月球轨道，在那里等着。 nasa 的 sls 火箭负责把猎户座飞船送到近地轨道，由欧空局的服务舱负责把猎户座飞船送到月球轨道，然后猎户座飞船会和 spacex 的 登月舱对接后，宇航员开着登月舱登月， 宇航员返回后，登月舱会被留在月球轨道，宇航员会待在猎户座飞船，继续由欧空局的服务舱提供能源返回地球，最后抛弃服务舱成员，搭乘猎户座飞船返回地球大气层。 第三，此次任务相当于以前阿波罗计划中的八号只是绕月飞行，相当于你扔出去一个回旋镖让他自己再飞回来，不会进行环月飞行。我们都知道啊，直到阿波罗十一号才成功登月，所以说这中间至少还隔着两次试验性的任务才能完成登月。 但是啊，这些步骤必须要一步一步的验证，哪一步也不能跳过。今天是二零二六年的四月六日，到目前为止啊，阿尔特米斯二号是完全成功的， 贬低别人并不能有效的提高自己，相信我们理性的航天人也能从此次任务中学到很多经验，为我们后续的载人登月计划提供宝贵的参考。 我相信啊，真正喜欢并支持中国航天的人，肯定也会在巨大的 sls 火箭升空那一刻为之感动，也会在猎户坐飞船开始飞向月球那一刻，感受到人类文明向外拓荒的这种震撼。 宇宙很大，容得下所有的野心，也照得见所有的狭隘。好了，感谢收看本期的我很好奇，我们下期见！

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

ten nine eight seven r s twenty five inches lit four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins good roll pitch roger roll pitch！ 八百八十万磅的风值推力裹挟着震耳欲聋的轰鸣，将六百万磅的巨型舰体推离地面。这是美国东部时间二零二六年四月一日下午六点三十五分， nasa 特尼迪航天中心三十九臂发射台的人类航天壮举阿尔特米斯二号在人绕月任务成功发射。 时隔五十四年，人类再次挣脱近地轨道束缚，四名宇航员将创下人类飞离地球最远的全新纪录，为重返月球、登陆火星铺平前路， 开启人类深空探索的全新篇章。阿尔特米斯计划是 nasa 及阿波罗计划后人类最宏大的深空探索蓝图，他的目标不是简单重复半个世纪前的登月奇迹，而是要在月球建立长期可持续的人类驻留能力，最终将人类送上火星。而阿尔特米斯二号正是这张蓝图中最关键的一部， 那是阿尔特米斯计划的首次载人飞船 sls 重型运载火箭进行全流程深空载人验证， 是人类重返月球前的实战彩排。这趟航程的直飞者是四名创造历史的宇航员，他们搭乘的猎户座飞船被命名为成信号指令长。李德怀斯曼，前美国海军上校，拥有二十三年美国海军服役经历，累计超六千五百小时飞行时长， 曾在国际空间站完成一百六十五天的驻留任务，以首席太空行走者的身份，完成两次累计十三小时的太空行走，是整个成组的核心掌舵人。飞行员维克多格勒弗，前美国海军上校、 nasa 资深宇航员， 曾作为飞行员执行 spacex 载人龙飞船首次商业运营任务，在国际空间站完成了长期驻留，他也将成为人类历史上首位飞抵月球附近的非翼宇航员 任务专家克里斯蒂娜科赫是人类航天史上的传奇女性，她创下了女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，参与并完成了人类历史上首次全女性太空行走，此次任务也将让她成为首位完成绕月飞行的女性宇航员。 任务专家吉里米汉森，来自加拿大航天局、加拿大皇家空军上校，这不仅是他的首次太空飞行，更将让他成为人类历史上首位执行载人绕月飞行任务的非美国级宇航员，将改写深空探索由单一国家主导的历史 私人成组相比阿波罗时代，三人的配置实现升级，他们将在猎户座飞船内共同完成这场跨越超百万公里的极限测试。承载他们奔赴深空的，是两行为人类深空探索量身打造的尖端装备。 现在火箭是 nasa 有 史以来推力最强的火箭太空发射系统 s l s。 这枚九十八米高的巨型火箭起飞重量超过六百万磅，其中五百二十万磅是低温推进剂，起飞瞬间能爆发出八百八十万磅风之推力。百分之七十五来自两枚十七层楼高的固体火箭柱推器， 单枚推力达三百六十万磅，剩余动力由星级四台 rs 二五发动机提供。这款传承自航天飞机时代的发动机， 经无数次迭代优化，是人类航天史上最可靠的液体火箭发动机之一。火箭上面积是零时低温推进级 sps， 搭载一台 r l 幺零发动机，推力仅一百一十千牛，却拥有四百六十二秒超高比冲， 是飞船进入地月转移轨道的关键。对比半个世纪前送阿波罗宇航员登月的土星五号 sls， 在 起飞运力上， sls 可将二十七吨载荷送往月球，低于土星五号四十五吨的记录， 这背后是两个时代完全不同的探索逻辑。阿波罗是举国之力的冲刺，阿尔推密斯是为长期深空注流的稳步前行宇航员的深空家园是猎户座载人飞船，相比阿波罗时代指令舱，猎户座实现全方位升级， 舱体直径达五米，远超阿波罗的三点九米，内部可用容积九立方米，比阿波罗多出百分之五十，可舒适容纳四名宇航员， 是人类首个在近地轨道外配备独立卫生间的载人飞船，解决了阿波罗时代宇航员的生存痛点。整艘飞船分为三部分，乘员舱是宇航员的生活与工作核心。服务舱搭载全套生命支持系统，推进剂与主发动机 顶部的发射中指系统，能在发射故障时将成员舱带离危险舰体，提供最后安全保障。整艘飞船加服务舱总重二十六点五吨，略轻于阿波罗的指令服务舱。本次任务采用自由返回轨道设计，不需要额外发动机点火， 仅依靠地月引力完成月球飞跃后自动返回地球，全程仅需少量轨道修正机动精准锁定返回轨道。这场史诗级航程的大幕在倒计时的每一秒钟缓缓拉开，全程严格按预定流程推进， 所有系统状态稳定。发射前九小时二十五分，发射团队启动 s l s 火箭星级推进剂加注，注入超低温液氧与液氩，总加注量超过七十万加仑。 发射前七小时，上面集 i c p s 开始推进剂加注。发射前五小时四十分，四名宇航员开始穿戴航天服，完成全套生命保障系统检测。 发射前四小时三十分，他们乘坐转运车抵达发射台，走进猎户座飞船乘员舱，接下来完成舱门关闭、舱体密封，通信与生命支持系统最终交演。发射前四十分钟，以点火为精准的梯系列倒计时。走到梯检十分钟，此时进入计划暂停 发射团队完成最后全系统排查，所有参数均符合发射标准。发射前十六分钟，发射主任完成全团队 go no go 投票，所有系统确认正常倒计时重新启动。 t 减十二秒，火箭尾部轻燃烧，点火器启动，清除舰体周围游离氢气。 历简六秒，四台 rs 二五发动机依次点火，逐步攀升至满推力倒计时归零，氧媒固体火箭助推器瞬间点火，巨大推力挣脱发射台束缚。阿尔推米斯二号正式启程，起飞后的每一个关键节点都精准按预定计划完成任务，全程顺利推进。 t 加九秒，火箭飞跃，发射塔架随即启动，滚转俯仰机动调整入轨姿态。 t 加五十六秒，火箭突破音障。 t 加一分十秒，火箭抵达最大动压 max q 顺利通过舰体结构承受硬力最大的上升段关口。 一加二分九秒，固体火箭助推器燃料耗尽与舰体顺利分离。星级四台 rs 二五发动机继续推动飞船加速。 t 加三分钟，包含发射终止系统的整流罩与猎户座飞船分离，此时宇航员已安全进入近地轨道边缘。 t 加八分钟 s l s 核心己主发动机关机，核心级与猎户座飞船 i c p s 上面积顺利分离，这标志着任务第一阶段推进任务圆满完成，正式过渡到上面积运行阶段。 加二十四分钟，猎户座飞船的四组太阳能电池阵猎翼完全展开，锁定到位并开始正常供电，这是入轨后的关键配置步骤，飞船全系统状态正常。 发射当日，飞船顺利完成近地点提升机动，将轨道抬升至预定参数。每冬时间四月二日，任务飞行第二天，猎户座飞船服务舱主发动机成功执行跨越注入机动，飞船彻底挣脱地球引力束缚，以超过两万五千英里小时的速度 踏上为期四天的地月转移航程。四名宇航员向着月球全速前进，接下来的航程中，更多极限测试与历史性时刻正在等待着他们。奔赴月球的四天航程里， 飞船将抵达距离地球超过四十点七万公里的深空，这将打破阿波罗十三号创下的保持了半个多世纪的人类飞离地球最远距离记录。四名宇航员也将成为五十多年来首批亲眼看到月球背面的人类。飞跃月球背面时， 飞船将与地球地面控制中心出现三十到五十分钟的预期通信中断，这对飞船的自主运行能力与宇航员的应急处置能力都是极致的考验。飞行第五天，飞船进入月球引力影响范围。飞行第六天，飞船抵达月球最近点， 完成距离月面约七千四百公里的近距离飞跃。本次任务全程累积飞行距离约为一百一十万公里。在 整个航程中，四名宇航员将完成一系列核心测试任务。在地月转移与返程阶段，他们将完成猎户座飞船全系统深度交验，包括生命支持导航、深空通信系统的载轨测试，以及饮用水装置、卫生间等生活系统调试，确保设备在深空环境稳定运行。 其中最关键的测试是近距离操作演示。宇航员将手动操控猎户座飞船，以完成 b g 后退、平移、滚转等全自由度飞行动作， 通过飞船悬窗目视与机载摄像头辅助，验证飞船的手动操控性能、硬件与软件响应精度。这项测试将为后续阿尔推尼斯任务中飞船与月球门户空间站的交汇对接与登月舱的协调操作积累最真实的载人操控数据。 同时，城组还将完成辐射防护演练、应急处置程序验证、深空环境下人体生理数据采集等多项试验。所有这些技术数据和科学发现都将直接服务于后续的载人登月任务。整个任务的最后，也是最凶险的环节， 致地球载入与舰落回收。进入大气层前，猎户座飞船的服务舱与成员舱分离，十二台姿态控制发动机将成员舱调整至热盾朝前的姿态，应对载入的极端环境。在距离地球表面七十五英里的高度， 乘员舱将以接近两万五千英镑小时的速度冲入地球大气层，舱体与大气剧烈摩擦，热盾表面温度飙升至五千华氏度，几乎达到太阳表面温度的一半。宇航员将承受最高四倍重力加速度的过载，猎户坐飞船的热盾将成为他们唯一的保护。 减速过程中，飞船将完成十一具降落伞的精准逐级释放，最终将飞船的下落速度降至二十英里小时以内。按计划发射约十天后，猎户座飞船将建落在太平洋加利福尼亚海岸外的预定海域。 早已等候在此的美国海军空军与 nasa 联合回收团队将完成宇航员的救援与飞船的回收，四名宇航员将在十天后再次踏上坚实的地球土地。阿尔特米斯二号的成功发射，彻底改写了人类深空探索的格局，它不是一次简单的复刻阿波罗， 而是人类深空探索体系的一次全面重构。这趟航程验证的每一项技术、每一套系统，都将为阿尔特米斯计划后续任务奠定最坚实的基础。 根据 nasa 官方任务路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射，实现人类重返月球着陆，宇航员将踏足月球南极区域。 阿尔推尼斯四号将完成与月球门户空间站的首次载人交汇对接，推进月球轨道常驻基地建设。月球是人类登陆火星的前哨站，阿尔推尼斯计划的技术积累 将服务于人类登陆火星的目标。半个多世纪前，阿波罗八号的宇航员在月球轨道拍下了著名的地出照片，那张照片彻底改变了人类看待地球家园的方式。如今，阿尔推密斯二号的四名宇航员 正带着全人类的目光，再次奔赴那颗遥远的星球。探索从来都是刻在人类基因里的本能。从阿波罗到阿尔推密斯， 从近地轨道到月球，再到更远的火星，人类从未停下奔赴星辰的脚步。奥特米斯二号的航程是人类深空探索的全新起点， 它告诉我们，当人类定下宏大的目标，就能汇聚全球的智慧与力量，跨越一切边界，奔赴前所未有的远方，而星辰大海的征途永远没有终点。好了，今天咱们就聊到这，这里是无量探秘，我们下期再见！

一九七二年十二月，阿波罗十七号建落太平洋。那是人类最后一次从月球归来。时隔五十多年，我们终于再次看到这熟悉而震撼的一幕。你现在看到的是猎户座飞船舱内坐着阿尔特米斯二号的四名宇航员， 他们刚刚完成了环月飞行的壮举，正以每小时近四万公里的速度冲向大气层。这不仅是飞船的回归，更是人类深空探索新纪元的开启。 回家最难的一步是踩刹车，飞船进入大气层时的速度是音速的三十多倍，剧烈的摩擦会产生超过两千七百摄氏度的高温，这足以融化钢铁。为了保护宇航员，飞船采用了最先进的烧石热防护罩。 此外，这次任务还采用了一种叫跳跃式载入的技术，飞船像在水面上打水漂一样，先滑入大气层，减速弹起，再最终落下，这样可以精准控制舰落点，同时也让宇航员承受的过载更小。 当高度降到约七千米，最美的一幕出现了。首先是两顶减速伞切断，随后三顶巨大的主降落伞在空中绽放，这些降落伞将飞船的速度从几百公里瞬间降至步行速度。此时，圣迭戈海岸外的美国海军约翰莫托号运输舰已经严阵以待。 随着指挥中心的一声欢呼，猎户座飞船成功降落在太平洋。 回收团队会迅速通过气囊系统确保飞船直立，并检测是否有有毒气体泄露。 随后，四位英雄将不出舱门，重新踏上地球的土地。这短短十天的旅程，总飞行距离超过了一百一十万公里。 阿尔特米斯二号的成功证明了人类已经拥有了重返深空的能力。下一步，阿尔特米斯三号将挑战载人登月，让首位女性和首位有色人种在月球南极留下足迹。我们重返月球不是为了结束，而是为了从那里出发，前往火星，前往更遥远的星辰。 欢迎回家，人类的先驱者， welcome back welcome welcome home。

时隔五十六年，美国真的登月了吗？ eight seven rs， twenty five engines， lit， four three two one booster， ignition and lift off。 最近，美国那边的阿尔特米斯二号任务已圆满完成，任务期间进行了四 k 画质的现场直播。 很多人都在问，阿尔推尼斯二号计划是什么？这个任务到底意味着什么？ 今天啊，咱们一次说清楚。阿尔推尼斯计划是二零一七年川普载人期间启动的载人登月与深空探测项目，该项目不仅是为了让阿美利卡再次伟大， 其主线目标是为了让人类重返月球，建立月球基地，为登陆火星铺路。 而阿尔提米斯二号任务是实现载人登月登陆火星之前最关键的一次实战测试。当地时间二零二六年四月一日十八点三十五分，任务在佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台升空。 u s l s 超重型火箭搭载猎户座飞船，带着四名宇航员正式飞向星空。整个任务时长约十天，核心目标是飞掠月球，完成全部系统检测，再安全返回地球。任务期间会拍摄记录月球地质构造， 全面评估生命系统、推进系统、动力系统、导航系统在真实升空环境下的性能。这一步直接决定未来能不能登月，能不能去火星。 此次任务在飞行轨道设计上采用自由返回轨道，整体轨迹是一个漂亮的八字形。 原理其实很简单，飞船从月球运行方向的后方靠近，借助月球引力转向并加速，当达到一定速度后，脱离月球引力束缚， 自动抛离月球轨道返回地球。这套方案最大的优势就是安全，万一飞船动力系统失效，不需要人工干预，也不用额外点火，靠地月引力就能自己转向自己返航，最大程度保障了宇航员们的生命安全。 整个飞行过程是这样的，飞船升空后先绕地球两圈，完成轨道调整和设备检测，随后进入奔月轨道，以八字形绕月飞行， 最后返航。四月四日，宇航员在前往月球途中，从悬窗回望地球，用手机拍下了这颗蓝色星球，他安静的悬在深空，散发着温柔的蓝光。在这里我再次感慨，老美珍的人均摄影大师 四月六日任务迎来高光时刻，宇航员完成约七小时月球背面飞掠， 最近距离约六千五百五十千米，这一刻标志着人类正式重返月球附近。飞越期间，他们还拍摄下了震撼画面，金月型地球带着翻滚白云从月球地平线缓缓落下， 还观测到多处未命名的小型撞击坑。其中一处位于月球背面与正面交界处的撞击坑，宇航员们提议用指令掌环曼斯已故的妻子的名字命名。最罕见的是，他们在月球背面见证了一次四十五分钟的日全食， 这是人类历史上第一次在深空视角看到日全食，返回途中还拍到了清晰的银河螺旋结构，我们太阳系就位于其中一条旋臂之上。四月七号，飞船离开月球引力范围，定 于四月十日以四万千米每小时的速度成功建落于太平洋，任务圆满完成。这个速度呢，就是有点那个只要我速度足够快，火就烧不到我的那种感觉。 很多人会问，这不就是绕了一圈吗？炒作个啥呀？虽然阿尔蒂米斯二号没有登陆月球，但他的真正价值是完成载人深空飞行全技术流程验证。阿尔蒂米斯二号任务就像一座桥梁，一头连着过去五十六年的期待， 一头通向未来的登月以及登陆火星。人类探索深空的脚步正在稳稳向前。感谢收看、点赞关注，带你了解科学小知识！

按计划呢，北京时间十一号上午，阿尔泰米斯号二号呢，就要结束升空之旅，建落在太平洋上顺利返航。只要返航舱不出现材料燃烧的问题啊，四位宇航员就能平安地走出利互座舱，踏上美国的救援军舰，彻底完成了这趟绕夜旅程。 这也意味着，美国的重返月球计划呢，正式走完了第二阶段。与此同时啊，我们中国也在逐步推进探月工程，二零二八年将发射嫦娥八号，直奔月桥，开展资源侦探和开采工作。 很多人说，这是人类的赞歌，属于每一位勇敢的航天人，属于永不熄灭的科学精神。这话没错，但在这份浪漫与热血背后呢，有三点呢，是小林想分享的。第一点呢，是新的大航海时代，它已经来了。 本质上呢，这是一轮中美逐月竞争，就是宇宙版的大航海时代，更是未来百年太空秩序的建立的开端。 就像当年欧洲列强争夺新大陆的优质港口、肥沃土地一样，如今，我们和美国争抢的是月球上最珍贵的着陆点和资源区。 早年间，中国科研团队率先发现，月球土壤中是蕴含着害酸的，这是一种可控核聚变的核心燃料，未来可能成为星际航空的太空石油。随后又证实啊，月球南极的永久阴影坑中，存在着大量的水冰， 这是人类在月球生存、建立基地的必备物质啊，有水就能造氧造燃料，相当于太空中的生命源泉。 可残酷的现实是呢，月球南极适合开采，适合建设基地的优质区域，数量极其有限。而当下的太空国际规则，默认的就是谁先到谁先得，你不去抢占，就会被别人占去。这也是为什么美国如此新奇啊，非要赶在二零二三年中国载人登月前 完成这一系列动作的核心原因，说到底啊，就是为了抢占太空资源的先机，掌握未来太空发展的话语权。 第二点，我想说的是呢，勇气永远是人类最动人的赞歌。这段时间，我刷到了那个视频，我相信你们刷到了啊，视频里面呢，那个美国的宇航员在太空舱里面凝望地球的画面，真的很美， 漆黑无垠的宇宙里，地球就像一颗晶莹剔透的蓝色玻璃球，它渺小脆弱但又温柔的包裹着所有的生命。在这里，没有国界之分，没有战争硝烟，只有一层薄薄的大气层守护着世间万物啊， 这是让人震撼的总观效应，可震撼的背后呢，是常人难以想象的凶险。这位女宇航员在望向地球的那一刻，可能他根本就不确定自己能否平安回家。就在两年前， 阿尔特米斯号一号返航时，返航舱因为高温材料燃烧，直接被烧得面目全非，惊险程度难以想象。而阿尔特米斯二号呢，仅仅只是调摄了返回的角度，还没来得及做充分的技术验证，就匆匆的踏上了征程， 就像极了当年的杨立伟啊，同样面临着无数的未知和风险。很多时候，人类的进步从来都不是等技术百分之百成熟后才出发，而是需要勇敢者顶着生死考验迈出第一步，带着全人类的梦想，向着未知前行，这是人类文明 最珍贵的赞歌。第三点，小林想说的是，我们这一代人已经进入了地月文明。很多人觉得登月啊，这遥远未来的事啊。可我想说，我们这一代人将是地月文明的见证人，或者说是地月文明的初代功名。 按照计划，中国将在二零三零年实现载人登月。再过个十几年呢？再过个几十年呢？月球旅行或许是成为了一部分人可以触及的梦想，我们身在了一个人类文明即将走出摇篮的时代， 所以锻炼身体，努力赚钱，保持健康，我觉得你看到的还会更多。好了，这里是小林，我们下次聊，拜拜。

见证历史，阿尔特尼斯二号成功飞到了月球背面，创下了人类距离地球最远的飞行记录，其距离地球最远处达到了四十万零六千七百七十八公里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持的四十万零一百七十一公里的记录。 表面上看，这次记录只是多飞了几千公里，但真正重要的是，他向我们抛出了一个残酷的事实， 人类最远的一次飞行，直到今天仍然只发生在月球尺度。这本身就说明了一件事，我们总以为登陆火星甚至飞出太阳系没那么遥远，但实际上，人类过去半个多世纪的载人深空飞行，最远也不过刚刚越过月球背面。 但即使是月球背面，对于现在的人类来说，仍然是一次重要的里程之外。 阿尔特米斯二号这次在月球背面经历了大约四十分钟失联，随后完成最近绕月飞掠。 飞船离月球表面最近仅仅只有六千五百四十四公里，并在离开月背后抵达本次任务的最大距离点。随后，宇航员将乘坐猎户座飞船，借助地月之间的引力返回地球，完美结束这次任务。 纳瑟还在任务更新中提到，宇航员在飞越越贝时拍摄并描述了撞击坑、古代熔岩流裂缝与己状构造，并在重新出现时看到了一次地出，就是地球在月球上的升起， 这就是越贝最特别的地方。所以这次里程碑不只是技术上的，它也是心理上的。但在阿尔特米斯二号之前，人类飞的最远的那一次并不是壮举，而是一场事故。 过去五十多年里，人类距离地球最远的记录一直由阿波罗十三号保持，但他并不是有意去飞的最远，他之所以飞到那么远的距离，恰恰是因为他出事了。这艘飞船原本的任务是登月发射后，最初一切正常， 火箭正常，入轨正常，地月转移正常。直到飞行大约五十五小时后，服务舱里的二号氧气罐突然发生爆炸。 爆炸发生后，氧气迅速流失，燃料电池受到影响，服务舱关键系统瘫痪，登月计划被彻底取消。从那一刻开始，阿波罗十三号的任务就只剩一件事，活着回来。问题是他当时已经在飞向月球的路上， 这意味着不能立刻像飞机一样掉头。没有空间站可供避难，没有救援，飞船距离地球太远，资源还在不断减少。 纳斯最后能选的路不是立刻回家，而是绕月返回。飞船已经在前往月球的轨道上，这时候最稳妥的方式不是强行大幅机动转弯，而是让飞船沿着月球引力形成的自由返回轨道飞过去，再被月球引力甩回地球。 也正因为如此，阿波罗十三号在飞越月球背面的时候，把人类距离地球最远这个记录被动的推到了四十万零一百七十一公里，最后飞船成功借助引力安全返回地球。所以这个记录本身很有象征意义， 他不是一次刻意追求的飞最远，而是一次事故留下的痕迹。当你把这些记录放在一起看，你会突然意识到一件很残酷的事，人类创造的最远的深空飞行记录，也不过就是四十万公里的级别， 人类历史上飞的最远的人，到今天也只是刚刚越过月球背面一点。但未来如果我们真的要去火星，尺度会立刻变掉。 火星与地球的距离不是几十万公里级，而是在几千万到几亿公里。地球与火星平均相距约二点二五亿公里， 这意味着你可能要持续飞几年，没有任何补给，没有任何返程票，还不能出任何错，任何小的意外，都意味着死亡。所以从月球到火星，不是再远一点， 而是一次数量级上的跨越。但如果说火星还勉强是可以想象的未来，那完全离开太阳系对于今天的人类来说就是一件无法想象的事情。这个时间尺度可能会达到几百上千年，彻底飞出奥尔特云需要上万年，远超人类的寿命。 但也正因为如此，阿尔特尼斯二号这次打破的记录才有一种特别现实的意义。在宇宙面前，我们飞的距离完全可以忽略不计，但至少我们又开始重新往前走了。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

这一次，上天真的彻底刷新了人类的历史。美国 rto miss 二号任务在四月二日成功发射，四名宇航员直接飞向四十万公里之外的月球。只是这一次，他们的目标不是登陆，而是闯关卡，你敢信吗？ 他们飞到了距离地球四十点六八万公里的深空，直接打破了阿波罗十三号保持了五十六年的最远飞行记录，五十四年以来，人类第一次再次踏上月球附近的旅程。这次任务就像给深空飞船做的极限测试，他们乘坐的猎户座飞船采用自由返回轨道， 全程不靠额外动力，只靠月球引力就能自动折返地球。简单说，这不是为了登月，而是为了让人类未来能走的更远，去火星，去深空，去探索更广阔的宇宙。 现在他们还在绕月飞行，预计约四月十一日返回地球。人类探索宇宙的脚步从未停下，而艾特米斯二号就是我们迈向火星的重要一步。