记忆可以被抹除但爱不能

哎呀宝宝，我跟你说咱们家楼下那个烤香肠不是好久没出摊了吗？今天终于出摊了，哎。不是不是，你谁啊。最爱的辣椒面。你来我家你干啥。 你是这样，哥，就是我是新搬来的邻居，然后可能这个门牌你出去你坐，然后我就不是你，你干嘛啊哥，我， 你说完了吗你，我说完了。那你能不能别这么凶哎，你关门干嘛？ 你确定你不来？他一口真的很香，而且你一天都没吃饭了，你不来吧。不是你听不懂人话还是有病啊，我是在关心你哎，你干嘛，你咋又关门。 嗯，好巧啊，没想到你也在这，看来咱俩这口味还挺一样的嘛，都喜欢吃这火鸡面。嗯，不巧，我不喜欢吃火鸡面。 不是你谁啊？ 你这一而再再而三来我家，如果我说我家停水了，我想进你家厨房，你出去。哎，我话还没说完呢。哎你，刚才你再不来我报警了。啊不是，你咋还是一个小气。我就想煮个面吃个包子。我们认识吗？你出去哎，你轻一点。你干嘛 不是，快去。 哎宝宝你猜我吃火鸡面喜欢吃原味的还是奶油的？芝士的。 什么？我说的是什么？笨死了。你记好了，我吃火鸡面，我现在只吃原味的，下次你一定要火。行行好，哎哎，就这个哦， 你不会拿两桶吗？好，我呢就把我的名字就这样写到你的手腕上，然后你走到哪都可以看见，就不会忘记我了，怎么样傻瓜， 我怎么会忘了，我的爷爷这辈子都不会。那说好了，这个如果你要是忘了的话。嗯， 忘了我就天天缠着你，直到你把我想起来为止 啊。 嗯，不是，你怎么来了？哦，对了，我上回去你家还没来得及自我介绍呢。你好，我叫爷爷。 你每次都这么演吗？你，你想起来了？对不起，我把你忘了。没事，我觉得一定是那个欠缺的。 那你能再帮我写一下吗？ 当然可以，我可以再帮你写无数遍。

钢中之脑证明我们的世界是虚假的，对吗？当然不对了！钢中之脑并非否定现时的证据，而是探讨人类认知边界的思想。实验由二十世纪美国哲学家希拉里普特南提出。 想象一下，当你半夜睡觉时，一名邪恶科学家将你完整麻醉，摘除你的大脑，放入充满营养液的缸体中，营养液精准模拟脑脊液环境，维持大脑生理活性与正常运转， 大脑的所有神经末梢被精密连接到一台超级计算机，像计算机通过电击向大脑发送信号，并模拟真实的世界。你看到的蓝天白云，你的触感与喜怒哀乐， 以及你熟记的所有记忆，都记系电脑里的一串代码，你根本就分不清到底是现实还是虚假。 可若我们所有人真的是纲中之脑，从未接触过奸习的纲体、生物大脑营养液，那么我们口中的纲绝非奸习系列的纲体，只是计算机模拟的纲的信号异象。我们口中的大脑也不是奸习的生物脑组织，而是虚拟的大脑信号异象。 纲中之脑解析了语言与奸习的联结本计，而非否定现习的依据。 我的意思是，爱情从来不是脑细胞里的一段宿计，也无关世界是否虚假。当记忆彻底消失，我会忘记用了十几年的水杯，忘记香蕉应该去皮再吃，甚至忘记我曾经在爱着你。 但只要你出现在我面前，我还是会再次无可救药的爱上你。当逻辑的世界崩塌后，选美的世界反而是我们最后一道防线。真正的爱，是一场灵魂层面的见色起意， 他无关身份标签，无关社会功能与逻辑记忆，而是刻在灵魂深处的审美本能与生命轮廓。即便遗忘一切，运气崩塌，灵魂依然能跨越心无，与熟悉的人再次相爱。

不会真有人觉得看个什么俗套的纯爱片就能破防到缺氧吧？这曾是一部被日本选为最希望男朋友看的电影排行第一的神作。 别看他用着海滩男孩最欢快的配乐，讲述着一个看似普通的重逢故事，但我告诉你，这部电影的后劲比你想象的更猛烈。他用最治愈的画面包裹了一个最残酷的奇幻设定。如果爱一个人的代价是透支掉九次重生的机会， 冰在离世后被全世界彻底抹除记忆，你还敢救下那只猫吗？看完结尾那个空掉的牙刷杯你还不哭，那我只能说，你这心肠比我现在的余额还要冰了。 十年没见的初恋意外重逢，他以为是命中注定，却不知这是女孩用一辈子堵来的相遇。十年前那天，班上来了一个头发蓬松而凌乱的女孩。可奇怪的是，还没等老师介绍完，女孩径直穿过整个教室，走到那个早已认不出他的男孩面前。我的，是我戴了耳帽。 这个举动让男孩显得有些不知所措，因为他根本就不认识眼前的这个女孩。此刻，好借握着甄旭递来的名片，内心还在感慨缘分的奇妙，却完全没注意到，甄旭把那声快要脱口而出的好借又咽了回去， 最后只是礼貌又克制的称呼他为奥田先生。在之后的工作沟通中，好借的视线总是不自觉的飘向甄旭，可当他看到甄旭和男同事之间自然的互动，心里又忍不住泛起一阵酸涩。 他怀着复杂的心情走出了甄旭的公司，却没看见落地窗前甄旭那道一直追随他的背影。第二天，浩介抱着文件资料再次上门，结果又撞见甄旭和那位男同事聊得正开心。 尴尬之下，他只好慌乱的说明来意，放下东西就准备离开。甄旭似乎察觉到了他的窘迫，立刻追到电梯口，用温柔的话语化解了他的不安。 这声熟悉的称呼让浩劫悬着的心终于放了下来。而这句简单的谢谢，甄旭在十年前其实也对他说过很多次，只是那时的他从未真正明白其中的用意。 当年作为差班生的甄旭长相甜美，但因为反应有些迟钝，加上被收养的身世，很快就成了同学们欺负的对象。他们嘲笑他是没有父母的孩子，甚至把发臭的食物抹在他的头发上，面对这些，他也不知道该如何反抗。是的， 浩烨天生就讨厌这种欺负弱小的行为，于是想也没想就抢过那份羞辱人的东西，反手抹在了那个带头霸凌的同学脸上。第一次被这样对待的同学吓坏了，哭着就跑出了教室。周围的人都愣住了。 浩烨没有多做解释，只是走到教室的合影墙前，取下了那枚刺穿甄旭脸上的图钉。然而他没有料到，这次出头让他成为了被全班孤立的对象，从此再也没有人和他说话。 郭姐那天之后，甄旭就像个小尾巴一样缠上了浩烨，无论浩烨去哪里，他都会紧紧跟在后面，因为除了家人之外，这是第一次有人这么维护他。 渐渐的，两个同样被孤立的灵魂成了彼此唯一的朋友，他们在公园的秋千上聊着各自的向往。浩介说他的目标是考上东京的大学，离开这个令人窒息的地方。甄旭听完后眼神格外坚定，说他的梦想就是和浩介去同一所大学。 为了实现这个约定，曾经每科都不及格的甄旭爆发出了惊人的学习能力，成绩也开始飞速提升。 上门店 དེ ཚོ དང མ བྱེད དང མ བྱེད མ བྱེད ཁོ ཚོ དགེ བ ཅི བཤད གོ དེ ཁོ ཚོ དགེ ཨིན འུ གཉིས ཀ འདུག གནའ གཉིས ཀ这份短暂的宁静很快就被现实打破了。面对甄旭的感谢，浩劫却思绪万千，他缓缓走上前去，用一个青涩的初吻回应了这份唯一的陪伴和心动。只是那时的甄旭并不知道，这个吻竟然是长达十年分别的开始。 因为之前那次冲突时间，浩劫还没等到考试就被迫转学了，他最终也没能考上东京的大学，两人就这样彻底失去了联系。如今时隔十年再次相遇，浩劫感叹着这场重逢的巧合，甄续却在沉默了几秒后告诉他，这并不是偶然。 压抑了十年的情感在这一刻爆发，甄旭终于等来了一个合适的重逢期机。而对两人来说，这不是一段新感情的开始，而是那段未完待续的缘分。自然的眼神，甄旭还是和从前一样充满了孩子气， 他们一起逛街，品尝各种小吃，时时刻刻都黏在一起，仿佛想要把错过的整整十年都弥补回来。在海洋馆里好街正感叹着生命的奇妙，真序却依然是那个古灵精怪的模样。 真序的可爱让浩杰越来越喜欢。看着他摇头晃脑听音乐的样子，浩杰忽然意识到，这十年来真序似乎一点都没变，还是那样对生活充满热情，永远像一株向着阳光的植物。为了填补过去的遗憾，他们回到了江之岛， 这里不仅是他们初次相遇的地方，也装着他们年少时最纯粹的回忆。在许愿桥上，真序拿出了一把刻着两人名字的锁，将他牢牢的锁在了栏杆上。据说只要这样做，两个人就能永远在一起。 他牵着耗界的手也越握越紧，好像生怕他会再一次从自己的世界里溜走。耗界带着甄旭来到了他小时候常待的流浪猫小屋， 就在他伸手抚摸一只小猫时，身后忽然出现了一个神秘的老人。甄旭的表情瞬间变得有些紧张，他找了个借口支开了耗界，然后和老人进行了一段秘密的对话。老人的话让甄旭的脸色愈发沉重，谈话结束后，他临时决定带耗界去见自己的父母。 然而这次见面进行的并不顺利，浩劫对此毫无准备，而甄旭的父亲似乎也并不怎么欢迎他该高兴吗？哎 哎！甄旭的父亲把浩劫单独叫到门外，语气沉重的告诉了他一个秘密，原来甄旭并非他的亲生女儿，而是他在十二年前收养的。当时甄旭独自一人出现在街上，对于过去的事情没有任何记忆，由于一直查不到他的任何信息，作为办案民警的他便收养了甄旭。 老人解释说，自己并不是看不起浩劫，只是担心如果甄旭再次像当年那样突然失忆，浩劫是否真的有能力承担起照顾他的责任。回去的路上，甄旭突然提议，如果实在不行，他们就私奔好了 啊。 为了不辜负甄旭，他们还是偷偷办理了结婚登记。二人搬进了新家，添置了些简单的生活用品， 没有华丽的婚纱，也没有隆重的仪式，就这样成为了邻居眼中令人羡慕的一对。房子虽然不大，但甄旭的脸上总是挂着笑容。 他们养了一缸金鱼，还给每一条都取了名字，清晨一同在镜子前刷牙的画面都显得无比温馨。珍许依薇在浩介的怀里感受着新婚的甜蜜，可就在这时，他无意间看到了浩介手上的两道疤痕。 浩介解释说，这是小学三年级时留下的。他在江之岛的礁石缝里发现了一只被困的小猫，眼看潮水就要涨上来了，他想救小猫，却反被它抓伤了。虽然留下了疤痕，但他一点也不后悔。 他还记得那是一只青灰色的俄罗斯懒猫，只可惜小猫获救后很快就跑掉了。耗界的这段回忆似乎触动了甄旭心底的秘密，他下意识的将耗界的胳膊抱得更紧了。 温厚的甜蜜还没持续多久，甄旭的身体突然开始慢慢变差。他的手会没来由的颤抖，有时甚至连杯子都握不住，记忆力也变得越来越差。明明刚戴上的戒指也不知道丢在了哪里，耗界只好陪着他一起寻找，结果却在地上发现了一滩水渍。 经过仔细翻找好借，终于找到了那枚婚戒。 可当他重新把戒指套回甄旭手上时，忽然发现他最近瘦了好多，难怪戒指会那么容易脱落。为了防止再次弄丢，甄旭只好用项链把戒指串起来戴在了脖子上， 紧接着甄旭的头发也开始大把大把的脱落。尽管他努力想要掩饰，但还是被细心的耗界发现了。在他的坚持下，他们一起去医院做了检查，可所有的结果都显示一切正常。医生也无法解释这些症状的原因， 只能猜测或许是工作压力太大，或者是童年失忆留下的后遗症，建议他多休息。这个结果让耗界悬着的心暂时放了下来， 可甄旭的身体状况却急转直下。他在公司上班时突然晕倒，同事好心要送他回家，但醒来后的甄旭却坚持要去江之岛， 他要去见那位老奶奶。他抱着最后一丝希望，祈求对方能有办法让他可以继续留在浩姐身边。当他静静地躺在老奶奶的腿上，得到的却是最令人绝望的答复。 他的时间已经所剩无几，很快他就会从这个世界上彻底消失，而所有和他有关的人都会忘记他的存在，真去清楚自己的时间所剩无几。于是在圣诞节那天，他请求耗界带他去旅行， 他想去一个温暖又能吃到美味的鱼的地方。然而耗界因为工作繁忙，只能把这个约定推迟到明年。 没过多久，另一件奇怪的事让浩劫更加困惑了。他在甄旭身上发现了一个自己遗失多年的平安符，上面甚至还有他的名字。他记得很清楚，这是当年为了救那只小猫而弄丢的。浩劫的思绪彻底乱了，他意识到甄旭身上一定藏着他不知道的秘密。 在他的一再追问下，甄旭刚准备开口解释，隔壁邻居家却传来了声嘶力竭的呼救，浩劫立刻冲了出去，看到邻居的孩子正悬挂在阳台外，他赶紧上前帮忙，可任凭他们怎么用力也无法把孩子拉上来。 此时甄旭也迅速跑到了楼下，就在男孩坠落的一瞬间，甄旭竟然从窗户一跃而出，在半空中稳稳的接住了男孩。浩劫被眼前的一幕吓得闭上了眼睛， 然而甄旭却没有受伤，而是抱着孩子平稳的落在了地上。男孩被成功救了下来，可邻居却用看怪物的眼神望着他。看着楼上惊魂未定的耗竭，甄旭知道自己的秘密再也藏不住了， 他想向耗界说明一切，耗界却开始下意识的回避，他的眼神里充满了惊恐，完全忽略了甄旭日渐衰弱的身体状况。第二天早上，甄旭像往常一样为耗界准备了丰盛的早餐，耗界还是忍不住问出了心中的疑惑。 出门前，他给了好借一个吻，嘱咐他多吃一点，然后就匆匆离开了家。可这一次他再也没有回来，等好借反应过来追出去时，街上早已不见了甄旭的身影，甄旭就这么消失了。更诡异的事情接踵而至， 他给岳父岳母打电话，询问甄旭是否回了家，然而对方似乎并不知道甄旭是谁。浩 剑仍不死心，他立刻赶到甄旭工作的公司，得到的答复同样是查无此人。他拦住那个给他护身符的同事，对方也是一脸茫然，说自己根本不认识叫甄旭的人。 似乎关于甄旭的一切都在被这个世界强制清楚，所有人的记忆都遭到了改写。万念俱灰之际，他打开钱包看到了那个护身符，突然想起了江之岛的那位老奶奶。 他一路狂奔到那里，才从对方口中得到了所有疑问的答案。原来甄旭就是他十三岁那年救下的那只猫。当年他把猫咪送回流浪猫小屋后，只有甄旭不吃不喝，一心只想变成人类回到他的身边。 他用生命作为代价，才换来了这短短十二年的人类时光。如今他的生命即将耗尽，随着他的离开，所有关于他的记忆都会从人们的脑海中被抹去，因为在人类的世界里，他本就是不该存在的。而今天正是珍惜生命的最后一天，好借恳求对方救救自己的爱人。 可生老病死本就是无法维康的自然法则，老人只能劝他放下这段本不该开始的缘分。听完老人的话，浩劫立刻明白了该去哪里寻找甄旭。 他来到当年救下猫咪的那片海边，果然看见甄旭正一个人坐在那里。浩劫缓缓走到他身边，没有歇斯底里的质问，也没有情绪失控的眼泪，他只是笑着问他是不是把家里的金鱼都吃掉了。这句玩笑话让原本情绪低落的甄旭瞬间笑了出来， 他解释说，自己当初不是逃走，而是跑去许愿了，祈祷能让自己成为真正的人。所有的谜底都已揭开，但这一切在告别面前似乎也没那么重要了。 在仅剩的时光里好借，只希望今天的太阳能落的再慢一些，好让他们能多拥有片刻的相伴。但时间又怎么会为了一份遗憾的眷恋而停留， 有关真序的一切开始渐渐消失，杯子里的牙刷不见了，墙上那张他亲手贴的海报也消失了，那个刻着他们名字的许愿锁同样不知所踪。在他们初次相遇的教室里，真序看着好介手背上的伤疤，眼神里满是心疼，他不知道这个伤疤会不会也跟着自己一起消失。 夕阳的光线逐渐变得温柔，真序抚摸着好介手上的伤疤。 最后的最后，他们回到了学生时代的那个公园，用一个深情的拥抱告别了这段如梦似幻的旅程。 甄绪最终还是消失了，关于他的记忆也开始在浩介的脑海里被一点点清除。那些一张张的笑脸，那些幸福的片段，浩介拼命的想要抓住，但画面却不可抑制的变得模糊， 所有的思绪仿佛都退回到了那个遥远的秋天。 啥啥？当第二天的闹钟照常响起，醒来后的好寂，感觉自己像是做了一场漫长又真实的梦。他依旧是那个为生活奔波的普通职员， 早上和他抢镜子刷牙的变成了来借助的表弟。他像往常一样去上班，再次和甄旭曾经的公司达成了合作，相似的场景再次上演，只是故事里唯独缺了那个本该等在门口的身影。所有人都忘记了甄旭的存在，就好像他从未在这个世界上出现过一样。 下班的路上，浩介不小心撞见了真序的养父母，但此刻的他们却已是全然不识的陌生人。他看到两位老人买了很多猫咪的玩具，从他们的交谈中隐约得知，最近有一只流浪猫跑进了他们家，他们似乎都很喜欢他。 浩介的同事们都相距结了婚，当被问到自己的打算时，浩介只是笑着说，他还在等待一个奇迹， 可连他自己都不知道为什么要等，也不清楚在等什么。只是当那首甄旭最爱听的歌在耳边响起时，他的手指会下意识的跟着节拍敲击着杯子。他会像记忆中某个模糊的身影那样轻轻晃动脑袋，脸上明明带着奇怪的笑意，眼泪却不受控制的滑落下来。 他不知道自己为何会哭，就像他不知道为什么手背上会有两道永远无法消除的伤疤，这是在被重置的世界里唯一没有消失的证据。记忆能够被抹除，但爱过的感觉却早已像本能一样氪金了灵魂 故事的结尾在一个阳光温暖的午后耗尽，在公园里又一次遇见了一只青灰色的俄罗斯蓝猫，和他小时候救下的那只长得一模一样。他轻柔的将他抱在怀里抚摸着， 猫咪却像是为了指引它一般，突然从它怀里跳走，回到了主人的身边。好借顺着猫咪跑开的方向望了过去。 影片的结局是开放式的，但真序对好借的爱是全片中最动人的核心。这份爱源于一次单纯的救赎，却演变成了一场耗尽九次生命的奔赴。它用一个物种的全部时间，只为换取与心爱之人相伴的短短十几年。 电影没有过多渲染他化身为人的艰辛，而是通过他对鱼的渴望，惊人的弹跳力的细节，巧妙的暗示着他的身份。这种克制的表达使得这份爱显得更加纯粹，不含任何杂质。他来到人间，唯一的目标就是爱他。他的整个世界都围绕着好借一个人旋转。 当真序的存在开始被世界规则强行抹除。从岳父岳母到公司同事，所有人的记忆都被改写，我们与好借一同感受到了那种深入骨髓的孤独与恐慌。然而，规则可以重置记忆却无法删除爱过的感觉， 就如好借手上那两道永不消失的伤疤，和他听到特定歌曲时不由自主流下的眼泪，都是爱存在过的顽强证明。电影的片名向阳处的他，本身就是一个极具诗意的异响。 向阳处既是猫咪最爱戴的温暖角落，也象征着浩劫内心那片因真序的出现而被照亮的柔软之地。 真序就像一个永远追逐太阳的生命，它不仅是浩劫生命中的一道光，也代表着爱情中最温暖、最奋不顾身的部分。影片的色调大量运用柔和的暖光，无论是少年时代的教室，还是婚后的小屋，都充满了阳光。真正的告别，不是生命的消逝，也不是记忆的清除。 当一个人能彻底改变另一个人，哪怕被遗忘，那份改变也已成为永恒。耗尽的灵魂深处永远留下了一个向阳的位置。他或许再也记不起他的名字，但他会永远记得那份温暖。记忆会被抹去，但爱会化作本能，刻在灵魂的最深处。

看看这一幕，明明大脑被彻底清空，完全不认识遗像上的男孩，他却在葬礼上哭到快要断气。因为他根本不知道，眼前这个被众人联手抹杀的死者，竟是他用命爱过的挚爱！ 这绝对是全网最反人性的男主！临死前，他竟恳求所有人，把自己从女友的生命里彻彻底底的删掉。别人谈恋爱求生生世世，他却只求查无此人。 真相太残忍了！女友患有重度失忆，只要睡着，记忆就会全部清零。为了不让心爱的女孩每天睁开眼都重新经历一次丧偶的剧痛，她宁愿将自己彻底抹除，也要换她一个没有悲伤的余生。 这不，把无数猛男看破房的纯爱神座，将用最狠的一刀告诉你，原来最高级的浪漫从来不是被永远铭记，而是为了护你余生安稳。 我心甘情愿从未出现过。他甚至用一个奇迹证明了，就算全世界都帮你作弊，就算大脑被迫清零，但刻在骨血里的爱，身体会替你记得准备好纸巾。正片开虐 故事开局极其荒诞，长相普通的阿透为了保护被霸凌的朋友，被迫向全校公认的高领之花日也争之当众表白。他硬着头皮走上前，做好了射死的准备。全校都等着看笑话，结果你猜怎么着？ 全校高领之花就这么随口答应了？连那帮校霸当场都看傻了眼。 第二天，阿透愧疚的坦白了是为了救朋友才撒谎，可真知非但没生气，反而提议竟然全校都误会了，不如我们将错就错假扮情侣。但他立刻神情严肃的竖起了三道冰冷的高墙。 好家伙，这哪是谈恋爱，这简直是签保密协议啊！心理学上说，越是强调界限，越是极度缺乏安全感。他用三条规则锁死真心，却不知道装出来的情侣最容易假戏真做。 假扮情侣的日子里，阿透发现了一个诡异的细节。真知永远随身带着一本厚厚的日记，像个调查员一样，事无巨细的记录着阿透说过的话。为了演的更逼真，两人去了海边约会。一哒哒给我死啰嗦，叫过来， 嗯？不是不是。嗯。想要抓住高冷女神的心，果然还是得先抓住他的胃啊。 听着阿透讲述自己早年丧母的过往，真知感到前所未有的踏实，在阳光下沉沉睡去。然而，当他再次睁开眼，世界瞬间变成了惊悚片。 一觉醒来，男朋友变成了不认识的陌生人，这得有多绝望？真知惊慌逃走，在闺蜜小泉的电话指导下，翻开日记，残酷的真相浮出水面。原来，三年前的一场车祸，让他患上了罕见的顺行性遗忘症，只要一睡着，当天的记忆就会被彻底清空。 他每天醒来，都要靠死记硬背这本日记，才能拼凑起昨天的人生。མཛེས པོ ཉེ བ མ བསྡད ན ཁེ ཡོད གི ཆབ མདོ ནས གོ ཐལ རང འདུག གི རེད གསོ རིག གོ ན དེ ལ ཕྱེ གི ཡོད གི བ ཡིད ཆེས དང ནད མེད རེད ད མཛེས མ བ སེར ར ཅི ཡང མེད ཐལ ད ག ར ཡོད པ ཡིན ནམ ད ག རེད。他不是不爱了，他是觉得自己是个累赘，不配拥有正常人的感情啊。失忆症剥夺了他累积情感的权利，他的推开是极度的自卑，但往往在最绝望的黑洞里，才能试探出人性的至爱与至善。 面对针织的退缩，阿透没有逃跑，他看着眼前这个千疮百孔的女孩，给出了全片最神级的一次温柔救赎。 他不讲大道理，他直接用最大的包容，帮他把痛苦一件清零。那天晚上，针织撕掉了暴露真相的日记，选择继续抓住这道光。 而阿透也下定决心，他要让真知每天醒来，翻开日记时，看到的只有极致的幸福。接下来就是极致的高田幺六，哦哦啊啊啊 哎，这道哈，你这道呢？对于别人来说，西松平常的明天，却是支撑真知活下去的全部动力。 阿透带着他吃遍街边小店，去水族馆看企鹅。每次真知问起明天，阿透都会给出最笃定的回答。这种温柔的承诺，彻底祛散了真知每天清晨直面空白的绝望。 真正的爱，是在看清了你千疮百孔的灵魂后，依然愿意说一句没关系，他成了他兵荒马乱的世界里唯一稳固的安全岛。在日常的相处中，阿透发现了一件医学奇迹。 why 呢？ 明明昨天发生的事全都忘了，但画画的手法和技巧却一点都没忘。阿透查阅资料得知，这叫程序性记忆，用身体学会的技能，即使失忆也不会遗忘。 摸清了这个规律，阿透开始鼓励有绘画天赋的真知每天画画，令人动容的是，他画本里的每一笔，画的全是阿透的脸。如果这辈子大脑注定要遗忘一切，那他最想用身体死死记住的，只有眼前这个男孩。 可甜蜜的背后，是沉重的负担。日记越写越厚，真知每天早晨复习的越来越吃力，每天都要面对空白的恐慌， 阿透看在眼里，内疚的想要退缩，却被闺蜜小泉死死拦住，掀开了针织被子下那一摞被翻烂的日记。听到这番话，阿透彻底无地自容。他以为自己是在保护她，其实是差点毁了她最后的希望。爱从来不是毫无负担的浪漫， 看清了对方生活的一地鸡毛和沉重的日记本后，阿透彻底收起了退缩的念头，决定死死抱住她。转眼到了夏日绚烂的烟火大会， 两人在夜幕下并肩而立，气氛烘托到了极致。什么不能动心的破规矩，在真正的爱情面前简直不堪一击。这一刻，真知感受到了前所未有的幸福。可是看着夜空中转瞬即逝的烟花，他的心中突然涌起了一股巨大的悲哀。 在极度幸福的顶点，感受到了极度的悲哀。因为明天一早，失去就会如期而至。太虐了！ 面对真挚的脆弱，阿透满眼心疼的为他擦去眼泪，许下了永远相伴的誓言。在漫天璀璨的烟花见证下，他们深情拥吻， 这个吻彻底跨越了所有自我欺骗的规则。那天晚上，真挚在日记里写下期许，希望能和阿透相爱到永远。烟花越绚烂， 消散时就越令人畏惧。但生命中美好瞬间的价值不取决于能否被长久记忆，而在于发生那一刻的强烈共振。也许故事在这里结束就是最完美的收尾， 但命运最喜欢在最甜的糖里藏进致命的毒药。两年后，阿透单独约见闺蜜小泉，抛出了一个晴天霹雳。 他瞒着所有人，是因为真知已经背负了太多，他宁愿自己死扛，也舍不得给他增加一丁点负担。知道自己命不久已的阿透红着眼眶向小权提出了一个近乎残忍，完全反人性的最终托付。 你听听，这说的是人话吗？用毁灭自己存在的一切痕迹去成全心爱的女孩，这是一种多么让人窒息的深情世俗的感情渴望被铭记，但阿透却选择了抹杀自我。 真正的爱，究竟是自私的占有对方的记忆，还是用自己彻底消失的代价去成全对方的余生？噩耗来的极快，阿透突发心脏病，永远的离开了小泉，忍痛带着真知去参加了葬礼，在灵堂前出现了全篇最震撼人心的一幕， 感谢有你。明明记忆里根本没有他，可是那种撕心裂肺的痛却无比真切。爱真的能刻进骨子里，大脑忘了心会替你记得。为了不让真知每天重温这种痛苦，小权和阿透身为作家的姐姐联手展开了一场浩大而心碎的记忆篡改工程。 这场以爱为名的记忆大清洗抹杀的了白纸黑字，但真的能抹杀掉灵魂的刻痕吗？ 就在小泉清空房间时，他在最后一张贴纸下发现了一张针织悄悄写下的便利贴，上面用极其用力的字迹写着，绝对不要忘记神骨头。 小权跪在地上失声痛哭，但为了让真知活下去，一切已无法回头，失去记忆却依然撕心裂肺的痛哭，这是生理上的本能。以爱为名的记忆篡改固然残忍，但他却证明了潜意识里的情绪是任何谎言都抹杀不掉的。 而另一边，毕业几年后的小权在某个深夜再次翻开了自己当年偷偷藏起来的真实日记， 小泉瞬间泪流满面，陷入了深深的自责。他终于意识到，自己当初自以为是的保护，其实是残忍的剥夺了真知铭记一生挚爱的权利。带着巨大的愧疚与决心，小泉死死抱住那本真实的日记，冲向了真知的画室。 然而当他推开门的那一瞬间，眼前的一幕将他彻底震撼。 哪怕大脑被清空，哪怕日记被篡改，真知竟然凭借着手部肌肉残存的记忆，把那个不存在的少年画了满墙。当真知平静的说出这句话时，潜意识里的爱意简直在疯狂叫嚣。听到真知的话，小泉的内心防线彻底崩塌了。 小泉跪在地上痛哭，所有的伪装和隐瞒全部瓦解，他终于把那个用命去爱珍芝的少年亲手还给了她。当珍芝颤抖着翻开那本真实的日记，尘封的记忆如决堤的洪水般涌来， 他终于一点点拼凑起了那个叫神骨透的男孩，想起了那个宁愿被他彻底忘记也要护他余生安稳的傻瓜。他以消失为名，想抹去他所有的痛，而他却以存在为证，用千百次画笔的触碰将他从虚无中生生召回。记忆会说谎，但爱永远诚实。 为什么今夜就算这份爱恋从世界上消失能成为纯爱天花板？因为他探讨了一个终极命题，如果承载爱情的记忆注定会消失，那么爱本身是否还有意义？或许这世上本就没有什么事物会真正消失。 那个如阳光般的少年阿透，即便从日记中被强行抹去，从世界上被带走，但他依然鲜活的存在于针织画笔的每一道划痕里， 存在于他的每一次心跳中。屏幕前的你，如果在你心里也有那么一个让你牵肠挂肚的人，请千万不要等待，带上你那颗最炙热的心，现在就去见他吧！如果这个被遗忘却又永恒的故事打动了你，请务必留下你的点赞与关注，我们下期好片不见不散！