#阿尔忒弥斯2号为什么先绕地球

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地建落在太平洋里，这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束。返回舱落水瞬间，飞行控制中心里爆发出一阵压抑已久的掌声， 而指令长李德怀斯曼在通讯频道里的第一句话是，我们都很好，状态良好。这九个字，轻描淡写，却重于千钧。 因为四名宇航员刚刚完成了一次跨越将近七十万公里的漫长旅程，在距离地球最远四十点六八万公里的地方，绕过了月球背面，然后以将近三十五倍音速冲回地球大气层，经历了将近三千摄氏度的高温灼烧，才安全的落在这片太平洋的海面 上。这趟旅程比一九七零年阿波罗十三号创下的人类深空飞行记录还远出了六千六百公里， 四名宇航员由此成为有史以来飞的离地球最远的人类。但你可能也在网上看到过这样的声音，不就是绕月一圈吗？阿波罗在半个多世纪前就做到了，美国人这次是炒冷饭， 花了几百亿美元，连月球都没上去，有什么值得吹的？这任务一拖再拖，飞船厕所都出故障，太不靠谱了吧？ 没错，阿尔推尼斯二号确实没有登月，这只是一次载人绕月是非，但恰恰是这个看似缩水的任务，藏着人类航天史上一次深刻的范式革命。 我们不再像冷战时期那样插旗就跑，而是在为住在月球上，甚至飞向火星铺路。今天我们就来掰开揉碎的讲讲，为什么是这次绕月任务，比阿波罗登月本身可能还要重要，让我们先来完整回看一下这次任务。 阿尔推尼斯二号任务于美东时间四月一日傍晚发射升空，使用了美国最新一代的太空发射系统 sls block 一 火箭和猎户座飞船。 sls block 一 火箭高九十八米，自重两百六十万公斤，起飞推力超过三十九兆牛顿，能把二十七吨的载荷直接送入地月转移轨道。但四名宇航员并没有直接冲去月球。 发射后，他们先在地球轨道上验证了飞船的各项系统，甚至还演练了一项关键技术，手动交汇操作。宇航员们手动操控飞船接近火箭的第二集，这是为未来在月球轨道与着陆器对接做的准备。 第二天，服务舱的主发动机点火，将飞船推入地月转移轨道。猎户座飞船沿着一条被称为自由返回轨道的八字形路径飞向月球，花了大约四天的时间抵达月球附近。 每冬时间四月六日，飞船飞到了整个任务的最远点，距离地球约四十点六八万公里。在这条轨道上，宇航员们亲眼见证了普通人一辈子都看不到的景象。 他们飞跃了月球背面，看到了地球上永远无法观测的那一面。他们还从太空观测了一次只有太空才能看到的日全食。在月球引力的作用下，飞船像被弹弓甩出去一样加速转向，沿着预定的轨道直奔地球而来。 这就来到了整趟任务中风险最高的环节，重返地球大气层。你可能听说过，载人飞船返回地球时，最危险的是黑障区， 飞船以极高速度冲入大气层，摩擦产生的高温在飞船周围形成一个等离子体壳套，这个壳套会阻断飞船与地面的所有无线电通信黑障区通常持续几分钟。 而对于阿尔推尼斯二号来说，这趟回家的路比以往任何一次载人飞行都更加凶险。北京时间四月十一日七点三十三分，服务舱与乘员舱分离。 服务舱在过去十天里为飞船提供了电力、推进水和空气，但在这个时刻，他被抛弃了，他将在大气层中烧毁。而乘员舱的底部，那块直径五点零三米的巨大隔热罩完全暴露出来， 即将承受人类航天器所面临的最严酷热环境。七点五十三分，飞船以大约三十五倍音速的速度撞上大气层，载入界面高度约十二万米。 巨大的动能瞬间转化为热量，空气被剧烈压缩形成积波。飞船底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度，这个温度比太阳的局部表面温度还要高。 隔热罩表面的 fcoat 烧石材料开始主动气化，剥落在燃烧自己中带走热量保护舱内的宇航员。飞船被炙热的等离子体完全包裹，与地面的通讯中断了大约六分钟。 在这六分钟里，控制中心的工程师们什么都做不了，只能等待这次载入。之所以风险如此之高，还有一个更关键的原因。阿尔推尼斯二号的隔热罩是有前科的。早在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中，同样的隔热罩在返回时就出现了问题。 猎户坐飞船的隔热罩由一百八十六块 f 恤材料模块化拼接而成， 但实际飞行中发现，载入过程中材料内部生成的气体无法正常排出，压力积聚导致飞玉器剥落，出现了超过一百处的材料脱落，部分区域甚至裸露了底层结构。 面对这个已经被验证的缺陷， nasa 面临一个两难选择，要么更换隔热罩，但这意味着飞船要重新拆解，组装 任务要推迟数年，成本再增加数十亿美元。要么修改再入诡计，以更陡峭的角度单次穿过大气层，把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟左右，同时配合结构溶于和极限测试来降低风险。 nasa 最终选择了后者。 前 nasa 宇航员、热防护系统工程师查尔斯卡马尔达公开批评这个决策是疯狂权益之际，但 nasa 局长贾里德艾萨克曼坚持认为，经过严格的分析和测试，飞行是安全的。幸运的是，这一次他扛住了。 八点零三分，黑胀结束。飞船在六千七百米高度弹出前向热盾盖漏出降落伞舱。两具减速伞首先打开，将飞船速度从超音速骤降至每小时四百九十四公里。 一分钟后，三具主降落伞在一千八百米高度依次展开。八点零七分，返回舱以大约每小时三十二公里的速度渐落在圣迭戈附近的太平洋海面上。 飞船顶部的气囊瞬间充气，将舱体从侧翻姿态翻转至直立。海军约翰屁末三号两栖船务运输舰早已在舰落海域待命至此，为期十天的阿尔推尼斯二号任务圆满结束。 那么等阿尔推尼斯真正把人送上月球的时候，我们会看到什么？和阿波罗时代会有什么不同？ 最直观的区别是着陆点的选择。阿波罗任务全部降落在月球赤道附近的平坦地区，比如阿波罗十一号的着陆点静海，选择那里纯粹是为了安全着陆，而阿尔推尼斯的着陆目标选在了月球南极，一个对人类来说完全陌生的世界。 为什么要去南极？因为那里有水冰。月球南极的一些陨石坑处于永久阴影区，几十亿年不见阳光，温度极低，极有可能保存着大量的水冰。科学家们通过探测数据分析，已经在南极区域圈出了多个最有可能存在水冰的着陆候选点。 水冰意味着什么？意味着人类可以在月球上生活。水冰可以融化成饮用水，电解后产生氧气，共呼吸 分解成氢气和氧气，还能作为火箭燃料。这意味着未来月球基地不需要从地球上运水运氧，可以就地取材，实现部分自给自足。这恰恰是阿波罗时代根本没有考虑过的事，那时候只要能把人送上去，再弄回来就已经是极限了。 从这个角度来看，阿尔推尼斯二号的意义就更加清晰了，他不只是重做了一遍阿波罗八号，而是在用二十一世纪的技术和标准重新验证人类飞向月球的能力。 这次飞行中，猎户座飞船打破了多项深空飞行记录，四十点六八万公里的最远载人飞行距离、新一代隔热罩的极限载入考验、深空环境中生命保障系统的连续运行验证。 这些数据都不是老调重谈，而是直接关系到未来登月任务成败的关键工程参数。还有一个很多人忽略的细节，阿尔推尼斯不是美国的独角戏。 这一次猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大多个国家的科学仪器和立方体卫星搭载。在任务中，超过三十个国家加入了阿尔推尼斯协定，这个结构的转变意义深远。 阿波罗时代是冷战对峙下的国家力量对决，而阿尔推尼斯时代的底色是国际合作。这背后既有理想主义的成分，人类一起探索太空总是件浪漫的事，也有现实主义的考量。单靠一个国家支撑一个长期月球基地，成本实在太惊人了。 当然，竞争的一面依然存在。中国也在稳步推进自己的载人登月计划，目标是在二零三零年前实现中国人登上月球，并在月球南极建立国际月球科研站。太空探索正在从一个国家的独唱，变成多声部的交响乐。 这场月球大航海可能会让太空探索从打卡式的登月，真正进入居住式的深空时代。不过，这场大航海才刚刚起锚，阿尔推尼斯二号虽然成功返回，但留给 nasa 的 压力并没有减少， 隔热罩的隐患只是冰山一角。 sls 火箭的成本居高不下，单次发射费用约四十亿美元，且是一次性火箭，经济性备受争议。 月球着陆器和新型舱外宇航服的研发进度严重滞后。阿尔推密斯登月计划已从最初设定的二零二四年目标，一路推迟到二零二八年。与此同时，以 spacex 为代表的可付用商业火箭正在以更低的成本改变航天产业格局。 nasa 内部关于继续烧钱造 sls 还是转向商业方案的争论从未停歇。但无论如何，当四名宇航员从猎户座飞船里走出来，笑着向回收队员挥手的时候，你不得不承认，这场持续了半个多世纪的月球蓄势，终于翻开了新的一页。 也许在不久的将来，当月球南极的人类基地亮起第一盏灯光，当月球水冰被成功开采用于制造火箭燃料，当人类从月球出发前往火星的时候，我们会回过头来看这个时刻。二零二六年四月十一日，太平洋上 那艘名叫猎户座的飞船带着四名宇航员稳稳落水。那一刻，人类不是在重复历史，而是在为更远的未来打下第一根桩。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

为什么美国阿尔特密斯二号比嫦娥六号最大的不同，载了四个人，就让不少人认为他更胜一筹呢？载人需要啥？就是生命保障系统，中美都很成熟啊， 真正的大不同，是两者与月球距离的差别。嫦娥六号不但距离月球百多公里，还要着陆，可阿尔特密斯二号最近距离月球六千四百公里后， 拐弯绕一下就回地球。那么具有生命保障系统能否证明他更能呢？真相是只需要充足电力和辐射防护就能够支持他。说白了，假如把嫦娥六号坐的像飞船还那么大， 就能够安全在人。为什么？因为生保系统有独立的整套运转方式，就像电动车的智能座舱， 只要航天器做到足够大，把它嵌入进去就齐活了。还不止啊，阿尔特密斯二号的动力不像小得多的嫦娥六号那样强， 因为嫦娥六号能发动机反推进入距离月面只有百多公里的环月轨道，而阿尔特密斯二号距离月面高达六千四百公里到九千六百公里。 nasa 官方是怎么形容的？他们说飞船从月球回地球的拐点略过的时候， 月球相当于宇航员伸直手臂握住的篮球差不多那么大。关键是任务有啥不同，才是阿尔特密斯二号与嫦娥六号的本质区别。

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！

为什么阿尔退米斯二号不选择直线飞往月球？核心原因在于地球的引力会持续将它向回拖拽。如果要要直线飞行， 火箭就需要全程对抗引力，必须配备巨型发动机和大量燃料，成本会高到完全无法承受。因此，火箭先垂直向上发射，快速穿越大气层后转向水平飞行。在地球引力的束缚下，火箭会沿圆形轨道绕地飞行，随着速度不断提升， 它的轨道高度也会越来越高，持续环绕地球，直到彻底挣脱地球引力的束缚。最后，通过一次精准的助推，火箭便会进入地月转移轨道，最终飞向月球。这个方案的专业名称是霍曼转移轨道，是人类航天中最经典、最省燃料的星际航行方案。如今， 阿尔退米斯二号已成功返回地球，这对人类而言是迈向太空的又一壮举，同时也是在美国面对中国深空探索持续稳固推进下，不甘人后的焦虑回应，意在抢占先机，争夺太空竞争优势。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

最近这个阿尔特密斯二号绕月这个事备受关注，但是我发现呢，也就是几个科普博主啊，真正在讲技术干货，剩下的这些自媒体，甚至包括一些大媒体，更多的是在阴阳怪气啊，什么阿尔特密斯二号这个马桶坏了之类的， 而且呢，你看，其实用词挺不堪的啊，完全就是阴阳怪气，看笑话。实际上啊，你像这一次宇宙航行有这些小的这个技术问题，这个确实不算事啊，只要人家这个工程师能够迅速排除，这实际上不影响什么。 这次航行其实真正的亮点呢，大家都知道，为什么他绕一下就回来了啊，人家这是在无动力状态下飞行，这个是为以后的这个登月啊，留下一个重大的安全余量。哎，即使飞船完全丧失动力的情况下，这叫惯性轨道，依靠这个惯性轨道也可以回来， 哎，就是说在这个月球周围绕着一下，靠这个月球的引力让他顺利返回地球，飞船自身完全没有动力，这个其实挺厉害的，厉害在什么地方呢？您知道这月球他也不是静止的，月球也在高速运动， 必须得正好，哎，相遇绕过月球，然后回来，那么这个实际上有讲究的，你离月球太远了，不行，太远了，月球的引力拽不回来你了，而且呢，在进月点，这速度还不能太小了，哎，一定得超过这个进月点这块的这个逃逸速度，否则的话，你回不来了，让让，月球直接拽住了啊。 那你看，你觉得月球挺老大一个，但实际上就是这个近月点合适的，这个窗口并不大啊，这也相当于是千里之外正中靶心，这是很有技术难度的啊，这个轨道计算得非常精确， 那么你像这些这个硬核内容说的人少啊，然后呢？除了这个马桶之外啊，还有各种这个其他的这个阴阳怪气，比如说呢，我跟你说几个啊，我看看一个主播说什么呢？说，哎呀，这就好像是这个，你开车这个上高速就在绕城高速上兜了一下，哪也没去就回来了， 那能一样吗？人家无动力啊啊，有本事你这个车你不打火啊，或者你空挡滑行，你上这绕城高速绕一圈回来你给我看看啊，你要能做到我扶你啊。 那有动力跟没动力能一样吗？他这一开始他必须得瞄准了啊，中间轨道不能微调什么的，直接过去就得是准的啊，这个厉害啊，还有我见到有一个怎么说的呢，就说好比遇到一个美女啊，根本就没搭讪啊，在这身边过一下就走了。 那不一样啊，这是被美女拽回来的，你要真要这么比方的话，那我可有说的了，那本来我从这个美女身边过，我目不斜视，阿弥陀佛，女施主放贫僧西去吧，结果女施主一把把我薅回去了啊，阿弥陀佛，善哉，世间安得两全法，不输不复来不复清。哎， 这能一样吗？啊，我觉得这比搭讪这更牛啊，我都玉帝哥哥了，你还想咋的，还想要啥？ 那么你看，其实啊，这各种阴阳怪气的里边我觉得这个这个说这个马桶这个这是最低级了，阿尔特密斯月亮女神嘛，这女神的马桶这是这是想起来就挺污的， 你看那么多东西，你为什么就单说这马桶啊？这个说白了就别的什么都不懂啊，就一听说啊，马桶坏了啊，好好好，这脑袋也不比这马桶强多少，人家马桶坏了，你这脑子坏了， 就是这个，一看这就太低级了，咱这讲话了，你得看到人好的地方啊，你像人家张朝阳先生，哎，人家给你讲这个，这个轨道怎么计算 啊？就是怎么用这引力势能啊，算的是什么？这个近月点距离得多少得多少？速度什么的，那这是真的，哎，就至少啊，以前没用过的方法，这次用过了，那么我们知道了这个思路，以后我们也可以用 啊，这个跟那个六十年代，七十年代的时候已经不一样了啊，那个时候阿波罗登月那有点赔本赚吆喝，那就是比谁第一，那么今天呢，没必要去比这谁第一了啊，这个互相学习，共同进步， 希望啊，咱们国家的这个航天技术也真正获得长足的发展，而不是说是气人有笑人无。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海，这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅，不仅圆满完成了各项技术验证， 刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准抛离月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的路线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离乘员舱，隔热罩完全暴露，随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹，进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载，历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后，飞船依次打开减速伞与主伞， 速度从超音速骤降至三十二公里每小时，最终平稳降落在太平洋加州附近海域，落水后，气囊自动完成负重，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观， 地球夜半球的灯火绚烂，极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日时画面，月球完全遮蔽太阳，日冕化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。 同时，完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录， 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里，打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录， 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举， 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破，更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯，人类探索深空的脚步从未停歇，也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

见证历史，就在二零二六年四月七日，全世界的目光聚焦在了一个距离地球超过四十万公里的神秘地点。月球背面， 一艘名为猎户座的载人飞船成功飞掠这片人类五十多年来从未踏足的深空区域，在距离地球整整四十万六千七百七十八公里的地方，打破了阿布罗十三号保持了半个多世纪的载人飞行距离记录。这一刻，不仅是 nasa 的 胜利，更是全人类的荣耀。 大家好，我是汉语，今天我就带你彻底搞懂这次让全世界沸腾的阿尔推尼斯二号任务。他到底有多牛？为什么说他不是一次普通的太空飞行，而是一把开启人类深空时代的关键钥匙？ 可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈，至于这么轰动吗？千万别这么想，阿尔推尼斯二号的意义远比你想象的重大， 他根本不是一次太空观光旅行，更不是为了拍几张月球照片就回来的打卡任务。他是什么？他是人类重返月球、登陆火星、走向更远升空的终极彩排和地基工程。 你可以把它理解为我们要盖一栋摩天大楼，阿波罗计划是挖坑，阿尔推密斯二号就是打下第一根钢筋混凝土桩基，没有它，后面的一切都是空中楼阁。那么这个地基到底是怎么打下去的？我们按时间线一步步捋清楚 时间，倒回到美东时间四月一日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台巨大的 sls 火箭，目前世界上推力最强的太空巨无霸点火升空，烈焰翻滚，大地震颤。 猎户座飞船搭载着四名宇航员，冲破大气层，划破黄昏的天际，直奔月球而去。 这四名宇航员是谁？指令长李德怀斯曼，经验丰富，曾执掌国际空间站，冷静果敢是这次任务的定海神针。飞行员维克多格洛福，首位执行长期太空任务的黑人宇航员。技术全面 任务专家克里斯蒂娜科赫，曾创女性最长单次太空飞行记录，他是本次任务中首位执行深空绕月飞行的女性宇航员。来自加拿大的宇航员杰里米汉森， 这也是国际合作探索深空的重要一步。加拿大首次由宇航员参与月球任务，四个人、四颗心脏，承载着全人类的梦想。 飞船顺利进入地月转移轨道，你可以把它想象成一条地球通往月球的专属深空高速路。一路狂奔，速度飞快，但太空从不轻易放过任何人。 飞行途中出现了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统也爆了一个小故障。地面指挥中心立刻启动应急，遇案火速排查，远程修复，几分钟内就解决了所有问题，任务丝毫不受影响。这其实就是在实战验货。 猎户座飞船的生命保障、导航、通信、热控，每一个系统都在真实深空环境中被严格检验，因为载人飞行每一个细节都关乎生死。 时间来到任务第六天，四月七日，全人类为之沸腾的高光时刻终于到来，阿尔推密斯二号成功飞掠月球背面。 朋友们，你们知道月球背面意味着什么吗？因为月球被地球朝西锁定，他的自转和公转周期完全一样，所以我们在地球上永远只能看到他的正面，那一片永远背对着我们的神秘角落，藏着多少未知，多少秘密。 上一次人类载人飞临这里，是一九七二年的阿波罗十七号，那是五十多年前半个世纪的漫长等待。今天，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻，注定载入史册。而就在飞掠背面的那一瞬间，飞船精准抵达了一个令人震撼的位置， 四十万六千七百七十八公里！这比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录约四十万公里还要远出六千多公里。 有人可能会说，六千公里在四十万公里面前不算什么吧？千万别小看这六千公里，在深空探索中，每向前推进一步，背后都是热控、辐射防护、通信延迟、生命保障、轨道控制等一系列技术的极限突破。 飞得更远，意味着宇航员暴露在深空辐射中的时间更长，意味着飞船要承受更极端的温度变化，意味着通信信号要穿越更遥远的距离。 这六千公里，是人类深空探索技术的重大跨越，他为后续载人登月，甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战数据。 很多朋友会问，既然都飞到月球背面了，为什么不直接登月？问的好，这恰恰是阿尔推尼斯二号最聪明的地方， 它的核心任务不是登月，而是验货加探路。验货全面测试猎户座飞船在深空环境下的性能，包括生命保障、导航控制、热防护、通信延迟等。探路验证宇航员在长时间失重、高辐射环境下的身体和心理状态， 说白了，这就是阿尔推密斯三号载人登月前的终极彩排，把所有可能的风险在无人登月或绕月阶段提前排查清楚。等到了阿尔推密斯三号，人类才能稳稳当当的再次踏上月球表面。这不是退缩，这是成熟，这是对生命的尊重，对科学的敬畏。 完成创纪录的绕月飞行后，飞船没有停留，他借助了一个航天领域非常精妙的操作月球引力弹弓效应，通俗点说，就是让月球甩了飞船一把， 不用耗费太多燃料，就能获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。省燃料，高效还精准，但别高兴太早，接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。 返回地球，载入大气层你们想象一下，一艘小小的飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到接近第二宇宙，速度与空气剧烈摩擦，飞船表面温度高达上千摄氏度，整个返回舱被烈火包裹。 热防护系统只要出一点点差错，哪怕是一块隔热瓦的微小裂纹，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要在正确的高度、正确的角度精准打开降落伞，一步都不能错。 最终，他要稳稳降落在加州圣碟哥附近的太平洋海域，等待美国海军的回收团队接应。每一个环节都如履薄冰， 全人类的心都紧紧悬着。我知道有些朋友可能会问，这离我们太远了，跟我有什么关系？有关系，而且关系很大。每一次人类向深空迈出一小步，最终都会转化为地球上每一个普通人生活的一大步。你手机里的高清摄像头最早是为太空观测研发的， 你穿的运动鞋里的减震泡沫，最早是宇航服技术，最早是空间站循环系统 阿尔推密斯二号带来的技术突破。更轻更强的材料、更高效的生命保障、更精准的导航通信，迟早会走进你的家、你的车，你的医院，你的手机。更重要的是，他回答了人类一个古老的问题， 我们为什么要仰望星空？因为好奇心，因为探索欲，因为我们不愿永远只待在摇篮里。阿尔推密斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球，探索深空的集体梦想。 虽然这次任务由 nasa 主导，但它的意义属于全人类。我们真心期盼这四位勇敢的宇航员，李德维克多、克里斯蒂娜、杰里米能够平安返航，回到地球，回到家人身边。 接下来的几天，我会全程跟踪任务进展，第一时间为大家更新最新动态。我是汉语，我们下期再见！

nasa 即将迎来最后的生死考验，载入角稍偏离隔热层稍使异常，通信黑障伞系展开过载，承受任何一项出错，都可能让整趟任务翻车。明天上午七点半，阿尔推米斯二号就将经历着最危险的十几分钟， 因为从月球方向回来的猎户座飞船，马上要以接近三万八千四百公里每小时的速度撞进地球大气层， 到那一刻，飞船外面的空气会被压缩到极限，迅速升温，电离变成一层几乎包住整个返回舱的高温等离子体。宇航员会看到前窗外一片发白发亮，舱体会开始剧烈震动， 过载也会越来越明显。更麻烦的是，这一刻开始，通信会突然中断，地面会听不见它，任务控制中心的屏幕也会在短时间内陷入沉默。这是所有返回器都必须面对的黑障时刻。但也正因为是黑障，所以这几分钟才最可怕。 如果隔热罩扛住了，信号会回来，如果扛不住，地面什么也做不了。表面上看，这次任务已经差不多完成了， 四名宇航员已经绕过月球， nasa 也再次证明自己仍然有能力把人重新送回深空。但说到底，这趟任务真正决定成败的，从来不是飞出去，而是能不能活着带回来。 去月球，首先是推进问题，回地球最后是生存问题。所以今天我们只盯着一件事， 明天这一下到底难在哪？要知道，月球返回和空间站返回根本不是一个量级，空间站返回大概是以每小时两万八千公里左右的速度载入， 这已经很快了，但这个速度级别人类经验很多，可猎户坐飞船这次回来是接近三万八千四百公里每小时，这个速度下，前面的空气根本来不及让开，而是会被直接压缩加热电离，变成一层高温等离子体。 隔热罩表面的温度可以逼近两千七百六十摄氏度，这是什么概念？普通结构钢在这个温度下根本扛不住， 很多金属结构都会迅速失效。如果没有足够可靠的热防护，猎户坐飞船的舱体外层几乎撑不过几秒。 所以最后真正挡在四名宇航员和高温之间的，不是什么勇气，而是一层必须按预期烧蚀、按预期剥落、按预期工作的材料。这层材料叫 fcoat 碳化烧蚀隔热材料，它不是靠永不损坏来保护飞船，而是靠主动牺牲自己。载入时，它会在极端高温下逐层碳化、逐层烧蚀，把热量一点点带走，下面的苍体才能活下来。 阿波罗时代 nasa 就 用过这种思路，所以猎户座飞船也延续了这条路线。但猎户座飞船和阿波罗又不是完全一样，阿波罗当年的隔热罩是由数量极多的蜂窝小格组成， 在逐个填充材料。而猎户座飞船这块大隔热罩则改成了由一百八十六块预制的 evco 的 材料块拼装而成，整体直径大约五米。 这意味着它不再是一整块均匀材料，而是一个必须在极端环境下整体协调工作的复杂系统。 每一块材料的厚度、位置、烧制方式都会影响最终表现，而这恰恰就是外界最在意的部分。 因为阿尔推密斯一号回来之后，工程师检查时发现这块隔热罩并没有完全按照原本预测的方式工作，那次无人试飞，整体很成功。但回收之后一拆开，工程师就发现隔热罩碳化层在很多地方出现了异常裂开和脱落， 不是那种均匀可预期的表面烧石，而是一些区域直接出现了不规则掉块。后来 nasa 花了很长时间调查，最终确认原因是 载入过程中，隔热材料内部产生的气体没有像预期那样顺利排出去，结果内部压力积累，最后把表面碳化层顶裂顶碎了。 问题还不只是掉了一点材料，更麻烦的是，这说明它的烧食方式和原来预测的不完全一样。 而一个烧石室隔热罩，最怕的就是，你知道它会烧，但你不知道它会怎么烧。 nasa 后来确认，阿尔推尼斯一号那次虽然出现了异常碳化层脱落，但如果当时舱内坐的是人，按照飞行数据看，成组本身仍然会是安全的， 舱内温度也一直在安全范围内。这句话很重要，它说明的不是问题不大，而是另一件更现实的事，它能保住人，不代表它没有问题， 它出了问题也不代表你下次还能理直气壮当没事。更关键的是，这个问题还和返回方式本身有关。阿尔推尼斯一号当时采用的是跳跃式载入， 也就是先擦进大气层减速，再借升力短暂抬起，随后再二次下扎。这种方式的好处是能给回收区域更大灵活性， 但坏处也恰恰出在这里。第一次加热之后，材料内部还在持续产生气体，可飞船短暂抬升后，外部加热突然减弱，表层碳化层的排气能力下降， 里面的气体反而更容易憋住，等到第二次载入，内部压力一顶，外层就可能整块崩掉。所以这次阿尔推米斯二号 nasa 没有继续照搬那个方案，而是改成了更直接的载入路径， 说白了就是宁可更硬一点，更快一点，也不再给材料内部气体积压和失控的机会。 所以 nasa 最后做的不是简单换个说法糊弄过去，他们确实查了很久，也做了很多地面测试，但最终 nasa 并没有把阿尔推尼斯二号这块隔热罩整体推倒重来， 而是给出的官方结论是，在完成根音调查补足测试，并对载入操作做调整之后，现有阿尔推尼斯二号隔热罩可以带着成组安全飞行。 这也是为什么明天这次返回其实不只是一次落海，他还是对 nasa 那 套我们已经理解问题，也已经把风险压到可接受范围内的一次真正实战考试。现在把时间线拉出来，你就知道明天为什么紧张了。 按 nasa 最新公开节点，明天上午大约七点三十三分，猎户座飞船会先完成服务舱分离，注意这一步之后，之前一路负责供电供水推进的那一大段硬件就要扔掉了，真正带着四个人回地球的只剩成员舱。 接着大约七点三十七分，飞船还要做最后一次轨迹修正，从这里开始，它就正式走向地球大气层。 再往后大约七点五十三分，他会到达载入界面，进入大约六分钟的通信黑障。 也就是说，到了那一刻，外面是高温，里面是过载，地面还听不见他。这几分钟里，飞船只能靠自己的隔热系统、姿态控制和既定程序硬扛过去。如果前面都顺利熬过去，接下来就是最后一连串动作。 黑帐结束之后，飞船会抛掉前舱盖，上午八点零三分左右，减速伞打开，上午八点零四分左右，三顶竹伞展开，目标是在八点零七分左右于圣碟哥外海渐落。 随后回收直升机会把宇航员带到约翰皮莫萨号上接受着陆后的医学检查。 也就是说，明天不是回来就行，而是必须把分离、修正载入黑帐、伞系、落海回收这一整套流程全都跑通，任务才算真正收尾。而且别忘了，这还不是一次普通的近地轨道飞行。 这是一艘载人深空飞船，带着四名宇航员从月球方向回来。阿尔推尼斯二号本身就是为后续任务铺路的是非，换句话说，阿尔推尼斯三号之类后面的载人登月任务 要不要继续往下走，很大程度上就看这次回家能不能干净利落地完成。所以明天上午 nasa 要面对的不是最后一个流程，而是整场任务最硬的一次考试。前面所有的漂亮画面、历史意义、直播热闹到了这里都不重要了， 重要的只有一件事，这块经历过争议的隔热罩，这套已经调整过的返回方案，这艘五十多年来第一次再次把人送到深空边缘的飞船， 到底能不能把四个人安全带回海面？看完了这么多的难点，那你觉得明天 nasa 是 否能继承当年阿波罗时代的辉煌，安全地接回宇航员呢？我是老马，咱们下个宇宙见！

阿尔泰尼斯二号成功返回地球，但这历史性时刻背后藏着的是美国死守太空霸权，压制他国航天的布局。咱今天就扒透航天竞争的底层本质，这世上根本没有脱离国家利益的太空浪漫，所谓的人类探索星空，从来都是大国国力、技术博弈、国家安全的对决。 回顾阿尔特米斯二号刚发射的时候，部分舆论有点歪，大批博主压根不看核心技术突破，不深究太空战略图谋，眼睛就死盯着飞船上那价值两千三百万美元的太空马桶，一门心思找乐子、编段子，搞阴阳怪气。飞船刚升空三小时，马桶尿液收集系统就出故障，核心风扇卡死， 宇航员只能用应急尿袋硬扛。这本来是深空生存技术的小插曲，却被各路博主无限放大，各种调侃段子刷屏，硬生生把一场顶级航天博弈消解成了毫无营养的口水谈资，把大众的注意力从核心技术上引偏了。 咱先讲一讲这次的技术，阿尔特米斯二号真正的杀手锏是八字形自由返回轨道飞行，这才是这次任务的灵魂，每一个细节都经过精密计算，容不得半点差错。 飞船进入地月转移轨道后，核心阶段不靠主动发动机变轨，纯靠月球引力在月背指定高度精准切入引力捕获轨道，借助引力弹弓效应完成航向转向，全程无动力自然飞回地球大气层。这不是简单的太空绕圈，而是地月引力组合下的极致精准轨道计算， 相当于在千里之外打靶，必须分毫不错。要精准卡准月球引力窗口，严控近月点距离与飞行速度，轨道设计必须穿过地月之间的引力峡谷，绕过月球背面，再通过另一个通道自然返回地球。最关键的是，这种轨道设计自带安全熔于 即便发动机彻底故障，飞船也能像回旋镖一样依靠物理定律自动返航，极大提升了载人登月打下最关键的技术基础。 这项技术验证的战略价值在于，它不仅为美国后续载人登月提供核心数据，也让美国在太空话语权争夺中占据了更有利位置。 专业人士，比如张朝阳，都在硬核拆解背后的物理逻辑、轨道原理，这才是看待航天事件的正确视角。可偏偏有一部分自媒体刻意避开焦点，看似是图一乐，实则是在误导大众，让我们无视美国的航天技术优势，陷入盲目自大的认知陷阱。 咱再把视线拉回历史与现实，看透中美航天博弈的底层逻辑，你就会发现，当下的太空竞争，不过是冷战霸权博弈的重演，而波罗登月，本质就是美国冷战争霸的政治筹码，是打压对手、彰显霸权的工具。 如今，美国重启阿尔特米斯登月计划，目的一模一样，就是瞄准快速崛起的中国航天，妄图通过技术领先、规则垄断，重新掌控太空话语权，全方位压制中国航天的发展空间。 而美国对中国的航天封锁，早就不是秘密。二零一一年，美国出台沃尔夫条款，彻底切断中美航天所有合作，数据共享、人员交流、项目协助一概禁止。硬生生把中国挡在国际空间站门外，我们没有退路，攻克所有难题，建起了属于中国人自己的天宫空间站。 更要认清，航天技术从来都是军民两用，美国的太空野心，多次擅自变轨逼近中国空间站，制造安全威胁。 近在火箭技术与洲际导弹技术同源，卫星导航既能民用，更能为军事打击。精准制导。可回收火箭技术，既能降低航天成本，更能大幅提升导弹打击效能。 再看这些年的科技战，华为五 g 被全方位封杀，高端 ai 芯片被禁运，中国新能源车被社贸易壁垒。美国的套路始终如一，只要你触碰我的霸权地位，我就不惜一切代价打压封锁，半点情面都不会讲。 最让人恶心的就是美国及其追随者鼓吹的双标，人类蓄势，美国航天取得突破，全网吹捧，是全人类的进步，逼着所有人放下国别差异，共情所谓的星空浪漫。可中国航天实现突破，从探月工程到天宫空间站，美国立马变脸，全方位封锁遏制。这时候怎么没人提人类共同探索了？ 说白了，这套人类探索的说辞，就是美国掩盖霸权野心的遮羞布。他们口中的全人类，从来都是服务于美国国家利益、军功复合体利益的幌子。 所谓的科技无国界，不过是强国收割弱国霸权打压对手的谎言。咱今天必须戳破最后一层窗户纸，航天强就是国力强，就是国家安全强。航天技术与军事威慑深度绑定，太空话语权，就是国家战略话语权。 美国每一次航天技术突破，都是在强化自己的全球霸权、军事威慑，都是在给包括中国在内的所有国家施加更大的安全压力。 我们从不否认美国航天的技术实力，也从不盼着他国航天任务失败。阻碍别人从来不会让自己进步，但我们必须清醒，真正的人类共同进步，是公开、是共享、是平等，是不搞技术封锁，不搞霸权打压，不针对任何国家。 所以，我们为什么要拼尽全力发展中国航天？因为只有我们自己掌握核心航天技术，实现航天自主，才能打破美国的技术垄断，才能摆脱被卡脖子的困境，才能掌握太空规则的话语权，才能真正守护国家的安全与发展利益。 我们的探月工程一步一个脚印稳步推进。二零三零年前实现载人登月，从来不是为了争霸，而是为了自主发展，为了和平利用太空，为了推动真正平等共享的人类太空探索。 别再被网上的低俗舆论带偏，航天领域从来没有儿戏，每一次技术突破，每一次太空任务背后都是大国博弈的暗流涌动。 我们要做的是正视差距、学习先进，但绝不自卑，是揭露霸权、批判双标，但绝不偏激，是沉下心来专注自主创新，攻克核心技术，一步一个脚印走好自己的航天路。