阿尔忒弥斯几点回来

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分，阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层，返回舱外部两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面一半温度，四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度，是岩浆的二点五倍， 比空间站返回热百分之六十六，瞬间释放六百四十亿焦耳热量，相当于一百五十吨 tnt 爆炸，堪比一枚战术导弹的威力，只要失效一秒，飞船直接气化。有人可能好奇，为什么不提前减速，做不到也不敢减速到安全速度需要三倍，火箭燃料 重量翻倍，火箭根本推不动，成本高到无法承受，人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩，直径五点零三米，重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料，拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构，每克成本超一千五百元，总造价一点二亿美元， 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温，而是逐层碳化气化，把百分之九十热量吹走，像一层精准融化的冰浆。最反常时，外部两千七百六十摄氏度烈雨，舱内始终二十一摄氏度， 空调房一样，宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度，要么弹回太空，要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗，但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度， 安全溶于足够不换新材料重新设计，会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里， 这层一次性铠甲占近百分之三，人类最贵保民装，短短十分钟左右，人类用最极致科技为勇气，穿上铠甲，在两千七百六十摄氏度烈焰中，为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我，我们一起探索宇宙。

阿尔泰尼斯二号即将回家，记住这几个时间点，精确到秒！北京时间四月十一日星期六早上七点三十三分零秒，服务舱正式抛弃 这个陪伴宇航员绕月十天的动力舱段，将在大气层中焚毁，化作一颗流星。二十分钟后，七点五十三分零零秒，列护座成员舱以超过十一公里每秒的速度硬闯大气层， 表面温度飙升到两千七百六十摄氏度，比岩浆还热。最后八点零七分十二秒渐落太平洋圣迭戈以西海域。 溅起水花的那一刻，意味着人类时隔半个多世纪，再次有宇航员从月球轨道平安归来。 从七点三十三分到八点零七分，只有三十四分钟，但这三十四分钟决定了任务的成败。四月十一日早晨，一起见证这趟回家的最后冲刺！

您敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了！美国的马桶又坏了，这次直接坏在了太空，宇航员一度被迫使用应急尿袋。美国四名登月的宇航员呢？他心里门清，自个大概率啊，很难活着回来的。 humanity's next great voyage begins。

二零二六年四月二日早上六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统，火箭搭载猎户座飞船升空，四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后，时隔五十四年再次启动载人升空探测任务，任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米，起飞质量两千六百吨， 地月转移轨道，运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨，几乎是满载出发生空后二分十二秒，两枚固体助推器分离，每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟， 新一级分离飞船进入初十轨道，但飞船不会直接飞向月球，他先进入一个近地点一百八十五公里，远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后，二级火箭第一次点火，把远地点抬升到七万公里，这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间，宇航员要做一件关键事，手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么？因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接，这次就是提前练兵。二十小时后，服务舱主发动机点火十八分钟，将飞船推入地月转移轨道，速度从每秒七点八公里提升到十点八公里，跨过第二宇宙速度的门槛，再无回头路。 这里有一个关键设计， nasa 选择的是一条自由返回轨道，利用地球和月球引力共同作用，画出八字形轨迹，即使发动机全部失效，飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后，三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进，它会飞到月球背面上空约六千六百公里处，然后借助月球引力继续向外甩出，最远点达到四十一点三万公里，比月球轨道还远三万多公里，让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的， 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一，辐射地球有磁场保护，但一旦离开地球轨道， 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽，服务舱最后部位用了近五厘米铅弹，宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二，通讯延迟。 月球距地球三十八万公里，无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障，任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号，没有指令，地面只能盯着空白屏幕， 等飞船自己从另一侧冒出来。第三，热控飞船绕月时向阳面一百二十一度，背阴面零下一百五十七度，温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制，通过散热板排热，这套系统在空间站跑了二十多年， 但深空环境下没有地球红外辐射，不长，动态响应完全不同。说完天上说人，四名宇航员指令长李德怀斯曼，五十岁，海军试飞员，空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫， 四十九岁，前 fa 十八飞行员，将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁， 女性单次太空飞行最长记录，三百二十八天，完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森，五十岁，将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险，载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里，即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒，速度增加百分之四十，动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料， 一种分泉浸渍炭烧尸体，高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后， nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落，不是均匀烧蚀， 而是块状脱落，最严重的一块，宽二十多厘米。这引起极大担忧，因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂，导致返回时解体，欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾，而是修改载入轨迹，采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘，利用升立体设计产生气动，抬升，跳出大气层冷却，再以更陡角度二次进入，这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入，已被探月返回任务验证过，但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节，降落伞系统。 返回舱质量约十一吨，竹伞展开后直径三十五米，总面积超三千平方米。但问题在于，伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫，全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里，这时候才能开伞。也就是说， 在前七分钟载入过程中，飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天， 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层，经过八分钟高温考验，在黑障区失联约六分钟，在七点五公里高度开伞降落。在太平洋，降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利，他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务，它是一张测试卷，测试火箭飞船，人类在深空中的极限。二零二八年，阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前，这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天，四十一万公里，三十三马赫，两千八百度。数据不会说谎，但他也不会替你害怕。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

就在明天早上，你可能还在睡觉，北京时间八点左右，阿尔推尼斯二号将要返回地球。没错，你没听错，经过了漫长的十天旅行，他真的要回来了。 你可以说他是一台造价数百亿的机器，也可以说他是四个把命压在这里的人。但这次，他可能真的要成功返回了。 而在落地之前，他们带回来了一批照片，我看了很久，有几张让我说不出话来。先说第一张，出发。第二天，地球运行到飞船和太阳之间。指挥官怀斯曼端着相机凑近前窗，按下快门。 照片里，地球背对太阳，只剩大气层边缘被照亮成一道细湖。但真正炸裂的是画面的四个角，右上角和左下角同时出现了极光。右下角是黄道光，那是一种金字塔型的微弱光晕， 由散布在太阳系轨道面上的远古尘埃颗粒散射阳光形成。这些尘埃主要来自彗星碎片和小行星碰撞，薄薄铺满了整个太阳系平面。 他的亮度只比银河稍亮一点点。在地球上，哪怕是最黑暗的荒野天空都嫌太亮，你一辈子都看不清他。极光、黄道光，地球的完整区域全在同一张照片里。这三样东西加在一起，人类有史以来从未同时看到过。 接下来的几天里，地球越来越小。第三天，那张整颗星球缩成了一弯发光的月牙，因为太阳只能照到它那么一小块。侧面，我们的世界进入了象位，就像通过望远镜看到的金星，几乎认不出来。 这让我想起一九九零年，旅行者一号飞到太阳系边缘，卡尔萨根让他回头拍了一张地球，照片里地球只是一粒悬浮在光束里的暗淡蓝点。三十六年之后，这种感受被四个真实的人用肉眼再次经历了一遍。 美国宇航局把其中一张命名为想念你，地球。怀斯曼漂浮在悬窗前，脸贴着玻璃，望着那颗越来越小的蓝色星球。这张照片什么都没说，但又什么都说了。 然后是那次五十四分钟的日时。在地球上，如果你运气极好，站在日全食中心线上，全食过程大约能撑七分钟之后月球就移开了。全球天文爱好者为了这七分钟，有时要跑去另一个大洲等待。 阿尔推尼斯二号的四名宇航员经历了五十四分钟，整整五十四分钟，太阳完全被遮住，日冕在月球边缘完整展开。 日冕是太阳物理学里最大的谜团之一，它的温度比太阳可见表面高出数百倍，接近一百万摄氏度，而太阳表面只有五千五百度。 按照热力学规律，能量应该从高温流向低温。日冕距离热源更远，却反而更热，这在物理上根本说不通。 科学家目前有两种主流假说，一是磁场重连加热，磁力线断裂，重连时瞬间释放能量，就像橡皮筋崩断的一瞬间。二是阿尔分波加热， 磁场中传播的波动，把能量从内部输送到外层大气。但哪种是主因，几十年来一直没有定论。 科学家追着地球上的日时研究了几十年，每次只有几分钟，这次是五十四分钟，在大气层外没有任何干扰。用专门为此设计的设备拍摄这批数据很可能直接改写我们对太阳的认知。 四月七日，飞船绕到月球背面。月球阻断了所有信号，没有通话，没有数据，什么都没有，持续了将近四十分钟。 原理很简单，电磁波只能沿直线传播月球本质，把所有直接通讯路径全部挡死，四个人就这样彻底消失在信号里。任务专家克里斯蒂纳科在恢复通讯之后，说的第一句话是，再次听到地球的声音。真是太好了。 这句话读起来像是普通的感叹，但你得知道那四十分钟是什么状态，才能明白这句话有多重。最后还有一张照片，我觉得是这批里意义最深的。 地球正从月球弧形边缘的后面慢慢沉下去。澳大利亚和太平洋上空的云层一点点落进月面的阴影里，最后消失不见。这和一九六八年阿波罗八号拍到的地球升起恰好相反。 地球升起是第一次完整的顿悟，是人类第一次从外面看清自己的世界，像黎明一样映入眼帘。 地球落下，是另一种感受，更静，也更深。那是地球从视野里消失，月球横在它们和地球之间，一切熟悉的东西暂时变得不可见。升起是发现，落下是告别。明天早上八点，四个人将从太平洋被打捞回来。 他们走了十天，打破了人类五十六年来的飞行距离记录，拍回了一批这个物种从未见过的画面。而那颗蓝色星球，还在等他们回来。

接下来，你将完整的看到阿尔特米斯开伞到落水权过程。阿尔特米斯二号于今天八点零七分降落太平洋，四名宇航员均平安归来。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

阿尔特米斯二号即将迎来生死考验，四月十一日， nasa 的 四位宇航员将返回地球，可飞船的隔热罩至今仍存在安全隐患。其实这次 nasa 载人绕月任务，最难的既不是发射升空，也不是绕月飞行，而是重返地球。 早在二零二二年，阿尔特米斯一号无人试飞返回时，飞船的隔热罩就出现过大面积剥落，已开裂。而这次执行载人任务的阿尔特米斯二号并没有更换隔热罩，到时候飞船将以每小时四万公里的速度冲入大气层，瞬间温度接近三千度，在返回过程中还会进入一段时间的通讯黑障，地面完全无法干预。 一旦隔热罩失效，角度出现偏差，宇航员只能依靠这套有缺陷的系统硬扛。所以这次任务真正的圆满，从来不是打破记录，也不是拍下太空照片，而是四位宇航员平安回家。对于一艘从月球归来的飞船而言，越背不是终点，回家才是。

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。

美国阿尔退米斯二任务迎来最后一五，四名宇航员将于北京时间四月十一日清晨返回地球。在完成了飞掠月球背面的任务后，返程的猎户座飞船现已进入地球引力范围。 预计十一日清晨七十三十五分左右，飞船将以近四万公里每小时的速度载入地球大气层。八十零七分左右，飞船将降落在海面。本频道将全程为您直播。