阿尔忒弥斯2号是怎么样去到月球的

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

为什么美国阿尔特密斯二号不像嫦娥六号那样环月好多圈，而是绕月一圈就回呢？本质区别就是绕月不容易，载人登月只有环月才行。 原因就是猎户坐飞船绕月，只是远远的与月球保持着距离，没能点火刹车减速，让月球引力捕获自己， 而是借助月球引力当做弹弓，在刚刚绕了月球一圈之后，就顺着当年阿波罗十三号因为故障走过的自由返回轨道，像滑翔机那样 滑回地球。最大看点恰恰是嫦娥六号不仅让月球引力捕获了自己，还要在关键点位猛踩刹车减速之后顺利成为月球的卫星， 不断绕飞，也就是进入环月轨道，这才叫环月。而环月恰恰是载人登月的必须前提和硬核技术。 老美本世纪尝试了三次，仅有去年的萤火虫探测器成功了，而我们的嫦娥六次全部成功。问题来了，猎户座飞船到底能不能环月呢？精彩故事就是发动机的加速能力， 它比孟州飞船一千八的德尔塔微指标少了接近百分之三十，就像跑车一脚油门很难在两秒左右把速度抬升两个数量级。 这样的发动机反推减速能力还能不能拥抱月球呢？接着就看两天后掠过月球反向绕一圈回地球的猎户座飞船怎么安全着陆了。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

就在刚刚，北京时间四月二号六点二十四分，人类将重返月球。距离人类上次踏上月球已经过去整整五十四年了，而此刻历史正在我们眼前加速上演，这就是 nasa 的 阿尔推密斯二号载人绕月任务。 这次是 nasa 阿尔推密斯计划中的首次载人飞行测试，四名宇航员将搭乘一枚造价两百亿美元的载人飞船，完成一场为期十天，总里程近二十四万公里的深空之旅。它们采用了一种自由返回轨道， 先绕地球飞行两圈，完成系统初测，随后进入地月转移轨道，飞越月球背面约七千四百公里处。绕月飞行后借助地月引力自然返回地球，全程无需额外燃料制动，并且要创造人类太空飞行最远距离的新纪录。 而这趟旅程的四位宇航员中，其中还包括一位女性，打破了阿波罗时代的全男性阵容，真正实现了太空探索的多样化。并且这次终于允许宇航员带上手机上太空了， 他们将在太空中练习应急程序，甚至要从月球背面发回人类从未见过的宇宙视角画面。并且他们还要穿过泛爱伦辐射带来测试辐射掩体，在深空中，一个高能质子穿过你的 dna 可能就是不可逆的损伤。说白了，这趟任务跟做测试一样， 测试他们还能不能活着回来， nasa 也并没有把握他们一定能够回来，所以我们得先认识一下这四个人。指挥官是李德怀斯曼， nasa 的 资深航天员，曾担任 nasa 宇航员办公室主任， 拥有丰富的空间站驻留和舱外的行走经验，是本次任务的总负责人，驾驶员是维克托格洛夫。 nasa 的 航天员，也是美国海军的指挥官，曾执行 spacex 载人龙飞船首次长期驻留任务，它将成为人类历史上首位飞往月球附近的飞翼航天员。 任务专家是克里斯蒂娜科赫， nasa 的 传奇女航天员，保持着女性单次太空飞行最长时间的记录，她也将成为人类历史上首位完成绕月飞行的女性航天员。最后一个也是任务专家杰里米汗森，加拿大航天局的航天员， 并且是此次任务中唯一一个没有登陆过太空的人，他将成为人类历史上首位飞出近地轨道的非美国级航天员。 那什么是阿尔推尼斯计划呢？阿尔推尼斯计划是 nasa 主导的一个持续几十年的长期规划，是人类深空探索的一次彻底革命。 这个计划的目的是实现人类重返月球，并且要在月球建立永久性基地，实现长期可持续驻留。重点是探测月球南极区域，开发月球水冰资源和验证深空生存技术，而且要以月球为跳板，为未来登陆火星的任务奠定基础。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号任务完成了绕月飞行，并创下了最远飞行记录。但那一次的任务没有载人，目的是测试 nasa 最新的两套装备能不能安全的把人送到月球再带回来。 二零二五年十二月，特朗普签署了行政命令，要求二零二八年实现载人登月，并计划在月球上部署核反应堆。 有些人可能觉得不就是重返个月球吗？在半个世纪前就做到了，但其实阿尔推尼斯计划和阿波罗计划从跟上就完全不同。 阿波罗计划的核心目标是冷战时期的政治竞赛，是一次性的登月打卡，就是为了证明我能做到。而阿尔推尼斯计划是为了我们能长期在这里活下去。 五十多年前，人类去月球是为了赢下一场竞赛，今天我们去月球，是为了给人类文明找一个新的家园作为铺垫。从一九六九年阿波罗十一号首次登月，到一九七二年阿波罗计划的落幕，人类用了三年的时间完成了从地球到月球的跨越。 这次从二零二二年阿尔推尼斯一号的无人绕月计划，到二零二六年阿尔推尼斯二号载人出征，再到二零二八年计划重返月球表面，人类将用六年的时间开启从月球到火星的新征程。 五十多年的时间，人类从冷战的竞赛里走出来，明白了太空探索从来不是一个国家的胜利，而是全人类的进步。我们不再满足于去过， 而是要留下来，要在月球上扎根，要向着更远的火星之后，向着太阳系的边缘，一步步往前走。阿尔推尼斯二号的点火升空，将不是一次复刻，而是一次全新的出发。 他告诉我们，人类对星空的向往从来没有停止过，我们迈向深空的脚步永远不会停下，最后，希望他们都能够平安的归来。

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

北京时间四月七日早间，阿尔推米斯二号任务进入第六天，猎户座飞船已经完成了绕月任务踏上归途。老川也是及时的给船员们打了个星际电话表示祝贺。在过去的十个小时里，猎户座飞船不但打破了由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里载人航天器最远飞行记录， 还飞到了距离地球二十五万两千七百五十七英里的最远位置。四名宇航员李德怀斯曼维克多格洛夫、克里斯蒂娜哈莫克科赫杰里米汉森也成为了有史以来飞得最远的人类。在持续了七个多小时的飞掠过程中， 宇航员们对月球进行了大量拍摄与科学观测，并首次用 iphone 手机近距离拍摄月表。他们距离月球的最近点为四千零六十六英里。飞船一度穿越到月球的背面，经历了大约四十分钟的通信黑障， 宇航员们还在观测日食期间看到了四次陨石撞击月球的闪光现象。时隔五十三年，人类终于再次近距离访问了这颗让我们魂牵梦萦的星球。现在，猎户座飞船正沿着自由返回轨道加速返航， 他们将在第十天到达地球，并以超过每秒十一公里的第二宇宙速度载入大气层，高速摩擦和空气压缩能让隔热罩的表面温度达到两千七百多摄氏度。 阿尔推密斯二号将迎来本次任务最残酷的终极生死考验。当巨型降落伞在海面上尽情绽放，当宇航员安全走出舱门，人类距离登月也将更近一步。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了， 因为这张照片显示的是地球的夜晚面。你有没有想过，地球在黑暗里长什么样？不是那种艺术加工过的示意图，而是真实的被宇宙黑暗包围的地球。现在你看到了整个星球沉在黑夜里， 没有阳光，没有蓝色，只有大陆上密密麻麻的光点，像是有人把一颗黑色的球随手撒上了碎金子。那些光点是城市，是公路，是几十亿人正在过着的普通日子，他们完全不知道， 此刻有四个人飘在几十万公里外的宇宙里，隔着飞船的弦窗安静的看着他们。然后你再仔细找一找，图里有一个亮点，比所有城市的灯光都亮 亮的，格格不入。那不是纽约，不是上海，那是金星，一颗自己不会发光，只会反射太阳光的行星，硬生生把人类几千年积累下来的所有电力文明比了下去。 说实话，这有点让人哑口无言，但好像又在情理之中。宇宙从来不在乎你努力了多久，这次能拍到这张照片，本身就已经是一件了不起的事了。阿尔推米斯二号是人类五十年来第一次载人飞向月球，上一次还是一九七二年，那之后整整半个世纪， 月球就那么孤零零挂在天上，人类再也没去过。这五十年里，我们干了什么？造了互联网，发明了智能手机，搞出了人工智能，但就是没再去月球，现在终于去了。飞船上四名宇航员， 这一次不登月，但要绕月飞行，而且会刷新人类有史以来离地球最远的记录。你想想那是什么感觉？往窗外看，地球就是一个小圆点， 小到你伸出拇指就能完全挡住它。任务途中发回来的照片不止这一张，还有一张是地球被完整照亮的全景，但角度有点怪，是倒过来的， 北非、西班牙清清楚楚，稍微眯眼还能找到南美洲的边。你平时看地图看地球仪，北半球永远在上头 看的久了都快忘了，地球根本就没有正面和反面，我们只是习惯了那个角度而已。这张倒过来的地球，反而比你熟悉的版本更让人觉得，哦，原来是这么回事。 云层的形状美的像水墨画，南北极的极光若隐若现。但你有没有注意到，照片最边缘那一圈，地球和宇宙交界的地方，有一道薄薄的蓝色光晕， 细的像是用铅笔轻轻描出来的。那是大气层，就这么薄的一层，替你挡住了宇宙里所有要命的东西。太阳辐射宇宙射线，每天不知道有多少颗悄悄飞来的陨石，全靠它。你在地面上吹着空调，刷着手机， 从来感受不到它有多拼命。只有从这个角度往下看，你才会突然意识到，我们其实一直生活在一个薄的令人后怕的泡泡里。 任务还试出了几段视频，有一段是逃逸塔完成使命之后被弹射出去的画面，在镜头里划出一道弧线，干净利落地消失在宇宙里。还有一段是飞船加速离开地球，镜头拉远，地球越缩越小，速度快的让你心里莫名发紧。 如果你仔细盯着那段视频，能在画面左侧隐约看到悬窗的轮廓，那就是宇航员们待的地方，就在那个小小的窗框后面，看着这一切。对了，这次 nasa 给宇航员带了 iphone 上去，所以这批照片里有一部分是人类历史上第一次在太空拍摄的 iphone 照片。 其中有几张是宇航员趴在悬窗边往外看的剪影，身后就是地球光线、构图、情绪，随手一拍直接封神。 你现在口袋里装的手机和拍出这些照片的是同款，区别只是你今天拍的是午饭，他们拍的是整个地球。还有一个细节你一定要知道，有人把这次的地球照片和一九七二年阿波罗十七号拍的那张经典地球全貌放在一起比， 两张照片相隔五十年构图像是同一个人拍的，但更觉得是这两张照片有一个一模一样的地方。拍照那一刻，人类当时所有活着的人，除了飞船上的几位，全都在那个圆球里，你的父母，你的朋友，你自己， 全在那张照片里，只是小到根本看不见。五十年前那批宇航员回到地球之后，有人问他们从月球看地球是什么感觉，其中一个人说，那一刻他突然意识到，地球上所有的战争，所有的边界， 所有让人类争得你死我活的东西，从那个距离看全都消失了。你看到的只有一个东西，一颗孤独的、脆弱的飘在黑暗里的小球上面，住着你认识的所有人和你爱的所有人。现在又有四个人要去感受那种感觉了，不知道他们回来之后会说些什么。

二零二六年四月二日早上六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统，火箭搭载猎户座飞船升空，四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后，时隔五十四年再次启动载人升空探测任务，任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米，起飞质量两千六百吨， 地月转移轨道，运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨，几乎是满载出发生空后二分十二秒，两枚固体助推器分离，每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟， 新一级分离飞船进入初十轨道，但飞船不会直接飞向月球，他先进入一个近地点一百八十五公里，远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后，二级火箭第一次点火，把远地点抬升到七万公里，这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间，宇航员要做一件关键事，手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么？因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接，这次就是提前练兵。二十小时后，服务舱主发动机点火十八分钟，将飞船推入地月转移轨道，速度从每秒七点八公里提升到十点八公里，跨过第二宇宙速度的门槛，再无回头路。 这里有一个关键设计， nasa 选择的是一条自由返回轨道，利用地球和月球引力共同作用，画出八字形轨迹，即使发动机全部失效，飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后，三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进，它会飞到月球背面上空约六千六百公里处，然后借助月球引力继续向外甩出，最远点达到四十一点三万公里，比月球轨道还远三万多公里，让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的， 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一，辐射地球有磁场保护，但一旦离开地球轨道， 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽，服务舱最后部位用了近五厘米铅弹，宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二，通讯延迟。 月球距地球三十八万公里，无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障，任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号，没有指令，地面只能盯着空白屏幕， 等飞船自己从另一侧冒出来。第三，热控飞船绕月时向阳面一百二十一度，背阴面零下一百五十七度，温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制，通过散热板排热，这套系统在空间站跑了二十多年， 但深空环境下没有地球红外辐射，不长，动态响应完全不同。说完天上说人，四名宇航员指令长李德怀斯曼，五十岁，海军试飞员，空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫， 四十九岁，前 fa 十八飞行员，将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁， 女性单次太空飞行最长记录，三百二十八天，完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森，五十岁，将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险，载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里，即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒，速度增加百分之四十，动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料， 一种分泉浸渍炭烧尸体，高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后， nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落，不是均匀烧蚀， 而是块状脱落，最严重的一块，宽二十多厘米。这引起极大担忧，因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂，导致返回时解体，欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾，而是修改载入轨迹，采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘，利用升立体设计产生气动，抬升，跳出大气层冷却，再以更陡角度二次进入，这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入，已被探月返回任务验证过，但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节，降落伞系统。 返回舱质量约十一吨，竹伞展开后直径三十五米，总面积超三千平方米。但问题在于，伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫，全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里，这时候才能开伞。也就是说， 在前七分钟载入过程中，飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天， 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层，经过八分钟高温考验，在黑障区失联约六分钟，在七点五公里高度开伞降落。在太平洋，降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利，他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务，它是一张测试卷，测试火箭飞船，人类在深空中的极限。二零二八年，阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前，这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天，四十一万公里，三十三马赫，两千八百度。数据不会说谎，但他也不会替你害怕。

你敢信美国砸了几百亿飞去月球，最要命的环节居然是在回家的最后一段路！没带刹车就算了，还要以三万公里的时速硬闯大气层，瞬间被火球生吞，连无线电都被烧瞎，要是没对准，直接弹回宇宙吃灰。这地狱级的死亡盲盒到底是怎么开出来的？想象一下， 一艘来自月球附近的猎户座太空舱，正以超过三万公里每小时的恐怖速度冲向地球。这不是普通的降落，而是整场阿尔特米斯二号任务中最惊心动魄、最不容易撕闪失的时刻。当猎户座太空舱开始重返大气层的那一瞬，整个舱体瞬间被包裹在炙热的等离子体中，温度比熔岩还要疯狂。 它就像一颗火球从天而降，却又带着人类最精密的工程奇迹。几分钟内，通信彻底中断，地球上所有监控屏幕瞬间安静下来，只剩下一片空白。这就是著名的通信黑障， 紧张的让人喘不过气，却又完全在计划之中。很多人以为太空舱就是简单的调回地球，其实完全不是那么回事。它携带着从深空积累的巨大动能， 没有发动机可以刹车，也没有第二次机会，一切都取决于他以多么精确的角度切入大气层。那个看不见的重返走廊，一条由无数计算定义的极窄通道， 角度如果太陡，空气被疯狂压缩，热量会像荷包一样瞬间飙升。如果太浅，苍体就会像在水面上打水漂的石头一样，直接弹回太空， 永远漂流下去。这可不是科幻电影里的夸张，而是实打实的物理定律，在数万公里时速下毫不留情的执行着，所以这个时刻的计算必须精确到毫米级。 现在画面拉近，猎户座太空舱开始接触大气最外层的稀薄空气，前方的空气根本来不及让路，被极端压缩，温度瞬间暴涨，空气分子被撕裂，电离变成一种超级炙热带电的等离子体， 将整个太空舱严严实实的包裹起来。那道刺眼夺目的火光就是这样诞生的，像一颗真正的火球划破夜空，更觉得是这个等离子体还形成了一道无形的屏障， 无线电信号完全无法穿透。于是猎户座太空舱彻底失联了，没有数据传回地球，没有地面确认，它就像被宇宙暂时吞没了一样。但别担心， 这一切早已被工程师们预料到，舱内系统完全自主运行，继续精确修正轨迹，保持一切参数在安全范围内。而舱体外部呢，温度可以轻松超过两千七百摄氏度， 足以融化我们所知的大多数材料。这时候，猎户座太空舱最硬核的秘密武器登场了，他的热防护盾。这个盾不是简单的挡热，而是聪明到主动牺牲自己， 采用先进的烧石材料，一层一层的慢慢剥落气化，把可怕的热能吸收并带走。外层在烈焰中英勇赴死，内层却始终保持凉爽，保护着舱内的宝贵载荷和未来可能搭载的宇航员。这可不是被动防御，而是一场精心设计的能量管理艺术。 短短几分钟内，猎户座太空舱的速度从数万公里每小时戏剧性的骤降到可控范围，接下来进入另一个高潮。降落伞训练不是一下子全打开，而是严格分布进行，先是小型稳定伞弹出，帮助舱体稳住姿态，减少剧烈摇晃，然后才是竹伞逐级展开。 这些巨型降落伞要承受巨大的冲击力，却能让减速过程既猛烈又温柔。想想看，几分钟前还在以子弹般的速度穿越大气的钢铁舱体，现在居然能像一片羽毛一样平稳下坠，这转变简直是工程学的魔法。速度终于变得温和起来。 猎户座太空舱朝着预先选定的太平洋海域缓缓接近，那里早已布满救援舰队、直升机和潜水员，一切都像精密的交响乐般同步等待着。当舱体轻轻撞击海面，那一刻的冲击是被精心计算过的。舱体迅速稳定， 救援团队迅速靠拢，开始专业的打捞流程。只有到这一步，整场跨越百万公里的 artemis 任务才真正画上圆满的句号。说起来真的很震撼， 他飞跃了千万公里，绕过月球宽越无银的星空，而最考验技术、最需要极致精密的操作却偏偏发生在最后几分钟就在我们头顶的大气层里。重返地球从来不是简单的下来，而是与物理极限正面硬刚，把极致速度转化为极致热量，再用最聪明的办法 把他驯服。每一次成功的重返都凝聚着无数工程师多年来的模拟、测试与迭代。当猎狐坐太空舱下一次开始他的回家之旅时，外表看似平静无声，但背后却是人类智慧所能达到的最复杂、最壮丽的一场交响。

先别刷手机了，又出大事了！那次那艘猎户座飞船要从月球往地球撞回来了！时速四万公里，音速的三十二倍。宇航员们坐在里头可能还挺淡定，但地面控制中心知道一个他们不知道的秘密， 保护他们不被烧成灰的那块隔热盾有个致命的设计缺陷，返航才是阿尔退米斯二号最要命的一环。你要想明白这事有多难得，先搞清楚月球回家跟普通太空任务有啥不一样。国际空间站在哪儿？ 离地面也就四百公里，从那回来的飞船速度大概每小时两万八。这个数人类玩了几十年了，早就是常规操作。但月球那是另一个维度的物理问题。 猎户座号的速度比空间站返回快百分之四十，根据那个动能公式，快百分之四十意味着他要耗散的能量差不多是两倍，多出来的能量全变成热。热成什么样？进入大气层那几分钟，隔热盾表面温度能飙到两千七百度，将近太阳表面温度的一半。在这种高温下，空气都被电离成等离子体， 像一层超高温的被子，把整个返回舱裹得严严实实。然后所有无线电信号全被屏蔽了，地面喊不进去，宇航员也喘不出来。在那与世隔绝的几分钟里，谁也不知道舱里到底发生了什么。这就是为什么近地轨道的飞船干不了月球的活。热环境压根不是一个量级的，所以 nasa 专门造了一块有史以来最大的载人飞船格勒顿， 直径五米，就为了扛住这种急征环境，表面涂了一种叫 fcoat 的 材料。这玩意儿的设计思路是让它自己烧自己掉，一边烧一边把热量带走，不让热传到舱里去。思路跟阿波罗时代一样，但造法变了。阿波罗那时候，技术人员得花好几个月 用手把三十多万个蜂巢一样的小格子一个一个填满。现在洛克希德马丁公司换了办法，用一百八十六个预制模块直接粘在钛合金骨架上，更快 更高效。按理说应该效果一样，但并没有。二零二二年无人驾驶的阿尔推尼斯一号回来以后，一检查，坏了隔热盾上超过一百处损伤。 a v c o a t 材料不是平滑的烧蚀，而是开裂，大块大块的剥落，这行话叫崩落。工程师们花了两年，做了一百二十多次测试，终于找到病根了。 那些 a v c u a t。 模块的孔隙率不够，在入的时候，材料内部产生的气体排不出去，压力在表层底下越积越大，最后跟爆米花似的往外蹦。问题是，等他们弄明白这个原因的时候， 阿尔推尼斯二号的返回舱早就造好了，格热顿已经装上去了。换，那就得再延期好几年。 nasa 面临两个选择，要么等重新造，要么带着现在的互盾飞，但改一下任务方案，把风险降下来。他们选了后者，但他们改了猎户座回家的方式。 阿尔泰米斯一号用的是一种跳跃式载入，先浅浅的贴近高层大气，利用气动升力弹回太空一下，然后再扎进去。这个技术能大大延长着陆范围，打的特别准。但恰恰就是这个动作，把格勒顿给坑了。 因为在弹回太空的那一小段，加热速率降下来了。听着像是好事对吧？但实际上热量在 a v c o a t 里头积着，用没有足够的高温碳化层来把气体排出去，压力一攒，碎片就崩了。所以这次阿尔推密斯二号换了一种高抛式载入，更短更温和，跳过那个会导致气体长时间积聚的冷却阶段。 但这个选择是有代价的，找路区被压缩的很小，发射窗口直接砍掉了差不多一半。不过这个更陡的轨迹能让加热模式维持在一个工程师更有把握的区间里。他们相信这次 av 扣德会按设计工作。 真正的考验从载入前几个小时就开始了，宇航员先做最后一次轨道修正，微小的推力调整，确保返回舱以一个精确的角度贴近大气。角度太浅就会像打水漂一样被弹回太空。角度太陡，间速过载能把人活活压死。大概在距地面十二万米的高度，欧洲造的那个服务舱分离了，它已经完成了使命， 提供动力和生命支持。但他扛不住载入的高温，会在大基层里烧的干干净净。从这一刻起，宇航员就自己驾驶返回舱了。格热顿开始接活。随着返回舱往下扎， f 库塔按照设计开始燃烧剥落，一边烧一边带走热量。就算阿尔推密斯一号那次出了意外损伤，舱内温度也始终保持在二十多度。 这个系统本身是管用的，问题在于在新的轨迹下，他能不能烧的干净利落。加热最高峰的时候，等离子敲套再次形成，通讯彻底中断， 所有人都在等。在最陡的那段下降里，宇航员要承受将近四个级的过载，相当于四个自己同时压在身上。等高度降下来，速度慢了，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座号的速度还有每小时五百二十公里。降落伞系统开始干活。在七千六百米左右的高度，前舱盖被抛掉， 两顶直径七米的减速伞先打开，把速度降到大概每小时一百六十公里，然后三顶引导伞盘出来，每点再拉出一顶巨大的主降落伞。这些主伞直径三十五米，用凯夫拉和尼龙混编的三顶主伞一起使劲， 把最终速度降到每小时二十七公里，准备溅落海面。从抛盖到竹伞完全打开，整个流程大概十分钟。动用了十一顶降落伞溅落之后，真正的判决才开始。等宇航员安全转移走了，猎户座返回舱会被运回肯尼地航天中心，工程师会亲手拆下格勒顿，一寸一寸的检查， 他们会画下每一道裂纹，每一个碳化图案，然后跟阿尔推尼斯一号的损伤数据计算机模型做比对。如果这次陡峭的轨迹奏效了，崩落现象被控制在最小范围，那就意味着 nasa 堵对了， 为阿尔推密斯三号的登月铺平了道路。但如果格勒顿再次出现超预期的损坏，哪怕宇航员平安回来了，也会引发一个严重的问题，我们的工程模型到底信不信的过？宇航员安全回了家，但格勒顿本身可能会讲出一个让人后怕的故事。 这个迟来的判决让这次返航变得独一无二，它不只是一次任务的结束，它是一个答案的开始，整个阿尔推密斯计划等了整整三年的答案。

见证历史，就在二零二六年四月七日，全世界的目光聚焦在了一个距离地球超过四十万公里的神秘地点。月球背面， 一艘名为猎户座的载人飞船成功飞掠这片人类五十多年来从未踏足的深空区域，在距离地球整整四十万六千七百七十八公里的地方，打破了阿布罗十三号保持了半个多世纪的载人飞行距离记录。这一刻，不仅是 nasa 的 胜利，更是全人类的荣耀。 大家好，我是汉语，今天我就带你彻底搞懂这次让全世界沸腾的阿尔推尼斯二号任务。他到底有多牛？为什么说他不是一次普通的太空飞行，而是一把开启人类深空时代的关键钥匙？ 可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈，至于这么轰动吗？千万别这么想，阿尔推尼斯二号的意义远比你想象的重大， 他根本不是一次太空观光旅行，更不是为了拍几张月球照片就回来的打卡任务。他是什么？他是人类重返月球、登陆火星、走向更远升空的终极彩排和地基工程。 你可以把它理解为我们要盖一栋摩天大楼，阿波罗计划是挖坑，阿尔推密斯二号就是打下第一根钢筋混凝土桩基，没有它，后面的一切都是空中楼阁。那么这个地基到底是怎么打下去的？我们按时间线一步步捋清楚 时间，倒回到美东时间四月一日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台巨大的 sls 火箭，目前世界上推力最强的太空巨无霸点火升空，烈焰翻滚，大地震颤。 猎户座飞船搭载着四名宇航员，冲破大气层，划破黄昏的天际，直奔月球而去。 这四名宇航员是谁？指令长李德怀斯曼，经验丰富，曾执掌国际空间站，冷静果敢是这次任务的定海神针。飞行员维克多格洛福，首位执行长期太空任务的黑人宇航员。技术全面 任务专家克里斯蒂娜科赫，曾创女性最长单次太空飞行记录，他是本次任务中首位执行深空绕月飞行的女性宇航员。来自加拿大的宇航员杰里米汉森， 这也是国际合作探索深空的重要一步。加拿大首次由宇航员参与月球任务，四个人、四颗心脏，承载着全人类的梦想。 飞船顺利进入地月转移轨道，你可以把它想象成一条地球通往月球的专属深空高速路。一路狂奔，速度飞快，但太空从不轻易放过任何人。 飞行途中出现了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统也爆了一个小故障。地面指挥中心立刻启动应急，遇案火速排查，远程修复，几分钟内就解决了所有问题，任务丝毫不受影响。这其实就是在实战验货。 猎户座飞船的生命保障、导航、通信、热控，每一个系统都在真实深空环境中被严格检验，因为载人飞行每一个细节都关乎生死。 时间来到任务第六天，四月七日，全人类为之沸腾的高光时刻终于到来，阿尔推密斯二号成功飞掠月球背面。 朋友们，你们知道月球背面意味着什么吗？因为月球被地球朝西锁定，他的自转和公转周期完全一样，所以我们在地球上永远只能看到他的正面，那一片永远背对着我们的神秘角落，藏着多少未知，多少秘密。 上一次人类载人飞临这里，是一九七二年的阿波罗十七号，那是五十多年前半个世纪的漫长等待。今天，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻，注定载入史册。而就在飞掠背面的那一瞬间，飞船精准抵达了一个令人震撼的位置， 四十万六千七百七十八公里！这比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录约四十万公里还要远出六千多公里。 有人可能会说，六千公里在四十万公里面前不算什么吧？千万别小看这六千公里，在深空探索中，每向前推进一步，背后都是热控、辐射防护、通信延迟、生命保障、轨道控制等一系列技术的极限突破。 飞得更远，意味着宇航员暴露在深空辐射中的时间更长，意味着飞船要承受更极端的温度变化，意味着通信信号要穿越更遥远的距离。 这六千公里，是人类深空探索技术的重大跨越，他为后续载人登月，甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战数据。 很多朋友会问，既然都飞到月球背面了，为什么不直接登月？问的好，这恰恰是阿尔推尼斯二号最聪明的地方， 它的核心任务不是登月，而是验货加探路。验货全面测试猎户座飞船在深空环境下的性能，包括生命保障、导航控制、热防护、通信延迟等。探路验证宇航员在长时间失重、高辐射环境下的身体和心理状态， 说白了，这就是阿尔推密斯三号载人登月前的终极彩排，把所有可能的风险在无人登月或绕月阶段提前排查清楚。等到了阿尔推密斯三号，人类才能稳稳当当的再次踏上月球表面。这不是退缩，这是成熟，这是对生命的尊重，对科学的敬畏。 完成创纪录的绕月飞行后，飞船没有停留，他借助了一个航天领域非常精妙的操作月球引力弹弓效应，通俗点说，就是让月球甩了飞船一把， 不用耗费太多燃料，就能获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。省燃料，高效还精准，但别高兴太早，接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。 返回地球，载入大气层你们想象一下，一艘小小的飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到接近第二宇宙，速度与空气剧烈摩擦，飞船表面温度高达上千摄氏度，整个返回舱被烈火包裹。 热防护系统只要出一点点差错，哪怕是一块隔热瓦的微小裂纹，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要在正确的高度、正确的角度精准打开降落伞，一步都不能错。 最终，他要稳稳降落在加州圣碟哥附近的太平洋海域，等待美国海军的回收团队接应。每一个环节都如履薄冰， 全人类的心都紧紧悬着。我知道有些朋友可能会问，这离我们太远了，跟我有什么关系？有关系，而且关系很大。每一次人类向深空迈出一小步，最终都会转化为地球上每一个普通人生活的一大步。你手机里的高清摄像头最早是为太空观测研发的， 你穿的运动鞋里的减震泡沫，最早是宇航服技术，最早是空间站循环系统 阿尔推密斯二号带来的技术突破。更轻更强的材料、更高效的生命保障、更精准的导航通信，迟早会走进你的家、你的车，你的医院，你的手机。更重要的是，他回答了人类一个古老的问题， 我们为什么要仰望星空？因为好奇心，因为探索欲，因为我们不愿永远只待在摇篮里。阿尔推密斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球，探索深空的集体梦想。 虽然这次任务由 nasa 主导，但它的意义属于全人类。我们真心期盼这四位勇敢的宇航员，李德维克多、克里斯蒂娜、杰里米能够平安返航，回到地球，回到家人身边。 接下来的几天，我会全程跟踪任务进展，第一时间为大家更新最新动态。我是汉语，我们下期再见！

integrity houston you ready for the event houston integrity we are ready for the event abc news this is mission control houston， please call integrity for a voice check。 阿尔特米斯二号创造历史 时隔半世纪，人类在起奔月之旅北京时间二零二六年四月三日，阿尔特米斯二号任务的四名宇航员点燃主发动机，成功脱离地球轨道， 以约三点九四万公里每小时的速度驶向月球。这一刻，距离人类上一次载人探月任务已过去五十三年，关键瞬间，一次必须成功的加速。四月二日晚七时四十九分，美国东部时间 指令长里德怀斯曼与宇航员维克多格洛夫、克里斯蒂娜科赫、加拿大宇航员杰里米汉森在距地球仅一百八十五公里的轨道上启动了地月转移轨道，注入特力燃烧 主发动机，持续工作近六分钟，为飞船额外增加了约一千三百九十五公里每小时的速度，将飞船精准送入自由返回轨道。休斯顿，这里是正直号。燃烧结束后，汉森从太空传回声音，我们想对地球上每一位为阿尔特米斯计划付出的人说，在发动机点燃的每一秒， 我们都真切感受到了你们坚持的力量。人类再次证明了我们能实现的可能是你们对未来的期望，正承载着我们飞向月球，重返月球，但一切皆不寻常。尽管宇航员们在地球轨道上已对猎户座飞船进行了全面测试，但真正踏上奔月之路时，震撼依然难以言喻。怀斯曼在当晚的记者会上回忆， 特立燃烧时气氛非常紧张。燃烧结束后，我们彼此相视。虽然人类曾到过月球，但这次绝无平常可言。将四个人送到四十万公里之外，是赫拉克勒斯般的壮举，而我们此刻正亲身感受着它的重量。任务途中，宇航员们用镜头记录下动人画面， 地球在月球光照下浮现的暗面轮廓，从几点到几点的完整球体，甚至依稀可见的北极光，我们全都贴在窗前忘了吃饭。汉森笑着说。超越阿波罗十三号的记录未登陆铺落暗计划 飞船将于四月六日飞越月球背面，届时宇航员将抵达距地球约四十点六万公里的位置，比一九七零年阿波罗十三号创造的记录在远约五千四百一十五公里。 但本次任务的核心目标不仅是抵达，更是为二零二八年左右的载人登月任务铺路。 nasa 计划通过本次任务，全面验证猎户座飞船的性能、飞行控制流程及深空作业程序。 nasa 局长贾里德艾萨克曼表示，未来七年将投入两百亿美元，加速实现每半年一次的常态化月球任务， 并为在月球南极建立基地做准备。明年，阿尔特尼斯三号任务还将在近地轨道演练与 spacex 蓝色起源所造登月器的对接。