美国的阿耳忒弥斯计划的忒读哪个音？

人类藏了五十三年的秘密，今天终于藏不住了。一九七二年，我们明明已经登上月球， 为什么突然紧急彻底半个世纪再也不敢踏足？为什么放着月球的未知不探索，甘愿困在地球家门口打转？难道当年登月，我们真的发现了什么不能公开的真相？ 二零二六年四月二日，阿尔特米兹二号一声轰鸣直冲天际，四名宇航员直飞月球。这一次不是复刻荣光，是要揭开五十三年前人类突然止步升空的终极谜底，重启被尘封半个世纪的登月真相。 北京时间四月二日早上六点三十五， nasa 的 二特米斯二号载人绕月任务在万众瞩目下顺利升空，火箭划破天际的瞬间，不仅点亮了发射场的夜空，更点燃了人类沉寂半个多世纪的深空探索梦想。 我敢说，这件事的分量远超当下所有的地缘政治、战争冲突。不是我夸大其词，而是大多数人根本没有懂它背后的深层意义， 只把它当成了一次普通的火箭发射。但我要郑重的告诉你，这是人类这几年来最重磅的新闻，没有之一。因为飞向深空，才是人类文明真正的未来，才是决定人类能否突破地球局限，走向更广阔宇宙的关键。 这一点，很多人至今没看透，也没有真正重视起来。这是人类时隔五十三年，第一次真正意义上冲出地球引力的牢笼，摆脱地球的束缚，迈向更遥远的星际空间。 自一九七二年阿波罗十七号任务结束，最后一批宇航员返回地球后，人类就再也没有迈向过深空的脚步。近半个世纪以来，我们一直被困在近地轨道原地踏步。今天我们终于回来了。 五十三年来，不管是你我这样的普通人，还是美国、加拿大、中国等各个国家，每一个人类终于再一次真正向深空出发。这不是一个国家的胜利，而是全人类的共同进步。 说到这里，肯定有人会问，空间站不也是人类上太空吗？那些宇航员常年在空间站工作，难道不算深空探索？今天宇航我明确告诉你， 那不算深空，两者有着本质的区别。大家要搞清楚，只有登月探火这种脱离近地轨道，真正进入星际空间的探索，才配叫深空探索 与汉。我今天直接给大家讲透，让大家一次性弄明白其中的核心区别。一九七二年之后，人类就被困在了一个速度域值里，七点八公里每秒。这个速度有个专业名词，叫第一宇宙速度。 说白了，以这个速度飞行，只能绕着地球做卫星运动，就像在地球的笼子里打转，哪怕冲出了大气层，摆脱了空气的阻力，也依然逃不出地球引力的掌控，始终被地球牢牢拴在身边。咱们国家的天宫空间站 和国际空间站，还有前苏联的各类飞船，美国的航天飞机，全都是以这个速度运行，他们的活动范围始终在近地轨道，算不上真正的深空探索，只能说是在地球家门口徘徊。但阿尔特米斯二号不一样，他的目标是突， 突破这个速度域值，他要达到每秒十一公里，这是第二宇宙速度，意思就是要彻底摆脱地球引力的牢笼，不再被地球拴着，真正进入星际空间。 别觉得就差三点二公里每秒无关紧要。这小小的三点二公里每秒，本质上是从绕地球转到能去其他行星的质变，是从近地到深空的跨越。想去火星，想去月球，甚至想去更远的太阳系边缘， 必须达到这个速度，这是前提，也是基础。而这多出来的三点二公里每秒，背后的难度远超想象。燃料需求、发动机推力、飞行风险系数，全部都是指数级暴涨， 每一步都充满了未知和挑战。一九七二年之后，人类再也没有进行过这样高速的太空运动，没有再尝试过挣脱地球引力的束缚。这就是阿尔特米斯二号的伟大之处， 它不是一次简单的火箭发射，不是一次重复的太空任务，而是人类用尽半个世纪的沉淀和积累，完成的一次史诗级重启。与汉先跟大家算一笔账， 让大家明白为什么这五十三年里，人类再也没有重返月球轨道。一九七二年，阿波罗计划正式结束，人类再也没有回到过月球轨道，不是不想，是真的玩不起， 更出现了严重的技术断代。当年的阿波罗计划，本质上是美国在冷战时期举国砸钱的一场豪赌，动用了四十万人的庞大团队，耗费了无数的人力物力财力，使用的是一次性的土星五号火箭， 发射一次就废，单次发射成本折到二零二六年，大概是四十五亿美元，相当于一个中小型国家一年的 gdp。 他的目标只有一个，就是在太空竞赛中击败前苏联，赢下这场关于国家颜面和霸权地位的较量。 任务一结束，没有任何长期规划，资金和人力就迅速撤离，阿波罗计划也随之落幕， 留下了一堆技术难题和断代的航天人才。而今天的奥尔特密斯计划，和当年的阿波罗计划有着本质的区别，他是五十三年后人类深空探索的全新起点，是一次全新的尝试。奥尔特密斯二号，他不登月，只绕月， 重点是为了验证深空载人飞行的全路径安全。他不搞一次性消耗，注重可回收可附用， 目标是建立可持续的月球基地，实现长期探索。他不只是美国的独角戏，更是全球航天的联合打卷， 汇聚了多个国家的力量。这五十三年的跨越，本质上是人类从一次性冒险到可持续探索的逻辑革命， 这一点才是最关键的，也是人类航天探索理念的巨大进步。大家都知道，当年阿波罗计划的登月任务，从来都是三名宇航员，其中一个人留在月球轨道的指挥舱里，剩下两人乘坐登月舱登陆月球， 分工明确，也受到了当时飞船容量的限制。而阿尔特米斯计划的绕月任务一次性搭载四名宇航员，这就意味着 猎户座飞船的体积和容量比五十年前的阿波罗飞船大了太多，技术也先进了太多。要知道，这趟绕月之旅长达十天，总航程超过四十万公里，全程要完成三件关键测试，每一件测试都直观重要， 首先人能不能扛住，在深空环境中安全生存，顺利完成任务。这四名宇航员中有一位女性，她叫克里斯蒂娜柯赫，将成为人类历史上离月球最近的女性。 她是一名专业的电气工程师，也是一名经验丰富的南极探险家，还是一名合格的消防员。三个看似风马牛不相及的身份，他曾在国际空间站 连续驻留三百二十八天，是女性单次太空飞行最长记录保持者。李德怀德曼是一名顶尖的海军飞行员，在航母甲板上，他降落过数百次， 每一次降落都是一次生死的考验。航母甲板的跑道只有正常机场的跑道的十分之一，空间极其狭小， 飞机要在几秒钟内从时速二百多公里瞬间刹停，难度极大，容错率为零。一旦尾钩没挂住，跑道上了阻拦索，整架飞机就会直接冲出甲板，坠入茫茫大海， 留给飞行员的反应时间不到一秒钟，稍有疏忽就会击毁人亡。能够做到这一点的人，心理素质远超常人，抗压能力极强。坐在飞船里，面对未知的危险和复杂的太空环境， 他的心跳可能比你玩游戏时还要平稳，源于他无数次生死考验的积累。杰里米汉森来自加拿大，是首位非美籍月球任务宇航员， 这不仅是他个人的荣誉，也是加拿大航天史上的里程碑，这也是他这辈子第一次上太空。他曾是一名深海潜水员，常年在深海环境中工作，熟悉那种在海底与世隔绝、彻底断联与外界联系的窒息感， 熟悉那种孤独与危险。这份经历让他更能够适应深空的孤独与未知，更能够从容的面对太空环境的挑战。他也是第一个飞向月球的加拿大人， 将被永远载入航天史册。维克多格勒弗，首位参与月球任务的有色人种宇航员，他曾经是一位伊拉克战争老兵，在战场上见过真枪实弹，经历过生死考验，心理素质和抗压能力极强。这一次， 他将乘坐猎虎座飞船直飞月球，成为人类历史上第一个直达月球附近的有色人种。 这足以证明，深空探索从来不是白人男性的专属游戏，不是某个国家、某个族的特权，而是全人类的共同远征。无关肤色，无关国籍，更无关物种，我们只要有勇气，就能够成为人类探索深空的 先行者。这趟旅程能不能支撑宇航员在深空安全生存十天，就得看硬件，他硬不硬。 猎户座飞船的深空生命保障系统，这都是这次任务的核心，硬件也是决定任务的成败关键。当年阿波罗飞船的生命保障系统技术相对较落后，只够支撑宇航员在太空生存几天。 而猎虎坐飞船的生命保障系统经过了半个世纪的技术迭代和升级，要支撑宇航员在深空生存十天甚至更久，而且内部空间比五十年前的阿波罗飞船大了百分之六十， 让宇航员在狭小的空间内有相对舒适的活动空间。 nasa 这次还给了几样堪称豪华的配置，看似不起眼，看似无关紧要，实则每一样都关乎宇航员的生死，关乎任务的成败。 第一个是厕所，你可能觉得这是理所当然的配置，在地球上，厕所是最普通的设施，但在太空，尤其是在深空飞行中，一个小小的厕所背后却是无数的技术难题。在阿波罗时代，技术有限，宇航员上厕所只能用塑料袋， 没有专门的厕所设施，还经常因为失重环境导致排泄物漂浮在飞船内， 这不仅不卫生，还可能影响飞船的仪器设备。当年宇航员返回地球后，被问到太空最难受的是什么，答案不是无中令带来的不适，不是长时间的孤独，就是上厕所的事，可见其艰难。现在的猎户坐飞船有了专门的升空厕所， 这可是 nasa 花了几十亿美金打造的，专门针对深空失重环境设计，解决了宇航员上厕所的困难。但不出意外，意外还是发生，火箭起飞不到六个小时，厕所的风扇就出现了故障， 排尿功能直接失效。宇航员们没办法，只能重新掏出阿布罗同款的备用塑料袋，回到了半个世纪前的状态。最后还是丰富经验的苛刻，照着地面指挥中心的指令，一步步排查故障，一点点调试，花了很长时间才把厕所修好， 最后对全组的宇航员说了那句话，堪称全程最抽象也最接地气的话， report that toilet is go for use we do recommend letting the system get up to operating speed before donating fluid。 看似滑稽的这段话，却背后透着深空探索的不易，透着人类在未知面前的渺小与坚持。 人类历史上第一个深空厕所的第一天就这样狼狈的度过了，但这也正是探索的意义，在挫折中不断调整，在困难中不断前进。第二个就是健身设备，其实就是一个小小的划船机， 这并不是宇航员用来消遣的，而是保命的医疗需求，是必不可少的设施。 在太空的失重环境下，人体的骨骼密度和肌肉会每天都在流失，速度非常快。如果长时间不运动，十天后返回地球， 宇航员可能连路都走不了，甚至会出现严重的健康问题，影响后续的生活和工作。这不是夸张，是经过科学验证的事实。这台划船机就是为了让宇航员在飞行过程中 能够适当的运动，维持肌肉力量和骨密度，确保他们健康安全的回到地球。第三个是一部 iphone 手机， 今年也是苹果公司成立五十周年，这台 iphone 或许就是送给乔布斯先生最好的礼物，就是这部 iphone 手机将在四十万公里外的月球轨道上，看下人类 有史以来最远距离的月球自拍，记录下宇航员们在飞船内的点点滴滴， 记录下人类迈向深空的每一个瞬间。同时舱内的勾 pro 也会同时记录这些影像资料，最终会变成一部纪录片，留给我们的后人，让我们的后人看看人类迈向深空的第一部有多艰难，有多不易，有多伟大。 这次绕月任务中，飞船的导航技术、通信技术、辐射防护技术， 以及宇航员在深空环境中的生存数据，全部都是为了二零二七年阿尔特米斯三号 真正登月铺路，为宇航员登陆月球扫星障碍。更重要的是这些技术和数据，它的核心目标从来不是绕月本身，而是建立人类的深空探索能力，火星才是最终的目标， 为人类长期探索深空、定居月球、登陆火星打下坚实的基础。人民太阳系才是人类的未来。阿尔特米斯是古希腊神话中的荒野求生之神， 也叫狩猎女神，他勇敢、坚韧，敢于直面未知的危险。阿尔特密斯系列行动计划的命名就此而来，背后也藏着人类探索升空的勇气，像狩猎者一样直面宇宙的未知与危险，勇敢前行，永不退缩。 大家都知道，阿波罗是古希腊的太阳神，五十三年前，人类有阿波罗计划，证明了我们有能力登上月球，证明了人类的勇气和智慧，打破了人类无法迈向深空的局限。 五十三年后的今天，我们用二特密斯二号，证明了人类有能力、长期、安全、可持续的走向深空，证明了人类的航天技术已经实现了质的飞跃。 很多人会问，为什么五十三年后人类才能重启月球远征？为什么五十三年里， 我们一直停留在近地轨道？核心不是技术进步不够快，而是玩法变了，是人类探索深空的逻辑变了，是我们对深空探索的认知发生了根本性的转变。当年的阿波罗计划是典型的举国工程， nasa 一 家独大，全权负责所有的技术研发任务执行，不计成本用完机器，本质上就是冷战产物，核心目标是赢得太空竞赛，没有任何长期的深空探索规划，一旦老美赢了竞赛，任务就结束了，资金和人力就会彻底 无法形成可持续的探索。而今天的阿尔特米斯二号完全不一样，它采用的是官方搭台、商业唱戏、全球合作的新范式， 打破了当年的单一模式，让深空探索变得更可持续、更具可行性。商业参与的方面， nasa 将登月舱的研发和制造交给了 spacex 星舰、蓝色起源、蓝月号等航天公司，用商业力量降低成本、提升效率， 让单次发射成本直接砍半，解决了玩不起的难题。国际合作方面，加拿大、日本、欧空局等多个国家的地区的航天机构深度参与，分担模块研发和资金投入。 杰里米汗森的加入，就标志着月球探索从美国霸权变成了人类命运共同体，变成了全人类的共同事业。 这次任务不再是为了竞赛，不再是为了彰显国家实力，而是为了建立月球基地，为了登陆火星，为了人类文明的长远发展。这是人类文明的长期战略，而不是短期的博弈， 更不是一时的冲突，而是经过深思熟虑的长远规划。这不是单纯的技术进步，而是人类探索逻辑的成熟。 是我们终于明白，深空探索从来不是一个国家的事，而是全人类的事，汇聚全人类的力量，才能走得更远、更稳。这不仅是二十一世纪人类 第一次跨天体之旅，而是人类时隔五十三年再次迈向月球轨道，创造人类新的航天历史。

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

时隔五十六年，美国真的登月了吗？ eight seven rs， twenty five engines， lit， four three two one booster， ignition and lift off。 最近，美国那边的阿尔特米斯二号任务已圆满完成，任务期间进行了四 k 画质的现场直播。 很多人都在问，阿尔推尼斯二号计划是什么？这个任务到底意味着什么？ 今天啊，咱们一次说清楚。阿尔推尼斯计划是二零一七年川普载人期间启动的载人登月与深空探测项目，该项目不仅是为了让阿美利卡再次伟大， 其主线目标是为了让人类重返月球，建立月球基地，为登陆火星铺路。 而阿尔提米斯二号任务是实现载人登月登陆火星之前最关键的一次实战测试。当地时间二零二六年四月一日十八点三十五分，任务在佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台升空。 u s l s 超重型火箭搭载猎户座飞船，带着四名宇航员正式飞向星空。整个任务时长约十天，核心目标是飞掠月球，完成全部系统检测，再安全返回地球。任务期间会拍摄记录月球地质构造， 全面评估生命系统、推进系统、动力系统、导航系统在真实升空环境下的性能。这一步直接决定未来能不能登月，能不能去火星。 此次任务在飞行轨道设计上采用自由返回轨道，整体轨迹是一个漂亮的八字形。 原理其实很简单，飞船从月球运行方向的后方靠近，借助月球引力转向并加速，当达到一定速度后，脱离月球引力束缚， 自动抛离月球轨道返回地球。这套方案最大的优势就是安全，万一飞船动力系统失效，不需要人工干预，也不用额外点火，靠地月引力就能自己转向自己返航，最大程度保障了宇航员们的生命安全。 整个飞行过程是这样的，飞船升空后先绕地球两圈，完成轨道调整和设备检测，随后进入奔月轨道，以八字形绕月飞行， 最后返航。四月四日，宇航员在前往月球途中，从悬窗回望地球，用手机拍下了这颗蓝色星球，他安静的悬在深空，散发着温柔的蓝光。在这里我再次感慨，老美珍的人均摄影大师 四月六日任务迎来高光时刻，宇航员完成约七小时月球背面飞掠， 最近距离约六千五百五十千米，这一刻标志着人类正式重返月球附近。飞越期间，他们还拍摄下了震撼画面，金月型地球带着翻滚白云从月球地平线缓缓落下， 还观测到多处未命名的小型撞击坑。其中一处位于月球背面与正面交界处的撞击坑，宇航员们提议用指令掌环曼斯已故的妻子的名字命名。最罕见的是，他们在月球背面见证了一次四十五分钟的日全食， 这是人类历史上第一次在深空视角看到日全食，返回途中还拍到了清晰的银河螺旋结构，我们太阳系就位于其中一条旋臂之上。四月七号，飞船离开月球引力范围，定 于四月十日以四万千米每小时的速度成功建落于太平洋，任务圆满完成。这个速度呢，就是有点那个只要我速度足够快，火就烧不到我的那种感觉。 很多人会问，这不就是绕了一圈吗？炒作个啥呀？虽然阿尔蒂米斯二号没有登陆月球，但他的真正价值是完成载人深空飞行全技术流程验证。阿尔蒂米斯二号任务就像一座桥梁，一头连着过去五十六年的期待， 一头通向未来的登月以及登陆火星。人类探索深空的脚步正在稳稳向前。感谢收看、点赞关注，带你了解科学小知识！

可喜可贺，阿尔特米斯二号平安归来。 use integrity slash down sending post landing command now integrity's systems function perfectly during its entry back to earth and reid weisman the commander who will be last out of the vehicle reported that all the crew members were feeling very well。 回顾这一次的飞行，我想聊三点意义，收获以及吐槽。 首先，意义。这次飞行任务至少有六大创举啊。第一，这是人类工业文明的暴力美学。 nasa 的 资料显示，太空发射系统火箭起飞推力超过八百八十万磅，换成我们熟悉的单位，大约是四千吨，比当年送人登月的土星五号还高出百分之十五。第二，他刷新了人类最远载人飞行记录，最远达到四十点六八万公里。 第三，宇航员第一次以人眼看到月球背面部分区域。第四，他全面测试了猎户座飞船在深空环境下的生命保障、通讯、导航、手动操控和近距离飞行能力。 第五，飞船是带着器官芯片实验一起飞，研究深空辐射和失重对人体的影响，这非常有意义。未来去火星以及星际航行，人体如何适应深空环境，这是最重要的一手数据。 第六，它采用自由返回轨道，也就是借助地月引力场绕月之后顺着轨道惯性自然回家，而不是点火助推啊，借力打力，四两拨千斤。 其次，收获。以上是人类的航天收获，对我们吃瓜群众来说，最大的收获是很多人懂得了一个词，总观效应。 什么叫总关效应？就是当宇航员从太空看地球时，会突然产生一种巨大的认知转变，你在地球上觉得天大的矛盾，你死我活的纷争，吵得面红耳赤的立场，对着宇宙一看，忽然都变小了。 你看不见国界线，看不见口号，看不见谁是谁飞的标签，你能看见的只有一颗蓝色星球。关于总关效应，拉萨介绍，从太空看地球，人会更强烈的感受到这颗星球的脆弱，以及人类命运的共同性。 所以，对我们普通人来说，这次绕月飞行最大的收获就是心胸应该更大一点。 你想想看啊，我们平时为了一点鸡毛蒜皮，能在网上炒成乌鸡眼，因为观点不同啊，问候对方的祖宗十八代，甚至咬牙切齿恨不得砍死对方。 可当你把视角抬到地月之间，你会发现啊，很多矛盾真的是小的可笑。楼上楼下那点摩擦，同事之间那点局语，评论区那点互喷，放到宇宙尺度里看像什么啊？像两只蚂蚁在一片树叶上，为谁站的更靠左一点，狠狠干架。 科技真正的伟大，不只是让火箭飞的更高，也是在逼着人类把心胸打的更开。一个人要是永远只盯着脚边那滩泥，他眼里就永远只有脏水。可一旦抬头看过星海，很多的怨气、力气、酸气，自己就消了大半。 说到这，我真的忍不住吐槽，一些人啊，别人看见人类科技进步，会高兴，会敬佩，会思考。可有些人不一样，他们专门盼着别人出事，别人的马桶坏了啊，他高兴半天。 这一次，假如啊假如飞船返回失败，我毫不怀疑这群人能开皮球庆祝彻夜狂欢。为什么？因为这事发生在美国。 可问题是，你仔细去看啊，这几位宇航员的公开发言，人家有一句是在喊，我们美国科技遥遥领先，我们美国赢麻了吗？没有。 恰恰相反，拉萨的公开节目里面，宇航员强调的是为了全人类，强调的是不管你来自哪个国家，哪个民族长什么样，我们本质上都是同一个物种。智人。 这就特别讽刺，真正站在文明前沿的人，立足的是人类。而有些天天把立场挂嘴边的人，拿狭隘冒充热血，拿阴暗伪装深刻 文明，从来不是谁倒霉。我鼓掌，文明是看见人类往前走了一步，哪怕是那一步不是你迈的腿，你也知道他值得鼓掌。因为今天别人突破的是深空通讯，明天全人类都可能受益。今天别人验证的生命保障系统，明天全人类都可能跟着进步 啊。祝贺阿尔特米斯二号的飞行圆满成功，祝贺人类面对浩瀚星辰，又前进了一小步。

上一次有人类靠近月球是什么时候？一九七二年，美国阿波罗十七号完成登月任务，重返地球，留下目前为止人类在月球的最后一个脚印。时隔五十多年，人类在二零二六年再次出发。这是美国航空航天局的太空发射系统，运载火箭， 高九十八米，加注燃料后重两千八百七十吨，点火后最大推力可达八百八十万磅。而这是 nasa 的猎户座载人飞船，直径五米，包括乘员舱、服务舱、发射终止系统、飞行适配器等， 可容纳四名宇航员在太空生活二十一天，他俩一起送美国宇航员怀斯曼格洛福科赫、加拿大宇航员汉森飞往月球。这就是美国的阿尔特尼斯二号载人绕月计划。 阿尔特尼斯二号载人绕月计划将于当地时间四月一号发射。宇航员不会登陆月球，仅在飞船中绕月飞行。我们不禁要问，这样一 次绕月而不登月的任务，为何被视作美国重返月球计划的关键一步？阿尔特米斯二号是整个阿尔特米斯计划的第二步，该计划的长期目标是在月球上建立永久基地，最终为未来探索火星的计划提供支持。 阿尔特米斯二号是 nasa 在人登月任务之前，唯一一次由宇航员造访月球轨道的测试，只有这一步顺利， nasa 才能继续推进载人登月计划。 二零二二年，阿尔特米斯一号计划中，猎户座飞船完成了无人绕月飞行测试。此次阿尔特米斯二号是猎户座首次载人绕月飞行，也就是说，他对于整个计划最关键的意义就在于载人。他要回答的是，飞船乃至整个任务设计能否保证宇航员的安全，人能不能活着回来， 这关系到载人。登月任务的地基地面的模拟无法代替真实的升空环境。宇航员进入远离地球的升空可能有哪些突发状况？限行计划是否有 尚未暴露的隐蔽缺陷？太空中有太多未知的变数。要想实现载人登月，整个系统的核心能力及其安全性、可靠性都要在这次任务中得到验证。 阿尔特米斯二号任务周期约十天，猎户座飞船搭乘太空发射系统火箭，从佛州的肯尼迪航天中心发射。升空后先绕地球飞行两周，由低地球轨道抬升至高地球轨道飞行。 确认各系统正常后，飞船发动机点火将其推入地月转移轨道奔向月球。随后在月球引力作用下绕月飞行，从距离月球背面约六千到九千公里的位置略过 其最远位置距地球或超四十万公里，有望打破人类离地球最远飞行距离的记录。绕过月球后，飞船继续借助引力返回地球，并最终在加州的海岸附近渐落。任务中，宇航员们要在飞船的狭小空间内测试飞船的生命支持系统、 通信系统、动力系统、导航系统等。飞船要在远离地球无法快速救援的情况下，连续十天为四名宇航员提供氧气、水以及适当的环境。任何环节在升空出问题都会危及宇航员的生命。 飞越月球背面时，宇航员将与地面控制人员失联约四十五分钟，他们将能直观感受月球背面的场景。从月被回望地球，但也要面对通信能否恢复以及升空辐射的考验。任务将对升空的辐射、宇航员的身体健康等各项数据进行监测，还将收集分析月球背面的观测数据，为后续登月做准备。 返回地球的路上也有高风险时刻。任务尾声，猎户座飞船将以每小时四万公里的速度冲入大气层，飞船的隔热罩需承受超两千七百摄氏度的高温。此前阿尔特尼斯一号任务中，飞船隔热罩材料在这个环节发生意外脱落，也使得隔热罩安全问题在这次任务中 备受关注。如果隔热失效，飞船可能直接在高温中损毁。除此之外，宇航员还将在任务中短暂以手动模式操控飞船，测试未来登月任务所需的转向、对接等操作，一切都围绕人而展开。按 nasa 任务分析与评估副主管霍恩的话说，宇航员的安全和健康是这个任务的第一目标， 由无人盗载人阿尔特尼斯二号不登月，却是登月前必须通过的门槛，是美国重返月球计划一次真正意义上的实战演练。阿尔特尼斯计划真的能按时间表进行吗？人类何时能飞向太空更深处？巨大的风险与未知面前，这次发射究竟会给出怎样的回答？

大家好啊，今天咱们聊聊阿尔特密斯的事。阿尔特密斯呢，是希腊神话中一个管狩猎的女神，实际上我为什么说这事呢？现在漂亮国的那个重返载人登月的这个计划，他不就叫阿尔特密斯吗？ 我其实就想说这个特字，你看啊，我们可以把这个特字呢改成特殊的特，就是阿尔特密斯和这个阿尔特密斯，他两个有区别吗？有区别的。 哎，我不知道啊，当年是哪个大神把阿尔特密斯翻译过来用的这个特，就我们现在用这个新就新的这个特。这个字啊，是有点歧视的含义在里边，就中国自古啊，翻译别人的时候啊，你能看出来这帮人对他的态度？ 呃，这个比特大统领那特啊，就歧视人，我觉得这不是当年哪个前辈高人想说用这个特给他，给他翻出来的。呃，我们举个例子，我们都知道。呃，铁布真，成吉思汗， 我们现在叫他铁木真，实际上在南宋的末年啊，南宋知道这个人就他称帝了。呃，那管他不叫不叫，他铁木真是后来人叫他的，当时南宋管他叫特梅真，你看这个就是有气势了，但是你光你看这个字，你我们可能还还不明显，我说几个事啊， 呃，宋代人啊，对辽，对契丹人和对女真人就是金，名字叫法是完全不一样的。辽，你比如说有太祖太宗，宋人怎么叫？叫耶律阿保姬，耶律德光，你看这个字啊，咱们今天说这就算正常的字， 但是你看到女真人叫金的时候叫什么阿古达、无期买金、乌都沃黎布年憨，全是烂字， 就证明宋人心里头对他两个这种的看法是不一样的，他不给你好字这个叫法呢？就金人的这个叫法，以至于到了清代的时候了，清得天下以后呢？ 他训故历史学上那些书啊，他受不了了，就是他认为那他老祖宗给写的全都是些破字，他大规模都给你改过。你比如说我们讲啊，无期买改成无期卖 金，乌珠改成金珠，包括年憨改成尼堪，就是他系统的都给改过。那也就说那些字实在是名字。当年 就说宋国人歧视吧，宋代人歧视这个金啊，金人这个名字给他起的太烂了，这个清清朝人实在是看不下去，都给他改了。所以我就讲阿尔特密斯用这个特啊，我挺服当初这人怎么想出来的。好吧，今天我们就到这，我们下期见。

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

啊啊 啊啊。