粉丝101获赞941

二零零一年,非洲马拉维爆发全国性饥荒,五百万人濒临饿死。十四岁失学少年靠一堆从垃圾场捡来的废品拼出的风车救了整个村子。这个少年初中都没读完,一天正经的物理课都没上过。他的救命发明最先被亲爹砸的稀烂,骂他是白日做梦。可最后就 是这个被所有人看不起的荒唐想法,让全村人在绝地里活了下来。今天这个故事,给所有问读书到底有什么用的人最戳心的答案。故事发生的马拉维,像是被上帝开了个残忍的玩笑。这片土地的天气只有两个极端,要么是连下几个月的倾盆暴雨, 要么是长达半年的烈日浇土,村民们世世代代靠种玉米活命。可就在两千零一年,短势的村民为了烟草公司给的一点小钱,执意要砍掉村子周边的防风林。父亲和酋长拼了命拦,他们知道这些树是挡住洪水,挡住风沙的最后一道屏障,可大部分人只盯着眼前的钱,还是签了字。 第一棵树倒下的时候,鸟群四散飞逃,村子的丧钟也在这一刻敲响了。没过多久,暴雨如期而至,没了树木的阻挡,雨水汇成洪流,瞬间冲毁了田里所有的庄稼。而在非洲,暴雨过后,往往就是更狠的旱季, 毒辣的太阳连烤了四个月,土地裂的像乌龟壳,玉米苗全枯成了干草,整个世界像被抽干了最后一滴水。两千零一年,这场旱灾引发了马拉维独立后最严重的全国饥荒,一千两百万人口里,有一半人面临饿死的绝境,所有人都在想办法活命, 父亲拆了家里屋顶的铁皮去换粮食,可恐慌像瘟疫一样传开,奸商趁机囤粮,价格一天能翻五倍。他骑上家里唯一的自行车,跑了几十公里,找到在政府上班的朋友,想求一点赈灾的希望。结果只得到一句冷冰冰的话, forget about the trees, forget about the savings when this rains stopped and the sand returns。 有人劝他,等总统来拉票的时候当面求他。为了不让二十年前的饥荒惨剧重演, 酋长答应了。村民们盼星星盼月亮,终于等来了总统的车队。酋长先拍足了马屁,把总统逗得眉开眼笑。紧接着画风一转, 他给村子发点救命粮。话音刚落,总统的脸瞬间黑了,示意保镖把酋长脱下来,按在地上拳打脚踢。威廉和父亲冲上去拦,却被枪声逼了回来。村民们吓得四散奔逃,总统的车一溜烟没了影,只留下奄奄一息的酋长和彻底碎掉的希望。所以你看,从 始至中,等着别人递饭碗的人,最后连一口残羹都等不到,全村人都陷入了绝望,有人开始逃荒,有人在家里躺着等死,有人为了一口发霉的玉米面丢掉体面互相撕打。只有威廉从来没信过什么老天爷,什么总统,他心里清楚,命运 只能靠自己改。这个从小就爱拆东西的少年,平时就靠帮邻居修收音机糊口,一边修一边摸透了电路的原理。 哪怕被学校因为学费缺口勒令退学,他也会偷偷溜去学校蹭课,在垃圾场里翻别人丢掉的废零件,在别人眼里的破烂,在他眼里全是能救命的宝贝。就在他愁着怎么给村里找水的时候,一个意外的发现成了他整个计划的关键拼图。 那天,他本来想找和姐姐偷偷约会的科学老师算账,却意外发现,只要使劲蹬自行车的踏板,车上的车灯就会亮。车轮的转动能 能驱动微型直流发电机发电。那一刻,威廉脑子里的路瞬间通了。风可以吹动风车,风车转动就能发电,电可以驱动水泵,把地下水抽上来浇地。就算老天爷不下雨,他们也能靠自己让地里长出庄稼。此时威廉心里想的是,全村人都在等死,我手里握着活路,就 算所有人都不信我,我也必须把这件事做成。可想要造出能带动水泵的大风车,他必须有一台正经的直流发电机。他求姐姐帮忙, i need you to speak to mr kachibonda, i need to use the danny, but i know you have to help me annie tell him yes to let me use the danny。 姐姐看着弟弟眼里的光, 挣扎了很久,做了一个痛苦的决定。第二天,威廉砍柴回家,只看到门口哭到崩溃的母亲和急得团团转的父亲。姐姐留了一封信,和科学老师私奔了。信里只写了一句话,我走了,家里就能少张嘴吃饭。威廉冲进姐姐的房间,在那张破木桌上摆着他做梦都想要的直流发电机 的眼泪瞬间涌了出来,这台发电机是姐姐拿自己的一辈子换的。愤怒的母亲带着威廉找到学校,校长自知理亏,不仅答应不再驱赶威廉,还允许他免费使用学校的图书馆。威廉向饿极了的人扑进面包房,一头扎进了物理书里,把风力发电的原理 啃得透透的。他喊上村里的伙伴,天天泡在垃圾场里,找材料、烘烤扇叶,拨开铜线组装线路。很快,一台歪歪扭扭的小型风车成型了。 当风灌进来的那一刻,风车缓缓转动,没装电池的收音机传出了清晰的广播声。几个孩子疯了一样又蹦又跳,他们知道自己在绝地里找到了一条活路,可这只是开始。要造出能带动水泵的大风车,必须用父亲那辆自行车的车架,那是家里唯一值钱的家当,是全家人最后的升级指望。 威廉拿着图纸求父亲,可父亲彻底爆发了,他不仅一口回绝,还一把火烧了威廉的图纸,骂他不务正业,放着地里的活不干,这 整天搞这些没用的破烂。伙伴们看着这一幕,也渐渐没了信心,收拾行李准备逃荒。可威廉没走,他知道这是全村人最后的希望。就在父子俩彻底僵持的时候,一向顺着父亲的母亲终于哭着把憋了很久的话喊了出来。 以前我信你,信种地能活命,可现在老法子没用了,等 死是肯定的,为什么不让儿子在这媒婆的希望里赌一把?这句话终于把父亲点醒了,都到了家破人亡的地步,为什么不信自己的儿子一回,他骑着自行车找到威廉,为自己之前的固执道了歉。威廉看着父亲说自己从来没怪过他,他知道父亲已经拼尽了全力 护着这个家。看着父亲抡起斧头帮自己砍风车支架的背影,威廉心里想的是,我一定让地里长出庄稼,让全家都吃上饱饭。父子俩之间的隔阂在拆自行车的叮当声里彻底散了。 村里的村民们也纷纷过来帮忙抬木梁,挖水井、搭支架。很快,一台十几米高的大风车立在了干裂的土地上。全村人都围了过来,没人相信这堆破铜烂铁能救他们的命。威廉手抖着接通了最后一根线路,解开了固定扇叶的铁丝。风吹了过来,扇叶越转越快,发电机发出了轰鸣, 紧接着水泵轰的一声响了。下一秒,清亮的地下水从水管里喷涌而出,狠狠砸在干裂了四个月的土地上。全场先是死一般的寂静,紧接着爆发出震天的欢呼。村民们疯了一样冲上去,用手捧着水,哭着笑着。干裂的土地上终于迎来了救命的水, 嫩苗在土缝里钻了出来。这个被饥荒判了死刑的村子,被一个十四岁的少年用知识拉回了人间 实故事到这里还远远没有结束。后来,威廉的故事被全世界看到,他拿到了赴美留学的全额奖学金,从美国达特茅斯学院拿到了环境科学学位。他没有留在国外享福,而是回到了马拉维,成立了基金会,给上千个乡村通了电,打了水 井,让无数和他一样的孩子能走进课堂读书。真正意义上,当年那场饥荒里,有人为了一口发霉的粮食,丢掉了所有体面,互相撕咬。而威廉死死护住的是一本不能吃不能喝, 在所有人眼里都没用的物理书。大家都觉得读书没用,可就是这本没用的书,最后救了全村人的命。在我看来,这就是我们总在问,读书到底有什么用? 读书给你的从来不是考卷上的那几分,也不是毕业之后的一份好工作,而是当你陷入绝境,当所有的路都被堵死,当所有人都告诉你只能等死的时候,你脑子里的知识是唯一一样抢不走,饿不死,永远能帮你找出一条活路的东西。 世上有两种活法,一种是跪着等别人给你递饭碗,风停了就只能饿死。一种是站着给自己造风车,风来了,他能带你起飞,风停了,他能给你挣出一条活路。所以你看,只要你的脑子不干,和你的人生就永远不会有真正的绝境。


这是一个发生在二零零一年非洲马拉维的真实故事。马拉维啊,是全球最不发达的国家之一,国度面积不足十二万平方公里,全国超百分之八十的人口依靠农业生存。 二零零一年前后,全国通电率不足百分之二,绝大多数村庄一辈子没见过电灯,更别出机械灌浆。这一年,马拉维遭遇了百年一遇的极端气候,先旱后闹,进而遭遇长达八个月的严重旱灾区,全国超五百万人陷入饥荒, 数十万人死于饥饿,无数村庄在绝望中等待消亡。而改变这一切的,是一个十三岁只上过半年小学的黑人少年威廉坎宽巴。威廉出生在马拉维奇夸瓦区的普通农户家庭,父亲特里昂是一辈子没读过书的农民,靠种地和蹬自行车跑军书养活一家糊口。 在马拉维乡村,自行车是绝对的硬通货,是特里昂家里唯一值钱的家当,也是全家除种地外唯一的收入来源。和村子里其他孩子不同,威廉天生对电子设备就极强的敏感度, 村里人家的收音机坏了会找他修,哪怕是被当成垃圾扔掉的报废收音机,他拆解开,换几个废品堆里捡来的零件,就能让他重新出生。 通过收音机,威廉第一次知道了村庄之外的世界,知道了电发电机、水泵,知道了除了靠天吃饭,人还有别的办法对抗干旱。特利昂拼尽全力凑了一半学费,把威廉送进村里唯一的公立学校。他没有什么宏大的愿望, 只希望儿子能认几个字,不用像自己一样一辈子被拴在土地上,遇上灾年只能听天由命。但他没想到,甚至送儿子读书这个决定会和自己坚守一辈子的生存逻辑发生最激烈的碰撞。 两千年底,马拉维的雨季迟迟没来,土地连续三个月没有有效降雨,刚种下来的玉米苗成片枯死。特里奥每天耕作十几个小时,把地挖的比以往深一倍,指望能溶到地下水, 锄头落下只有被劣质烤的坚硬如石的土块。就在特里昂近乎绝望的时候,维利拿着自制的小风车和一台收音机 走到了他的田埂边。他没多说什么,把风车插进土里,况且的风带动扇叶飞动旋转。紧接着他抠掉了收音机里的电池,没有任何外接电源的收音机亲切的传出了广播声。 特里昂愣住了,他活了四十年,从没见过不用电池就能响的收音机。威廉告诉父亲,这是风力发电,风车转动就能产生电流,如果做一个尺寸更大、结构更坚固的风车,就能带动水泵,把地下几十米的水抽上来,灌盖整片农田。 只要有稳定的水源,就算不下去,玉米也能活,全家就能熬过这场旱灾。这个在威廉看来唯一的生路,在特利昂眼里完全是天方夜谭。祖祖辈辈在这片土地上生活了上百年,遇上干旱,除了求雨没有任何办法, 无数人在这里饿死。一个十三岁的孩子,靠一个风车怎么可能改变祖祖辈辈都解决不了的难题?真正让特里昂暴露的是威廉接下来的要求。 bam! bam! bam! bam! 这句话戳中了特里昂最脆弱的神经,那辆自行车是全家最后的生存保障,为了他,他没法去镇上拉货换粮,等于断了全家最后的退路。 更让他难受的是,他觉得自己拼命送儿子上学,儿子学到的东西不是用来好好过日子,而是来否定自己一辈子的生存经验,来索要全家最后的救命稻草。积攒了几个月的绝望、焦虑和浮力在这一刻彻底爆发。 克里昂一把拽过威廉,将他重重摔在地上,抬手把小风车摔的粉碎,他对着威廉怒吼。 威廉看着地上摔碎的风车,眼泪瞬间涌了上来。他从来没想过羞辱父亲,只是在所有人都束手无策的时候,找到了唯一一条能让全家活下去的路。他不明白为什么自己手里的希望在父亲眼里一文不值。 就算被父亲拒绝,威廉也没放弃。他白天跟着父亲下地干活,空闲时间就帮村里人修收音机,摸索电子元笔,还会偷偷溜进学校的图书馆找关于能源和发电的书籍。也就是在这里,他找到了那本改变他一生的书。 但他偷偷进学校的事,最终还是被校长发现了。 william kung kong 站 up! my father will be sir you are stealing from the family of every remaining student in this school my father will be sir you are stealing from myself and from every member of faculty father be you are expelled from kajikano and will never be allowed to study here again or any school in this district collect your things and go mr fussy collect your things and go。 原本特里昂和校长约定,玉米收成后就缴清剩下的学费,可持续的干旱让玉米彻底绝收,别说学费,全家连填饱肚子都成了问题。在 连续数月的干旱后,马里维突然迎来了连续一周的暴雨。毫无知被保护的土地根本留不住雨水,洪水像猛兽一样冲进农田,特里昂拿着锄头拼了命的挖排水沟, 可个人的力量在洪水面前根本不止一提。田埂被冲垮,剩下的玉米苗被卷走成片,农田变成了一片沼泽。这场洪水本质上不是天灾,而是人祸。几个月前,伐木公司找到村里要收购防护林的树木,村长再三警告村民,防护林是村庄的屏障, 既能在雨季阻挡洪水,又能在旱季锁住土壤水分。砍了树等于断了自己的后路。可饥荒就在眼前,手里的现钱比未来的灾难更时代,绝大多数村民都签了字。 躲在窗外的威廉听到了这一切,他眼睁睁看着伐木机开进树林,看着守护了村庄几十年的大树一颗颗倒下。那一刻,他清楚灾难迟早会来,可他什么都阻止不了。 洪水退去后,是更漫长更残酷的旱季。被洪水浸泡过又被烈日暴晒的土地硬的像砖块,锄头砍下去只能留下一道白印。就这样,家里失去了唯一的收入来源,特列昂不得不拆掉家里的铁皮屋顶,拿去镇上换粮食。 可饥荒已经席卷了整个马拉维亚,粮价一周涨了五倍。父亲很愤怒,他坐上卡车参加了抗议游行, 希望这么做能让政府意识到民众的困境。父亲刚走,政府的救济粮很快就来到了寸地,母亲让威廉带着钱去买粮食。当威廉赶到粮食发放点时,这里围满了民众,他因为身材矮小,勉强挤进了发放仓库, 但工作人员告诉他,每个人只能够买三十斤,可他扛着沉甸甸的粮食,但发现自己走不出这里。 外边没有买到粮食的人早已因饥饿变得疯狂,饥荒彻底摧毁了村庄的秩序,为了一口粮食淋漓反目,清酒四打。同时,一群灾民闯进了威廉家,抢走了姐姐手里仅剩的面粉,又冲到后院把家里藏起来的最后一点存粮洗劫一空。 威廉的母亲看着空荡荡的屋子,瘫坐在地上无助的痛哭。晚上,特里昂回来了,抗议毫无结果,政府根本没有多余的救济粮,面对的只有被洗劫一空的屋子和家人绝望的脸。 家里仅剩的三十斤粮食只够全家一天吃一餐。昏暗的屋子里,家人讨论着该吃哪一餐,当听到威廉说要吃早餐时,姐姐生气的走出了家门,认为父亲如果不是他跑去抗议,抛下家人,粮食就不会被抢。话音刚落,母亲抬手就给了姐姐一个耳光。 i'm a panda zoty and i'm a panda zoty and i'm a panda zoty and i'm a panda zoty。 他不是觉得姐姐说错了,而是他太懂自己的丈夫。特里昂不是不顾家,他只是在用自己仅有的方式保护这个家。这个家已经走到了崩溃的边缘,再也不能散了,他必须站在丈夫这边,不是因为他的决定是对的,而是这个风雨飘摇的家需要最后的凝聚力。 屋里的特里昂把屋外的对话听得一清二楚。第二天,父亲天不亮就拿起锄头在田里耕地,对着坚硬的土地一遍又一遍的挥霍。他一辈子信奉人情地不染,可现在,他的锄头再也换不回粮食,他的努力在天荒面前毫无意义。 这个一辈子没有低过头的男人,第一次感受到了彻骨的绝望。村子里的大多数人都放弃了希望,每天躺在家里减少活动,节省体力,除了祈祷下雨,剩下的时间就是等死。 可威廉没有,他心里的念头反而越来越坚定。其实早在垃圾场捡到废弃水泵的时候,威廉就有了抽水灌盖的想法, 可村里没有电,水泵根本启动不了。直到那天,他撞见了姐姐和学校的物理老师偷偷约会。在思想保守的马拉维乡村,自由恋爱是不被允许的,威廉又气又急,想弄坏老师的自行车,阻止他再来找姐姐。 也就是在这时,他发现了改变一生的细节,只要快速转动自行车的脚踏,车轮上的车灯就会亮起。 那一刻,他所有的思路都通了。车轮转动能发电,风带动风车转动同样能发电。当天深夜,威廉找到姐姐,恳求他帮忙借来物理老师自行车上的发电机。可他没想到,第二天一早,姐姐就留下了一封信,和物理老师私奔了。心里只有一句话, 我走了,家里就能少一张嘴吃饭,你们能多撑一段时间,照顾好爸妈。为了冲进姐姐的房间,破旧的木桌上正放着那台他梦寐以求的中国制造的发电机,他的眼泪瞬间掉了下来。 这台发电机是姐姐用自己的人生换来的,他在心里发誓,一定要造出风车,一定要让地里长出庄稼,因为这一切都是姐姐牺牲自己才换来的。 母亲带着威廉找到了学校,控诉物理老师拐走了女儿。校长自知理亏,不仅承诺会全力寻找两人,还正式允许威廉自由进出学校,图书馆的所有书记都对他开放,威廉终于可以正大光明的研究风力发电 伙伴们分工明确,有人把 pvc 管烤弯做成风车的叶片,有人一点一点清理铜线绕成发电线圈, 威廉则负责整体结构设计和电路连接。经过无数次的调整和失败,一座小型风车终于成型。他们打开门,一阵裹挟着沙尘的风迎面吹过,扇叶飞速转动,所有人静静的等待着,直到清晰的广播声瞬间传出, 几个少年开心的围在一起,只有威廉默默的看着风车,他知道小型风车只能带动收音机,若带动水泵抽出地下水,必须做一个更大,承重更强的风车。而唯一能满足转动要求的还是父亲那辆自行车。 威廉再次找到父亲,可特里昂依旧拒绝了他,他还是每天下地,对着毫无生机的土地徒劳的挥舞锄头。最终他们跟着威廉来到父亲面前,围住特里昂,要求他交出自行车。 可特里昂直接抡起了锄头,红着眼睛看着他们。所有人都被吓跑了,只有威廉站在原地一动不动的看着父亲,他的眼里没有怨恨,只有无助。他不知道自己还能做什么,才能让父亲相信这是他们唯一的生路。 就在这时,母亲走了过来,这一次他站在了威廉这边,他看着特里昂,一字一句地说, cody disingga is a man and dinga ty hui kui。 一直以来,母亲支持父亲是因为相信祖辈传下来的道理, 幸只要好好种地就能活下去,可努力的一辈子,土地还是荒了,孩子还是挨饿,女儿还是走了。母亲明白,继续守着这些只会失去更多,就算未来的风车失败了,也不会比现在更糟了,可如果不是,就只能在这里等死。 母亲的话彻底击垮了特里昂心里最后的固执,他看着眼前干裂的土地,看着妻子憔悴的脸,终于意识到自己守了一辈子的生存法则,在这场灾难面前早已一文不值,他已经退无可退,除了相信儿子,他没有任何选择。 第二天一早,特里昂骑着那辆自行车找到了威廉,他看着儿子,声音沙哑的说了一句对不起, 为自己之前的固执和暴躁道歉。威廉摇了摇头,他从没有怪过父亲,他知道正是父亲拼尽全力的送他去读书,他才有机会找到这条生路。父亲带着威廉,亲眼看着自行车被拆成一个个零件,拿起斧头不知疲倦的砍伐木料, 搭建儿子需要的高台,父女的支持像极了那盏煤油灯,照亮了威廉的内心。风车安装的那天,全村的人抬头看着高处的威廉。 威廉固定好扇叶,接好每一根线路。当威廉解开绑住风车的铁丝,风车的扇叶缓缓转动,越转越快,发出了沉稳的呼呼声。当所有人听到发动机开始运作的声音时,所有人都静静的抬头看着,盯着水管。 几秒钟后,一股清澈的地下水从水管口喷涌而出,父亲不可思议的欢呼,看着清澈的水,他紧紧抱着儿子。 当水流进干涸的土地,这一刻代表了希望的来临,正如农田里缓慢长出的绿芽。 这个故事没有任何虚构的戏剧化加工,每一个情节都来自威廉坎宽巴的真实经历。风车建成后,威廉的村庄有了稳定的灌水源, 玉米获得了丰收,全村人都熬过了那场饥荒。他的故事被媒体报道后,受到了全球的关注,世界各地的爱心人士为他捐款,帮他重返校园。二零零八年,威廉收到了美国长春腾鹏校达斯茅斯学院的录取通知书。 直到今天,威廉当年造的那台风车依然在马大为的土地上转动,他抽出来的不仅是地下水,更是一个关于绝境、坚持与希望的永恒故事。 我们总在抱怨环境受限,不被理解,没有机会。可想想那个在垃圾场里翻找零件的十三岁少年, 就会明白,真正的绝境从来都不是在外界的困境,而是内心放弃的希望。这个世界上没有天降的奇迹,所有的奇迹都是人靠着坚持和信念一点点造出来的。
