阿耳忒弥斯2号地落照意义

这张照片是于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，由阿尔特米斯二号宇航员在飞离月球期间拍摄。这张照片称为地落。 我们现在看到的是一张静态照片，看不出地球落下的过程。如果你身处猎户座飞船中，站在宇航员的视角，透过悬窗，你会看到地球在月球边缘落下的过程。 当然了，这个地落并非由月球自转造成，而是由航天气以每小时数千公里的速度飞掠月球上空时所导致。照片中地球被照亮的部分像一弯月牙，蓝色的星球表面覆盖着白白的云层。 看到这张照片，很容易让人想起一九六八年阿伯罗八号任务期间，宇航员在绕月飞行时拍摄的地球照片。 这张照片被称为地出，非常著名的一张照片，两张照片一次地出，一次地落，中间隔了五十八年拍摄。地出时是人类首次载人绕月飞行，拍摄地落时是十个半个多世纪后，人类再度在月球附近空间航行。

在飞往月球的途中，从飞船悬窗可以看地球，这是人类肉眼在万里深空外对家园最真实、最温柔的又一次深情回望。看到 nasa 发布的阿尔特米斯二号飞船上宇航员拍下的与地球的实况合影，真实的人类面庞与蓝色星球出现在同一画面中，好缥缈，好神奇的感觉。 当意识到这个画面并非电影镜头时，鸡皮疙瘩都起来了，那种震撼是直观的，感受到原来人类历史上所有的悲欢离合都凝聚在你眼前这颗美丽星球上带来的。而此次阿尔特米斯二号的载人发射，也是人类半个世纪来决心走向月球的又一次伟大尝试。 nasa's artemis 2 is the first crude lunar mission in over 50 years。 nasa 官网发布的另一组由尼康拍下的地球新肖像，那是时隔五十四年，终于再次由人类之手定格下的完整家园面貌。一九七二年，阿波罗十七号的宇航员按下快门，拍下了那张震撼世界的蓝色弹珠， 那是人类第一次如此清晰完整的看见自己的家园。非洲大陆的轮廓下舒展深蓝的海洋轻轻包裹着陆地，悬浮在漆黑宇宙里的，是一颗孤独又璀璨的星球。这张照片不只是一个太空探索的里程碑，更让地球是一 整体的概念，第一次如此巨像的刻进了全人类的认知里。半个多世纪后的二零二六年，阿尔特米斯二号的宇航员再次为我们拍下了这颗星球的模样。镜头里的地球依然是那么动人心魄的蓝，依然是那片孕育了所有生命的沃土。 五十四年时光流转，科技更迭，人类在探索中不断突破自己，重塑认知，但我们依然会在踏上太空征途的路上，驻足回望那颗蓝色母星，因为它永远是我们出发的意义。

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了， 因为这张照片显示的是地球的夜晚面。你有没有想过，地球在黑暗里长什么样？不是那种艺术加工过的示意图，而是真实的被宇宙黑暗包围的地球。现在你看到了整个星球沉在黑夜里， 没有阳光，没有蓝色，只有大陆上密密麻麻的光点，像是有人把一颗黑色的球随手撒上了碎金子。那些光点是城市，是公路，是几十亿人正在过着的普通日子，他们完全不知道， 此刻有四个人飘在几十万公里外的宇宙里，隔着飞船的弦窗安静的看着他们。然后你再仔细找一找，图里有一个亮点，比所有城市的灯光都亮 亮的，格格不入。那不是纽约，不是上海，那是金星，一颗自己不会发光，只会反射太阳光的行星，硬生生把人类几千年积累下来的所有电力文明比了下去。 说实话，这有点让人哑口无言，但好像又在情理之中。宇宙从来不在乎你努力了多久，这次能拍到这张照片，本身就已经是一件了不起的事了。阿尔推米斯二号是人类五十年来第一次载人飞向月球，上一次还是一九七二年，那之后整整半个世纪， 月球就那么孤零零挂在天上，人类再也没去过。这五十年里，我们干了什么？造了互联网，发明了智能手机，搞出了人工智能，但就是没再去月球，现在终于去了。飞船上四名宇航员， 这一次不登月，但要绕月飞行，而且会刷新人类有史以来离地球最远的记录。你想想那是什么感觉？往窗外看，地球就是一个小圆点， 小到你伸出拇指就能完全挡住它。任务途中发回来的照片不止这一张，还有一张是地球被完整照亮的全景，但角度有点怪，是倒过来的， 北非、西班牙清清楚楚，稍微眯眼还能找到南美洲的边。你平时看地图看地球仪，北半球永远在上头 看的久了都快忘了，地球根本就没有正面和反面，我们只是习惯了那个角度而已。这张倒过来的地球，反而比你熟悉的版本更让人觉得，哦，原来是这么回事。 云层的形状美的像水墨画，南北极的极光若隐若现。但你有没有注意到，照片最边缘那一圈，地球和宇宙交界的地方，有一道薄薄的蓝色光晕， 细的像是用铅笔轻轻描出来的。那是大气层，就这么薄的一层，替你挡住了宇宙里所有要命的东西。太阳辐射宇宙射线，每天不知道有多少颗悄悄飞来的陨石，全靠它。你在地面上吹着空调，刷着手机， 从来感受不到它有多拼命。只有从这个角度往下看，你才会突然意识到，我们其实一直生活在一个薄的令人后怕的泡泡里。 任务还试出了几段视频，有一段是逃逸塔完成使命之后被弹射出去的画面，在镜头里划出一道弧线，干净利落地消失在宇宙里。还有一段是飞船加速离开地球，镜头拉远，地球越缩越小，速度快的让你心里莫名发紧。 如果你仔细盯着那段视频，能在画面左侧隐约看到悬窗的轮廓，那就是宇航员们待的地方，就在那个小小的窗框后面，看着这一切。对了，这次 nasa 给宇航员带了 iphone 上去，所以这批照片里有一部分是人类历史上第一次在太空拍摄的 iphone 照片。 其中有几张是宇航员趴在悬窗边往外看的剪影，身后就是地球光线、构图、情绪，随手一拍直接封神。 你现在口袋里装的手机和拍出这些照片的是同款，区别只是你今天拍的是午饭，他们拍的是整个地球。还有一个细节你一定要知道，有人把这次的地球照片和一九七二年阿波罗十七号拍的那张经典地球全貌放在一起比， 两张照片相隔五十年构图像是同一个人拍的，但更觉得是这两张照片有一个一模一样的地方。拍照那一刻，人类当时所有活着的人，除了飞船上的几位，全都在那个圆球里，你的父母，你的朋友，你自己， 全在那张照片里，只是小到根本看不见。五十年前那批宇航员回到地球之后，有人问他们从月球看地球是什么感觉，其中一个人说，那一刻他突然意识到，地球上所有的战争，所有的边界， 所有让人类争得你死我活的东西，从那个距离看全都消失了。你看到的只有一个东西，一颗孤独的、脆弱的飘在黑暗里的小球上面，住着你认识的所有人和你爱的所有人。现在又有四个人要去感受那种感觉了，不知道他们回来之后会说些什么。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

我们刚刚收到了来自阿尔特密斯二号历史星月球飞掠的首批图像，而我们已看到的景象简直令人屏息。 在这段视频里，我想展示几乎全部这些画面讨论我们能看到的景象，并希望和大家一起尽情惊叹月球的壮丽以及这次任务的非凡。 我会把图片分类整理，这样，如果你想跳过视频，可以利用我在时间轴上添加的章节快速定位，或者直接静音，静静欣赏这些照片本身的自然之美。 前几张照片显示了猎户座飞船模块正在接近月球。这些照片是在他们准备创纪录地飞掠月球时拍摄的。这次飞行使他们绕月而行，到达距地表约四千英里的位置，并打破了人类距离地球最远的记录。 这一记录此前由一九六八年的阿波罗八号任务创造。我特别喜欢这一张，地球也清晰可见，在背景中显得微小，藏在一弯上弦越厚。 三颗星球同框。接下来这一批图像可能是我最喜欢的，因为它们展示了从月球轨道看到的日全食。 这就是我们的宇航员视脚下月亮完全遮挡住太阳的景象。这张图大概算是这一系列的重磅头图了。我们看到满月遮挡了太阳。这里特别之处在于月亮左侧，那么微弱的灰光几乎让它呈现出月牙的形状，那是地照。 阳光从地球反射，照亮了部分月球，因此我们可以推断地球确实位于这张照片的左上方区域，但完全不在画面之中。此外，值得注意的是，由于月球在船员眼中显得如此巨大，此次全时持续了约五十四分钟， 远长于我们在地球上经历的全日时所仅有几分钟的时间。我们还看到背景中出现了一排航星，土星和水星位于月球的右下方。 如果海王星更亮一些，它本该也能被看见，它就坐落在这张图片里土星和火星之间。但可惜它太遥远，也太暗淡了，我们无法在途中看到它。 月亮背后也能看到星星，这可能是因为月食导致月球相当暗淡，所以使用了足够长的曝光时间来捕捉星光。如果你仔细看月亮本身黑暗的部分也有亮点， 这些不是星星，而是相机上的坏点。很可能是由于船员、猎户座飞船及所有设备在脱离我们保护性大气层后遭受强烈辐射红极所致。 在这里，我们得以看到太阳在月球飞掠结束时从月亮后方探出头来，为经历了近一小时黑暗的宇航员带来了光明。 仔细观察还能发现月球边缘并不平整，展现出一种我们平时难以见到的剧烈地貌特征。 这是另一张震撼的镜头，展示了月球在日食期间被地照点亮的情景。一些较暗的特征也在内层微光中清晰可见，其中包括被称为微海的区域。他从地球上也能看到左边这个亮点是另一颗行星，这次是金星。 此外，也有几张照片流出，展示了猎户座飞船在日式画面中的身影。这些照片同样精彩绝伦，也再次印证了每张照片背后都有人类的参与。 现在让我们花点时间展示一下这些影像背后的宇航员，就像刚才提醒我们的那样，我们也拍到了他们在观测时开心的样子。 他们正在演示日时初期的安全措施，因为在太空中也需要佩戴防护眼镜。这里是维克多格洛夫和克里斯蒂娜科赫正在拍摄图像并进行观测。杰里米汉森在飞掠期间大约七小时的观测窗口中使用相机。 维克多格洛福展示一些照片或他在窗外看到的酷炫景象。瑞德怀斯曼从这里从窗口探出头来。就在月球观测刚开始时，这张图还展示了一个遮光照。他们将其安装在其中一个悬窗上，以减少相机中的反光，并在观测期间让猎户座飞船内部保持黑暗。 我很确定那是杰里米汉森在用相机拍摄。现在，让我们近距离接触月球，看看那些在飞掠期间以惊人细节展现我们月球邻居的照片。 首先，这张近距离特写聚焦于东方海盆地，他是月球上最年轻且保存完好的撞击坑之一。我们可以看到环形山的同心环，以及月球上无数的其他陨石坑。 这张照片之所以特别，还有另一个原因是因为我们可以从中看到一对特定的陨石坑。阿尔特米斯二号的机组人员在飞掠前分享了一段感人至深的信息，提议将两个目前尚未命名的陨石坑分别命名，一个以他们命名为政治号的猎户座指令舱为名，另一个则以李德的王琦卡罗尔的名字命名。 但我会让你们亲耳听他们讲，在月球上一个非常特别的地方，它位于正面与背面的边界上， 事实上他就在该边界朝向地球的一侧。因此在月球绕地运行的某些时刻，我们从地球上就能看见他， 因此我们失去了一位挚爱。他的名字是卡罗尔里德的妻子，凯蒂和艾莉的母亲。如果你想找到他，就看看格鲁士科陨石坑。他在欧姆陨石坑西北方向同一纬度上是月球上一个明亮的斑点。 我们想把它命名为卡罗尔，并且是 c 减 a 减 r 减 r 减 o 减 l 减 l 减 l。 正值与卡罗尔陨石坑听得很清楚。继续 还有几张其他照片，也展示了独特的东方海盆地，同时让我们近距离观察带有辐射纹的环形山、遍布月球的暗色月海区，以及得益于照片中光影的趣味互动所呈现出的月球戏剧性地貌。 这张图像顶部黑暗熔岩流区中央的亮斑被称为阿利斯塔克环形山，而东方海东北方向的原型黑点则是格里马尔迪环形山。 这里我们再次看到位于中心的东方海，其左侧内道带有辐射纹的亮白色陨石坑名为布尔吉乌斯，他在前一张图中也清晰可见。这是一张聚焦于瓦维洛夫环形山的近距离镜头。图像右侧展现了从崎岖山脉到月球平滑地貌的过渡。 瓦维洛夫和其他陨石坑在此处显得尤为壮观。这得益于阴影的效果，因为拍摄这张照片时，它们正位于月球昼夜交界线及晨昏线上。类似的震撼照片在此展现了更多陨石坑崎岖地形以及月球后方漆黑的天空。而这张图像则放大了南极艾特肯盆地， 它是月球上最大且最古老的撞击盆。让我们用几张再次展示完整月球的照片结束这一批图片。如果你喜欢挑战的话，不妨花些时间找出我们在视频中已经讨论过的许多相同特征。 接下来，这组照片展示了月球与地球在一系列既俏皮又充满戏剧性的画面中同框，这张被称为地落，一片静谧的蓝色地球点缀着明亮的白云。缓缓沉入布满陨石坑的月球表面之后， 地球的黑暗面正处于夜晚，而在白昼一侧，澳大利亚和大洋洲地区上空可见旋转的云层。 前景中，欧姆陨石坑拥有阶梯状的边缘和平坦的底部，底部中央隆起着山峰，这些山峰形成于复杂陨石坑中。当流星体撞击月球时，月表瞬间液化，并在陨石坑形成过程中向上飞溅。 这类图像也总会让人联想到那些古老且标志性的照片，比如阿波罗八号的地出或像这张来自阿波罗十七号的照片。我们拍到了几张类似的地球从月球边缘落下的照片。这张图特别展示了一些形状完美的环形山。 随着地球真正开始落下，这里可以看到许多类似的圆形陨石坑，其中包括奥姆陨石坑。这张照片拍摄于船员绕至月球背面并失去与地球联系前的整整四分钟。 这是一次计划中的信号中断，因为信号无法直接穿透月球，船员们得以在平静中继续观测和拍摄，随后从另一侧出现，与我们地球上的人重新建立联系。 随着黑战结束，这次阿特密斯二号的地球升起景象迎接了船员们从月球后方出现月亮。壮丽的地貌在发光的月牙形地球前形成剪影。 这张图显示地球稍远一些，同样可以看到澳大利亚和大洋洲地区上空盘旋的云层，这里的弯月地球显得更为遥远。在图像的月球部分，我们又能看到 integrity 和 carroll 陨石坑。如果你在评论区能指出来，就喊我一声吧。 我们可以用一组巨大的月亮结束这片影像。地球悬停在其后方，许多熟悉的地标清晰可见于这座雄伟庞大的月球之上。我也爱这组照片，他们展示了三名机组人员透过窗户回望地球。 我们有克里斯蒂娜、维克多和杰里米，摆着同样的姿势，但指挥官李德怀斯曼在他的那张照片里正盯着月亮看。我们还得以一窥船员在机载 iphone 和平板电脑上查看的一些照片预览。 当然，这些看起来不如我们一直看到的高清图像那么好，但能看到这样的照片还是挺有趣的。在上一期视频中，我向大家展示了机组成员转身回望地球时拍摄的一些照片。 我依然觉得这些令人难以置信，它们范围从整个地球开始。这张照片实际上是在夜间拍摄，并被命名为你好，世界到斯科特的天气晨昏线，昼夜的分界线清晰可见，甚至令人惊艳。 宇航员们在其中一个观测窗前的自拍肖像也是如此。好吧，从那以后，我们也看到了更多几张地球的图像，但每一张都显示他是亿万星月，只有部分被太阳照亮。我爱这些照片，因为他们提供了一种我们平时难得一见的视角。事实上，这正是我们看待月球的方式。 但在这次任务中，角色反转了，我们得以欣赏亿万星月般的地球。阿尔特米斯二号现已返航，船舱内载有从月球飞掠任务中收集的大量珍贵影像和视频。 由于深空网络贷款有限，无法将所有数据传输回地球。优先级是监测宇航员健康和他们所在的猎户座模块状态的关键信息。这些影像仅仅是个开始。在接下来的几天几周，或许还有几个月里，我们将继续看到来自这一非凡任务的更多画面。 事实上，他们现在正在不断发布中，所以我会在描述里留下一个链接，让大家可以查看这些图像的高清版本，也可以看看从我制作这个视频后有没有更多新的图片发布。 他们可能已经这样做了。如果你喜欢一起探索这一切，就请订阅吧。我将在此频道为你带来所有最佳的影像和视频。非常感谢观看，希望你们喜欢。下次见，团队注意安全，一会再见。

阿尔特米斯二号任务会杀人吗？这不是标题党，而是四位宇航员即将面对的残酷问题。当里德怀斯曼、维克托洛夫、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森坐进猎户座飞船的那一刻， 他们成为半个世纪以来第一批离开地球磁场保护的人类。你以为这是一次浪漫的月球之旅？错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是宇宙最暴力的看不见的死亡项链。错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是两圈环绕地球的看不见的死亡项链。 内圈距地表一千到六千公里，外圈距地表一万三千到六万公里，里面塞满了被地球磁场俘获的高能粒子， 每一颗都是微型子弹，每一秒都在寻找生命的弱点。一九六二年七月九日凌晨，美国在约翰斯顿岛上空引爆了一颗一点四兆吨当量的核弹，代号海星一号。那次爆炸不是为了战争，而是为了测试核武器能否摧毁苏联的导弹。但他意外的向范爱伦带注入了海量的高能电子， 辐射强度瞬间飙升五倍，直接导致三颗商业卫星当场死亡。这就是人类第一次意识到，范爱伦带不是什么浪漫的激光发声器， 他是一个随时可能被引爆的定时炸弹。那么，当年阿波罗登月时，是怎么穿过这个辐射带的？说白了就是闭着眼睛冲过去祈祷太阳今天心情好，没有打喷嚏。但阿波罗时代有一个秘密武器， 运气！是的，你没听错，就是运气。一九七二年八月，阿波罗十六号返回地球。五个月后，太阳爆发了一次有记录以来最强的太阳之子事件，辐射剂量足以在皮肤上着出伤口， 足以让骨髓停止造血。如果这场风暴提前五个月，尤金塞尔南和哈利森施密特就会成为人类第一批死在月球表面的宇航员。他们的身体会在七十二小时内崩溃， 先是恶心呕吐，然后是内出血，最后是器官衰竭。 nasa 的 医学专家事后计算过，如果当时他们在舱外作业，接受的辐射剂量将达到五百雷姆，超过致死量的一半。这不是科幻片，这是冷冰冰的物理学宇宙射线不会因为你是英雄就手下留情，他只认一个规则，能量守恒。 你的 dna 双螺旋结构在它面前就像纸糊的城墙，一撞就碎。而阿尔特米斯二号的宇航员将在犯艾伦带外侧停留十天，这意味着它们暴露在深空辐射环境下的时间是阿波罗任务的三倍。三倍。这不是冒险，这是俄罗斯轮盘赌， 只不过左轮手枪的弹巢里装了四颗子弹。而阿尔特米斯二号的宇航员每天要承受大约零点三毫西伏的辐射剂量。十天就是三毫西伏，相当于做三十次胸部 ct 扫描。听起来不多，但这只是平均值，如果太阳突然发飙，这个数字可能在几小时内飙升一百倍。现在，让我们谈谈猎户座飞船本身， 因为这艘船还从来没有载过人。是的，你没听错，阿尔特米斯二号是猎户座的首次载人飞行。二零二二年十一月，无人版的猎户座完成了阿尔特米斯一号任务， 绕月飞行二十五天后安全返回。听起来很成功，对吧？但回收后的检查发现，飞船的热防护系统出现了意外的烧蚀，有超过一百个区域的隔热材料脱落，有些脱落深度超过预期。 nasa 的 工程师花了两年时间调查原因，最后得出结论，热防护材料在载入大气层时的表现 比模拟预测的更复杂。更复杂是什么意思？意思就是我们还没完全搞懂它。现在他们决定继续使用同样的设计， 只是改进了一些制造工艺和载入轨道。但这还不是最诡异的部分，最诡异的是时间。阿尔特米斯二号发射时间多次推迟，现在可算是终于登天了。但为什么熬了这么久？每一次推迟都有冠冕堂皇的理由。 这防护系统需要更多测试生命，支持系统需要升级，电池组需要更换。但真正的原因可能更简单，那是害怕。他们害怕的不是技术失败，而是失败之后的后果。一九八六年一月二十八日，挑战者号航天飞机在发射七十三秒后接替 七名宇航员全部遇难，包括一位教师克里斯塔麦考利夫。那次事故的直接原因是 o 型密封圈在低温下失去弹性，但根本原因是管理层忽视了工程师的警告。事故发生后，整个航天飞机项目停飞了两年零八个月。 nasa 的 声誉跌到谷底。国会削减了预算，公众失去了信心。如果阿尔特米斯二号出事，后果会是什么？全球直播的葬礼， 推特上的阴谋论，国会的听政会，载人航天计划的终结。所以他们不能失败，绝对不能！这种压力会让人做出两种选择，要么无限推迟，要么冒险上路。而 nasa 选择了后者。 然后是翻爱伦带的真正杀招，单粒子翻转效应。这个名字听起来像科幻小说里的超能力，但它其实是电子设备的噩梦。 当一颗高能粒子击中芯片的存储单元，他可能会翻转一个比特，把零变成一把，一变成零。这听起来微不足道，但如果这个比特恰好控制着飞船的姿态，或者生命支持系统或者导航计算机，后果就是灾难性的。一九九七年，法国的阿利亚纳五号火箭首飞时， 就因为软件中的一个数据一出错误，在发射后三十七秒自毁。那不是硬件故障，而是一个变量超出了预设范围，整个控制系统就崩溃了。现在想象同样的事情发生在距离地球四十万公里的深空， 没有备份，没有救援，只有四个人和一艘可能随时失控的飞船。猎户座当然有三重熔融系统，有辐射加固芯片，有自动故障检测，但泛爱轮代不在乎你有多少备份，他只要找到一个弱点就够了。而宇宙的弱点理论告诉我们，任何系统在足够长的时间尺度上，都会遇到他设计时没有考虑到的极端情况。 阿波罗十三号就是最好的例子。谁能想到一个氧气罐会爆炸？谁能想到三个人要挤在登月舱里，用月球着陆发动机当救生艇？但它就是发生了。所以为什么还要去？ 这是一个每个人都会问的问题，也是最难回答的问题。 nasa 会告诉你，这是为了科学，为了测试技术，为了为阿尔特密斯三号的登月任务铺路，但真正的答案可能更原始，更本能， 因为我们必须去。人类是唯一一种会主动走向危险的物种，不是为了食物，不是为了繁殖，而是为了一个抽象的概念求知，我们要知道 月球背面有什么，要知道火星上是否有生命，要知道宇宙的边界在哪里。这种冲动不是理性的，他甚至是反进化的，因为他让我们把最优秀的个体送进死亡陷阱。但正是这种冲动，定义了我们。一九六九年七月二十日，尼尔阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻， 全世界有六亿人在电视机前屏住呼吸，不是因为他发现了金矿，不是因为他找到了外星人，而是因为他证明了一件事，我们可以，我们可以离开摇篮，可以触碰其他世界，可以把脆弱的肉体送进致命的黑洞，然后活着回来。阿尔特米斯二号的四位宇航员知道这一切风险，但他们还是会去， 因为有些事情比活着更重要。当你今晚抬头看月亮时，请记住，那里有四个人正在用生命为我们探路，而我们是那些站在地面上仰望星空的人，我们的责任是记住他们。

接下来，你将看到的是阿尔特米斯二号实拍照片。阿尔特米斯二号已经回家，我熬了几个通宵，为大家深度解析那些最不该被划走的照片。它背后是整个阿尔特米斯计划到二零二五年预计烧掉的九百三十亿美元。 问题来了，这么贵的照片，究竟拍下了什么？第一张就不太讲道理。飞船贴着月球掠过去，距离月表大约六千四百三十七公里。 那不是看见月亮，那更像一堵灰色岩墙从窗外慢慢压过来。而这次飞跃观测城组在窗口工位轮流执守了约七个小时，不是匆匆路过，而是一场持续整夜的科考。一张看起来特别安静的画面，一弯细细的月牙背后躲着一颗小得不相争的地球。 三个天体挤在一个画框里，你会突然意识到，原来我们所有人的家，从宇宙看过去，只剩一个小亮点。然而，更离谱的还在后面，因为他们不是去看月球，他们直接撞见了一场从月球旁边观看的日全食。整个月球把太阳完整挡住，像有人关掉了宇宙里最大的一盏灯。 其中一张画面几乎可以直接当封面，黑色的月球停在中间边缘，却被一层淡淡的微光勾出来。那不是特效，是太阳光先照到地球，再反射回来，轻轻擦亮了月球一部分。 所以，虽然地球没有出现在画面里，但你能感觉到他就躲在画面左上角某个地方，默默发光。更夸张的是，这场日全食持续了大约五十四分钟。在地球上，日全食通常几分钟就结束，而他们眼前的月球大到离谱，大到可以把太阳堵上将近一个小时。你很难想象 飞船悬窗里那种光被一点点抽走的感觉。而他们不仅在看，还在记录。晨祖报告观测到了至少六次撞击闪光，那是流星体以每小时数千公里的速度撞击月表在黑暗中瞬间爆发的光亮。为了保护眼睛， 他们始终带着日时观测镜在太空中直视。日时同样危险，甚至更危险，因为没有大气层帮你过滤任何东西。但画面还没停，黑暗里开始浮出其他行星，土星、火星、水星，还在月球右下角，像约好了一起入镜。 而本来理论上还能看到海王星，只是它太远太暗，藏进了背景里。更奇怪的是，月球岸面上有一些零散亮点，看着像星星，但其实不是。那很可能是强辐射打在相机传感器上留下的坏点，意味着飞船已经完全暴露在深空环境里，没有大气层帮他们挡任何东西。 就在你开始意识到他们真的离家很远时，太阳突然从月球背后慢慢冒出来。光不是一下子爆出来，而是先从月球边缘那些参差不齐的山脊间漏出来，像刀锋一样切开黑暗。你甚至能想象，舱内突然亮起来的那一瞬间，还有一张特别反常时。 时甚时，月球本该是一整块黑，但因为地球反射的光，天文学上称为地照。一些原本看不见的区域被青青照亮，甚至能认出我们在地球上熟悉的月海轮廓。注意画面 左侧，你看到了吗？还有一颗特别亮的点，那是金星。对苏联曾经疯了一般想去的星球，这时候你会慢慢反应过来，这些画面之所以震撼，不只是因为天文奇观，而是因为画面背后真的有人。 他们坐在那扇窗后，看着光被吞掉，又看着光重新回来。接着镜头突然贴近月球表面，风格瞬间从浪漫变成粗犸。东海盆地的细节直接冲到眼前。这个宽约九百六十五公里的巨大撞击坑 接近于北京到上海的距离，被山脉环绕，横跨月球可见面与背面的边界。一圈一圈的撞击结构像被巨石砸进泥地留下的铜星波纹，周围布满密密麻麻的陨坑。 月球看起来不再平静，而像一块被反复击打过的旧钢板。阿波罗时代的观测者曾把这些孤形山脉带起，称为吻痕，它们构成了盆地的外环，结实出巨型撞击区的层状构造。而就在这些冷冰冰的地貌里成组留下了一个特别私人的痕迹。 他们提议把一对尚未命名的陨坑分别命名为诚信号和卡罗尔。如果你想找到卡罗尔坑，先找到格鲁士科陨石坑，然后在同一纬度略偏西北处再往下看。阿里斯塔克斯陨坑像一滴亮白油漆落在深色熔岩平原上。 它是全月面反照率最高的特征之一，反照率约零点一八，而周围的月海只有零点零七，所以它看起来格外刺眼。格里马尔迪陨坑则像一枚安静的黑色印章， 因其异常黑的阅海熔岩肌底和历经亿万年严重磨损的坑岩而闻名。一个最亮，一个最暗，像月球脸上的黑白双煞。瓦维洛夫陨石坑附近的地形在昼夜交界线的阴影下显得立体的吓人， 这种明暗对比让整片月面看起来像真的可以踩上去，也真的可能一步踏空。这个陂坑位于年代古老的多的鹤瓷普龙盆地边缘之上，鹤瓷普龙盆地形成于前九海迹，距今超过三十九亿年， 也就说一个年轻的坑砸在了一个更古老的伤疤上面。月球的地质历史就是这样一层一层叠加上去的。而再往远处看，是南极艾特肯盆地的东源。月球最大最古老的盆地，被科学家称为窥探太阳系最初期的窗口，那里埋藏着数十一年间层层叠加的地质记录， 也是未来载人登月最热门的候选中点之一。接下来画面气氛突然又变得很安静。一组月球与地球同框的照片出现了， 其中一张被叫做地落蓝色的地球慢慢沉到布满陂坑的月面边缘，后面就像日落，只不过这次落下去的是我们自己生活的世界。亮着的一侧能看到澳大利亚和大洋洲上空旋转的云。 而前景的欧姆陂坑边缘崎岖不平，中间隆起的中央风向，月球被撞击时瞬间翻涌凝固的痕迹。但真正让人起鸡皮疙瘩的是，这张照片拍摄后三分钟，他们就进入月球背面，与地球完全失去通信，因为信号无法穿透月球。在那计划中的四十分钟里，没有消息，没有指令， 只有飞船里的人和窗外的宇宙。他们继续拍摄，继续看，直到重新从另一侧出现。而迎接他们的 是另一张经典画面，地球从月球边缘重新升起，一弯发光的蓝色星月挂在黑色天幕里。这个角度很奇怪，因为我们平时总是看月亮的阴晴圆缺，而这一次，我们看到的是 星月型的地球。角色突然交换，你才发现原来地球也会只亮一半。而在那些更广角的勘查影像里，城组甚至给其中一片视野起了个昵称叫手印，因为明暗对比的形状实在太像一只按在月面上的手掌。那片区域包含了风暴洋与狮海， 也称狮渡海，从火山平原到布满撞击痕迹的高地，如同一部月球历史的视觉图录，这片地貌里还藏着更多秘密。 哪里？乌斯丘陵是一片火山群丘与坠体区，证明月球曾有过活跃的火山活动。月球不是一开始就死了，它也曾活过。而莱纳伽玛漩涡则是月球上最神秘的地质特征之一， 看起来像一团被搅乱的奶油，沉吟至今争议不休，可能与局部磁场有关，科学家到现在也没完全搞懂。它后面还有几张舱内照片， 三位宇航员几乎以同样的姿势望向窗外，像被什么同时按下暂停键。而另一张里，指令长正盯着月球，好像在确认这趟旅程真的发生了。甚至还有几张是他们用 iphone 和平板随手拍的，画质不算最好，但反而更真实，因为那是一种我得马上记录下来的本能。很多人会问，九百三十亿美 颜值吗？其实当你看到地球在月球边缘缓慢升起的那一刻，你会突然理解，人类一次次想要走远一点，可能不是为了证明我们多厉害，而只是为了回头的时候能重新看清我们原本所在的地方。 当时受限于声控网络带宽，优先传回的是宇航员健康和飞船状态数据，图像和视频是分批抵达地球的，我们现在能看到的这些画面只是任务数据洪流里最先挤出来的几滴水。 而如今所有影像早已完整的躺在 nasa 的 服务器里，等待某个有资格的人去翻阅。而这些已经传回的画面和观测资料，将在未来很多年内被科学家反复分析，以帮助我们规划真正重返月球表面的那一天。所以 问题其实变成了另一件事，如果有一天，当人类再次频繁经过月球，当这种画面不再罕见，我们会不会慢慢习惯把地球看成宇宙中的一弯微光？还是说，每一次看到它从黑暗边缘升起，我们依然会下意识的安静寂寥？

月球背面又发生了神秘事件！二零二六年四月八日， nasa 发布了一条信息，阿尔推尼斯二号宇航员在飞掠月球背面时，亲眼看到月球背面出现神秘闪光。不是一次，而是六次。 就在猎户座飞船里，宇航员们亲眼目睹。今天这条视频，我将带你扒一扒月球背面的闪光到底藏着什么秘密。先问你一个问题，你觉得月球背面是不是永远漆黑一片，啥也没有？ 如果你脑海里出现一个是字，请自觉将是字打到公屏上。很多人以为月球背面嘛，太阳肯定照不到。这想法其实是错误的，月球背面只是背对地球，不是背对太阳，它照样有白天黑夜。只不过，我们在地球上永远看不见那一面。 但问题就在这次历史性的载人绕月飞行中，宇航员突然看到在月球背面的阴暗区域，出现了一道道闪光，亮一下就没了，一秒都不到。 但就是这短短一瞬，直接改写了我们对月球的认知。为什么？因为按照传统理论，月球早就是一颗死透了的星球，没有大气，没有地质活动，没有火山，啥也没有， 就是一个巨大的石头，安安静静陪地球转了四十多亿年。但闪光意味着什么？意味着它可能还在动，而且这不是第一次。实际上，人类记录月球闪光已经有几十年历史。 一九六零年代，天文学家就开始看到月球表面偶尔冒出来一些亮斑，像雾气一样的东西。他们给这东西起了个名字，叫月球暂现现象，英文缩写， t l p s。 听起来挺学术是吧？ 说白了，就是月球上那些莫名其妙亮一下，然后消失的怪事。其中最邪门、最让科学家不解的地方是，这些现象总在固定几个区域反复出现。比如一个叫阿里斯塔克斯高原的地方，简直可以说是月球上的百慕大。 科学家们翻遍了所有观测记录，发现这个地方的异常闪光出现频率远远高于其他地方。难道真的有外星生命？ 或者月球不是均匀死寂的？它某些区域的地下可能还在发生一些我们完全不知道的事情。你想想，一颗卫星绕着地球转了几十亿年，按理说早就凉透了， 可它某些地方偏偏还能亮一下。这就像你看到一个死了几千年的木乃伊，突然眨了一下眼睛，你说可怕不可怕？那问题来了，这闪光到底是啥？ 目前科学界最主流的解释有两种。第一种，陨石撞击。月球没有大气层，所以哪怕一颗鸡蛋大小的石头，以每秒几十公里的速度撞上去，都不会烧掉，直接砸在月球表面，就像一个小炸弹，啪一下闪出一道白光。 你别小看这个啪一下。二零一三年三月， nasa 在 雨海区域拍到一次超强的撞击闪光。 事后一算，那块石头只有四十公斤重，跟一个大西瓜差不多，但它撞击的能量相当于五吨天梯炸药。如果是大一点的石头呢？如果是几吨重的呢？那闪光肉眼绝对看得清清楚楚，宇航员在月球背面看到的很可能就是这类撞击。 但问题又来了，他们看到的不止一次，在短短几个小时的观测里，记录到了多次闪光，这说明什么？说明月球表面的撞击频率远比我们以前预估的要高得多。 以前我们以为月球上每天也就几次小撞击，现在看来，可能没几个小时就有一次肉眼可见的大闪光。这个数据让整个科学界都炸了。第二种解释更神秘， 月球内部有气体释放月球虽然总体上死了，但它的内部深处可能还残留着一些放射性元素，缓慢衰变，产生东气、亚气之类的气体， 这些气体会沿着月壳的裂缝慢慢往外冒，一旦冒出来，跟太阳辐射一相互作用，就有可能产生短暂的发光现象。 换句话说，月球可能还在喘气，只是这个喘气太微弱，太短暂，我们以前根本捕捉不到。但如果这个假说成立，那就意味着月球不是一颗完全死寂的星球，它内部还有一些活动。这个认知将颠覆所有教科书。 那到底是撞击还是气体呢？我告诉你，科学家自己也没争出个结果来。目前比较公认的说法是，两种情况都存在，有些闪光是撞出来的，有些可能是气体搞的鬼。 但具体哪一次是哪一种，没法判断。因为闪光时间太短了，几分之一秒，连高清相机都很难精准抓拍。黑暗的夜空背景下，突然闪一下白光，特别容易被肉眼捕捉到，所以宇航员的肉眼观测就成了极其宝贵的资料。 而且我告诉你，这件事意义十分重大。以前我们观测月球闪光，都是靠地球上的望远镜或者月球轨道上的探测器，但那些设备都有延迟，都有盲区，很多时候仪器没拍到，但人的眼睛看到了。 阿尔推尼斯二号的宇航员是人类历史上第一批用肉眼直接看到月球背面闪光的人，这说明在以后载人登月任务中，宇航员可以成为活体的传感器，帮科学家发现那些仪器漏掉的现象。 而且这些观测数据已经在跟月球轨道探测器的记录进行比对，一旦比对成功，科学家就能反推出撞击月球的天体有多大，速度有多快，甚至有可能定位到新形成的陨石坑。 你想想，月球上又多了一个新的坑，而这个坑是什么时候砸出来的，谁看到的都记得清清楚楚，这就像给月球表面每一道伤疤都贴上了时间标签。最后，我想问你一个值得思考的问题， 你觉得月球背面那些神秘闪光，到底是普通的小行星撞击，还是月球内部某种未知活动的迹象？ a， 就是 撞的 b， 月球可能还活着 c， 外星人干的。来评论区，告诉我你的答案，别忘了点赞关注我是百科片场，咱们下期见！

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

阿尔克尼斯二号返回舱以平安返回，全人类悬着的心终于可以放下了。这十分钟的返程时间，是此次任务中风险最高的阶段，返回舱只要出现一丝偏差，都可能导致无法挽回的结果，这不是夸张，是航天探索的真实挑战。 大家好，我是小爱，先跟大家说句心里话，今天这条内容，我不想带任何节奏，不站队、不吹捧，更不想引发争论。我只是一个仰望星空十几年的宇宙科普博主，我真正敬佩的只有一件事，人类明知风险，依然敢于迈向深空的探索勇气。 就在北京时间二零二六年四月十一日八点零七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船在加利福尼亚州圣洁哥外海太平洋海面成功建落，四名宇航员平安回家。看到这条消息的那一刻， 我悬了十多天的心终于彻底踏实了。很多人只看到成功返航四个字，却不知道这趟回家之路，每一步都凝聚着人类对极限的挑战。先从发射阶段说起，我把最客观的工程细节摆在大家面前。 本次阿尔特米斯二号的主引擎沿用了退役航天飞机的成熟型号，属于经过验证的航天动力装置。这些设备经过长期存放与严格检测，其中一台在发射前例行检查中，因燃料管路隐患被及时更换。一项耗资巨大的载人深空任务， 人类时隔五十年再次将宇航员送往月球附近黑洞探索。没有重来的机会，也没有中途救援的可能， 任何一个微小环节的疏忽，都可能影响大局。也正因如此，全程都让人高度关注，捏着一把汗。但真正的关键挑战从不是出发，而是归途。从月球轨道转向地球，猎户座飞船被地球引力持续加速，最高时速接近四万公里，相当于三十多倍音速，没有刹车，没有缓冲， 唯一的方向是穿越地球大气层。第一道关键考验，超两千七百摄氏度的高温冲击。飞船冲入大气层的瞬间，外壳与空气剧烈摩擦，温度急剧升高，钢铁会被炙烤，普通金属会熔融。 而航天员就身处这团高温气流的核心，守护他们的是一面大型隔热盾。更需要关注的是，在之前阿尔特密斯一号无人试飞中， 该隔热结构曾出现过局部硬力变化。受工程进度与成本限制，此次任务前，工程师对相关部位进行了全面优化检测，以最大程度保障安全。这层隔热结构是航天员唯一的生命防线，每一处细节都关乎成败。 第二道关键考验，长达数分钟的通讯黑胀高温电离空气会形成等离子壳层，彻底屏蔽无线电信号，地面与飞船会瞬间彻底失联。大屏幕上没有数据，没有画面，只剩下安静的等待。这几分钟是所有人最煎熬的时刻，地面工程师无能为力， 只能静静守候。航员在剧烈震动中承受重力过载，无法感知外部状态，只能依靠飞船系统科学原理与自身信念。这种与未知相伴的紧张感，是每一位航天人都要直面的考验。第三道关键考验， 逃离之间的载入轨迹。为了安全减速，猎户座飞船采用了跳跃式载入方案，先切入大气层浅层，利用大气升力弹起减速，再二次进入。这个动作的容错范围极小，角度偏大，飞船可能被甩向外太空，难以回归。角度偏小， 过载超标会直接危及成员安全，全程高度依赖自动导航控制，人工干预空间有限，每一步都在精准的边界上前行。 第四道关键考验，超音速减速伞的终极考验。冲出黑帐后，飞船速度依旧极高，必须在超音速状态下依次展开。多具大型降落伞，任何一顶降落伞出现故障、缠绕或撕裂，都可能导致飞船高速撞击海面， 带来巨大风险。从大气层边缘到海面，短短十几分钟，走完了载人深空探索中最关键的一段归途。当飞船稳稳落入太平洋，救援力量迅速赶到，航天员从舱口安全出舱，挥手示意的那一刻，没有喧闹的欢呼，只有一种踏实的释然与敬意。很多朋友会问， 小爱你关注国外航天是不是立场有问题？在这里，我非常认真，非常明确的说，我深爱我的祖国，始终为中国航天的每一步突破感到自豪与骄傲。从嫦娥探月、玉兔巡月，到天宫空间站稳定运行， 中国航天一步一个脚印，稳健而扎实，值得每一个中国人骄傲。我始终站在自己的国家一边，不盲从、不吹捧，更坚守自己的家国情怀。 但我同时也坚信，星空不属于任何一方，它属于全人类航天精神，不分国界，不分阵营。它是明知前路有挑战依然选择出发，是面对浩瀚未知始终保持好奇与敬畏，是用严谨与勇气 一点点拓展人类文明的边界。我们不必盲目崇拜，也不必刻意贬低。我们可以骄傲于中国航天的强大，也可以理性看待人类共同的探索成果。不引战，不对立，不煽动情绪，只讲真实的航天， 只致敬纯粹的探索勇气。这一次阿尔特米斯二号成功返航，不是某一个国家的胜利，而是生命与勇气的胜利。 他告诉我们，在浩瀚宇宙面前，人类渺小而脆弱，却又无比坚定。我们会面临挑战，会存在局限，会在探索中不断完善。但我们从未停下向前的脚步。 无论你来自哪里，说什么语言，有着怎样的观点。当我们一起抬头望向月亮的那一刻，我们都是这颗蓝色星球的孩子，我们共享同一片星空。 最后，再次祝贺四名航天员平安回家，致敬所有为航天事业奉献一生的科研与工程人员，也致敬每一个 依然相信星空，保持好奇的你。宇宙浩瀚，人类渺小，但勇气无限。我是小艾，只讲真实航天，不站队，不引战，只敬畏星空。关注我下一条视频，我们聊聊中国载人登月到底有多硬核，多让人安心。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

那次最新发布的一张最清晰月球照片，正让全球目光重新投向夜空。这张由阿尔特米斯二号宇航员在飞掠月球时拍下的地落照中， 半轮月球的几倍先毫避现。那些地球永远无法目睹的陨石坑与陨石地貌，第一次如此清晰。而远处，地球化为一弯银色勾月，竟悬在月球地平线之上。这真影像，恰好与一九六八年阿波罗八号拍下的地球 起，形成跨越五十八年的镜像。彼时，人类第一次从外星球回望家园。如今地落以更高清的姿态完成了那场未竟的对话。更深远的意义在于， 此次飞行抵达了距地球超四十万公里的深空。这是半个多世纪以来人类抵达的最远距离，飞掠持续仅七小时，却为未来埋下伏笔。月球南极的水兵足以支撑永久驻足， 人类正站在重返月球、迈向火星的门槛上。这张最清晰的照片，不只是对过去的致敬，更是对未来的凝视。当文明在宇宙中寻找下一块立足之地，那个银沟般的蓝色家园，永远是我们出发的地方。

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

四月，人类时隔半个多世纪，再次完成了一次真正意义上的登月之旅，任务名字埃尔特米斯二号，而这一次，它不只是一次飞行对象，是人类重新向宇宙发出了一次宣告，我们回来了。十天时间，四名宇航员飞到距离地球四十多万公里的深空，打破了人类飞行最远纪录，超越了当年的 阿波罗十三号。他们没有登陆月球，但他们做了一件更震撼的事，绕到月球背面。你要知道，月球背面是人类肉眼几乎从未见过的地方，没有地球的光，没有熟悉的方向，只有纯粹的黑暗和未知。而就在这里，他们看到了一个画面，地球落下，不是日出， 不是日落，而是那颗蓝色的星球，像一颗弹珠一样，在灰色月球边缘缓缓沉入宇宙深处。这一幕，直接致敬了一九六八年埃弗鲁巴赫拍下的经典照片，地球升起。但这一次是反过来的。宇航员当场情绪失控， 有人沉默，有人流泪，有人只说了一句话，太不真实了。但震撼的不只是画面，还有他们的身份。这一次，人类第一次把多元带上月球任务。首位女性登月宇航员，首位黑人宇航员，首位非美国级宇航员。他们来自不同国家，却在同一艘飞船里飞向同一个方向。而他们乘坐的飞船叫程信号，全程自动驾驶， 以三十三倍音速冲入大气层，返回地球。那一刻，才是真正的生死。六分钟，当飞船进入大气层外壳，温度瞬间飙升到数千度，整个舱体被等离子火焰完全吞没，通讯中断，信号消失，地面控制中心陷入死一般的安静。六分钟后，信号恢复， 所有人爆发出欢呼，飞船成功堕落太平洋。那一刻，整个任务控制中心直接沸腾，有人拥抱，有人哭，有人瘫坐在椅子上。这一幕上一次出现还是在一九七二年阿布罗十七号俄东窗门打开，宇航员走出来的时候，他们拒绝了轮椅， 自己走下飞船，像是在告诉全世界，人类真的准备好回来了。但你以为这只是一次成功任务？不，这只是开始。接下来美国国家航空航天局 已经排好了时间表，明年继续测试对接，二零二八年直接登陆月球南极，未来一零年建立月球基地。也就是说，这一次不是去看看，而是准备常驻。当然，这次任务也不是完美的，飞船出现了多个故障，饮水系统问题， 推进系统阀门异常，甚至厕所坏了。但宇航员说了一句话，特别值得记住，如果不接受这些不方便，人类就无法走得更远。说白了就是探索宇宙从来不是一件舒服的事，但最打动人的其实不是技术，而是他们最后说的那句话。任务结束后，指挥官说，我们真最希望的是让世界停下来一刻， 看看这个星球有多美。因为当你站在月球看着地球落下的时候，你才会真正意识到，战争、争夺、坠力都变得那么渺小。在宇宙面前，人类只有一个身份，地球人。所以最后问你一个问题，如果有一天你也能亲眼看到地球在你眼前缓缓落下，你最想做的第一件事会是什么？

见证历史，阿尔特尼斯二号成功飞到了月球背面，创下了人类距离地球最远的飞行记录，其距离地球最远处达到了四十万零六千七百七十八公里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持的四十万零一百七十一公里的记录。 表面上看，这次记录只是多飞了几千公里，但真正重要的是，他向我们抛出了一个残酷的事实， 人类最远的一次飞行，直到今天仍然只发生在月球尺度。这本身就说明了一件事，我们总以为登陆火星甚至飞出太阳系没那么遥远，但实际上，人类过去半个多世纪的载人深空飞行，最远也不过刚刚越过月球背面。 但即使是月球背面，对于现在的人类来说，仍然是一次重要的里程之外。 阿尔特米斯二号这次在月球背面经历了大约四十分钟失联，随后完成最近绕月飞掠。 飞船离月球表面最近仅仅只有六千五百四十四公里，并在离开月背后抵达本次任务的最大距离点。随后，宇航员将乘坐猎户座飞船，借助地月之间的引力返回地球，完美结束这次任务。 纳瑟还在任务更新中提到，宇航员在飞越越贝时拍摄并描述了撞击坑、古代熔岩流裂缝与己状构造，并在重新出现时看到了一次地出，就是地球在月球上的升起， 这就是越贝最特别的地方。所以这次里程碑不只是技术上的，它也是心理上的。但在阿尔特米斯二号之前，人类飞的最远的那一次并不是壮举，而是一场事故。 过去五十多年里，人类距离地球最远的记录一直由阿波罗十三号保持，但他并不是有意去飞的最远，他之所以飞到那么远的距离，恰恰是因为他出事了。这艘飞船原本的任务是登月发射后，最初一切正常， 火箭正常，入轨正常，地月转移正常。直到飞行大约五十五小时后，服务舱里的二号氧气罐突然发生爆炸。 爆炸发生后，氧气迅速流失，燃料电池受到影响，服务舱关键系统瘫痪，登月计划被彻底取消。从那一刻开始，阿波罗十三号的任务就只剩一件事，活着回来。问题是他当时已经在飞向月球的路上， 这意味着不能立刻像飞机一样掉头。没有空间站可供避难，没有救援，飞船距离地球太远，资源还在不断减少。 纳斯最后能选的路不是立刻回家，而是绕月返回。飞船已经在前往月球的轨道上，这时候最稳妥的方式不是强行大幅机动转弯，而是让飞船沿着月球引力形成的自由返回轨道飞过去，再被月球引力甩回地球。 也正因为如此，阿波罗十三号在飞越月球背面的时候，把人类距离地球最远这个记录被动的推到了四十万零一百七十一公里，最后飞船成功借助引力安全返回地球。所以这个记录本身很有象征意义， 他不是一次刻意追求的飞最远，而是一次事故留下的痕迹。当你把这些记录放在一起看，你会突然意识到一件很残酷的事，人类创造的最远的深空飞行记录，也不过就是四十万公里的级别， 人类历史上飞的最远的人，到今天也只是刚刚越过月球背面一点。但未来如果我们真的要去火星，尺度会立刻变掉。 火星与地球的距离不是几十万公里级，而是在几千万到几亿公里。地球与火星平均相距约二点二五亿公里， 这意味着你可能要持续飞几年，没有任何补给，没有任何返程票，还不能出任何错，任何小的意外，都意味着死亡。所以从月球到火星，不是再远一点， 而是一次数量级上的跨越。但如果说火星还勉强是可以想象的未来，那完全离开太阳系对于今天的人类来说就是一件无法想象的事情。这个时间尺度可能会达到几百上千年，彻底飞出奥尔特云需要上万年，远超人类的寿命。 但也正因为如此，阿尔特尼斯二号这次打破的记录才有一种特别现实的意义。在宇宙面前，我们飞的距离完全可以忽略不计，但至少我们又开始重新往前走了。

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

在人类探索宇宙的漫长历程中，每一次对熟悉景象的陌生化呈现，都是一次认知的革命。 二零二六年四月七日， nasa 发布的阿尔推尼斯二号所拍摄的地落画面月球新视角正是这样一幅颠覆性的图像。 这幅画面之所以意义深远，首先在于视角的转换。从月球附近回望，地球不再是天空中熟悉的蓝色圆盘， 而是呈现为精致的弯月状。前景中，半圆的月球与远处弧线的地球构成视绝对照，使观者同时感受到两个天体的物质性与空间距离。 更令人震撼的是，画面清晰展示了地球上永远无法直接观测到的月球背面那些密集的陨石坑，每一处都是亿万年的沉没记录。 这不是一张简单的风景照，而是一种本质论的冲击，人类第一次如此直观的意识到自己的家园不过是宇宙中的一颗天体。 阿尔推尼斯二号的这次拍摄，也标志着载人登月计划进入实质阶段。这张照片不仅满足了科学探测的需求，更在文化层面重新激活了人类对深空探索的想象。 当地落取代地出成为新的视觉符号，人类对自身在宇宙中位置的认知也随之完成了一次必要的存够。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。