松鼠在树上英语用in还是on

同样一棵树，鸟在树上是 bird， in the tree， 苹果在树上变成了 apple， on the tree 同样是交通工具，在公交车上是 on the bus， 在 小轿车上又是 in a car， 中文都是上 英文，凭什么一个 in 一个 on？ 我 的上一条视频提出并解答了这些问题，结果评论区直接炸了，一百五十万次播放，七万人点赞，一千多条评论炒成一锅粥。炒到最后，一个美国母语者站出来说了一句话，他说 in 让我感觉是三维空间， on 是 二维平面。 七千多人给他点了赞，但也有人提出了其中的逻辑漏洞， on fire 着火，火是二维的吗？ on sale 打折， 打折是个平面吗？不过这个母语者啊，也只是说是他的感觉，并没有斩钉截铁的给出一个准确答案。那今天我就把这些评论里最尖锐的问题一个一个拎出来做个拆解。 首先，我们先来回顾一下这两个词最原始的物理画面。 on 是 我们拿着一张便利贴，平平的向一个物体压过去， 当两个事物表面发生了接触，搭上了，扣住了，这个物理接触的瞬间就是 on。 在 这个过程中，它既有主动靠近按压接触的动态感，又有紧贴的静态感，就像 put the sticker on the fridge 把便利贴贴在冰箱上，这个 put sticker on 靠近按压的动作是动态的， on the fridge 是 贴在冰箱上的静态感。苍蝇贴在天花板上， on the ceiling， 海报贴在墙上， on the wall 不管横着竖着、倒着，只要接触了就是 on。 它和方向无关，它只关注主动靠近接触，就像 turn on 零线和火线的连接点亮一样，尽管它在中文里被翻译为在什么东西之上， 但它最原始的物理感觉就是中文里的贴。 in 是 把一件东西放进一个篮子里，把这个物体完全隔离在了一个独立的空间里。同样，这个过程中它也有进入一个空间的动态感， 又有进入后被包围的静态感。例如 get in the car 进入车里可以被分为 get in 进入的动态感和 in a car 在 车里的静态感。只要那个物体的四周都有了边界，它就处于 in 的 状态。 in 在 中文里被翻译为在什么东西里面，但它最原始的物理感觉是中文里的包，人被房间包住， in the room， 人被西装裹住， in a suit 坠入爱河 in love。 不 管这个边界是实体的墙还是无形的状态，只要被围住了，就是 in。 同一棵树，凭什么鸟用 in， 苹果用 on？ 这条评论的争论量最大。苹果长在哪里呢？长在树枝上，果柄和树枝之间有一个接触点，苹果挂在那根枝条的表面上，苹果贴着树枝，所以是 apple。 on the tree。 鸟呢？ 鸟飞进了一棵树的枝叶之间，长像一棵茂盛的大树，枝叶层层叠叠，鸟钻进去之后，被树冠从四面八方包住了， 藏在里面了。鸟被树包了，所以是 bird。 in the tree， 同样是中文的树上，英与人看到的画面完全不同，一个是贴在枝条表面，一个是被枝叶包裹在内部。中文的上太万能了， 它模糊了贴和包之间那条清晰的物理分界线。同样是交通工具，为什么公交车用 on the bus， 小 轿车用 in a car？ 逻辑原点是公交车、火车、飞机 空间大，能站着走动，地板是一个移动平台，人贴在那个面上，这就叫 on a bus。 轿车弯腰钻进去，被车客包住，那是一个盒子，人被车包住了，就是 in a car。 那是不是以能不能走动来衡量用 on 还是 in？ 评论区有人指出了这个漏洞，如果能走动，就用 on， 那 in a room 怎么解释？房间里也能走动，那房车呢？房车既能站着走动，它又像个盒子。这个问题被问了至少三十次。真正的区别在于，这个交通工具给我们的第一直觉 是一个开放的公共平台，还是一个封闭的私人盒子？公交车、火车、飞机从历史到现在都是公共交通平台。我们走上去和一群陌生人共享，那个面上了一个平台，轿车、房车， 那是我们自己的壳，我们钻进去，关上门，被自己的空间包住了。一个是踩上台面 get on the bus 上公交车，一个是钻进盒子 get in the car。 这是 on 和 in 在 交通工具上最稳的判断方式。 有人说， on 和 in 包和贴的说法，物理层层面可以解释，但在抽象层面呢？ on fire 怎么解释？火不是一个平面， on sale 怎么解释？商品销售打折是个概念，没有表面。 in the rain 怎么解释？下雨是一种自然现象。 in english 怎么解释？英语是一种语言。 首先，这些说法都是有主体的。 call nine one one， the kitchen is on fire。 快 打九一一厨房着火了，厨房和火贴在一起着火了。 this bag is on sale for forty percent off。 这个包打四折，这个包贴着四折优惠的这个标签。 don't stand in the rain。 别在大雨里站着，雨水从四面八方把我们包围了，我们身处一个湿漉漉的结界里。 can we talk in english？ 我 们能用英语聊聊吗？英语是一套无形的规则边界， 当前的谈话需要包进英语这套特定的逻辑容器里。 on 的 抽象用法全都保留了同一种物理感觉。有个东西接上来了，一个状态被激活了， turn on 电路接通， turn off 电路断开。 in 的 抽象用法也保留了它处于边界内的物理感觉，被某种状态或边界全方位的包裹。 我们在之前提到过， on 和 in 的 完整画面，不仅有静态的接触和包裹，还有动态的靠近和进入，当动作发生时，一眼就能看出它们的本质区别。 come in， move in 是 进入边界的动作。 come in， 请进。从门外跨进了门里，被房间包住了。 move in 搬进来，带着全部家当钻进了这个新住所的壳里。 come on， move on 是 贴上平台或轨道的动作。 come on， 快 点加油，是要求尽力踏上轨道。碰撞起来。 move on 继续走，贴着既定的轨迹再向前滚动。 slap on the face， 一 记耳光拍在对方脸上，手掌和脸部表面发生了大面积的贴合撞击。 punch in， the face 一 记重拳砸过去， 拳头深深的陷入，打进了对方的五官空间里。一个是拍在表面上，一个是凿进内部里。最后我们回到那条七千赞的评论。英语母语者说， in 是 三维空间， on 是 二维平面， at 是 一维的点，这个逻辑真的有问题吗？ 作为英语母语者，要通过中文将平时零碎的母语习惯总结出来，本身就是一种概念化的概括。 in 作为一种进入或者处于边界内的状态，用三维空间来描述是最直观的、最易于理解的。例如， in a room， 房间是一个三维空间，我们被房间包围了。 on 作为一种接触或者处于表面的状态， 用二维平面来描述也最接近他们脑海中的画面。例如， step on the stage 站在舞台上，舞台是一个平面，我们站在舞台的表面。 on， wechat、 微信等社交媒体也被当做了一个平台， 加上 go on， move on， come on 这些词汇都有踩在既定轨迹上、路线上的贴合感和碰撞感。将 on 理解为二维平面是第一知觉，这样充满几何感的描述也便于我们非英语母语者抓住这些词的本质区别。 同一者通过无数的场景在脑海里形成了对介词的直觉，尽管他们自己也说不清楚，但他们的身体记住了，我们没有那个环境，但人类语言的底层逻辑是相通的，只要找到了中文里准确对应的那个锚点，就能通过中文这个桥梁理解对方的世界。