阿尔忒弥斯二号预计几号飞到月球？

阿尔特米斯二号载人绕月任务进入第五天，猎户座飞船于北京时间四月六日十一点零三分执行了进入月球引力范围前的最后一次轨道修正点火， 并在十二点四十一分进入月球的影响范围内。月球引力成为了控制猎户座飞船运行轨迹的主要力量，飞船开始进入绕月航行阶段。阿尔推米斯二号任务最重要的里程碑事件将在北京时间四月七日发生。当天凌晨一点五十六分， 猎户座飞船将超越由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里最远飞行记录，两点四十五分开始飞掠并进入月球观测期。 六点四十四分，飞船来到了月球的背面，宇航员将在信号丢失的四十分钟里与世隔绝。七点零二分，飞船将达到距离月球表面四千零六十六英里的最近点，这是宇航员最接近月球的时刻。 七点零七分，猎户座飞船将到达距离地球二十五万两千七百五十七英里最远的位置，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。七点二十五分，飞船从月球背面重新出现在人们的视野中，它将与地面控制中心重新恢复通信。此时，飞掠任务已接近尾声。 八点三十五分，猎户座飞船开始和月球太阳排列成一条直线，宇航员们将用大约一个小时来观测日时。最后月球观测期将在九点二十分结束，飞船在引力弹弓效应下通过自由返回轨道踏上归途。阿尔推米斯二号也将在第十天的载入大气层，迎来本次任务最残酷的生死考验！

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

你以为人类再也不能重返月球了吗？不，你错了。就在北京时间二零二六年四月二日 零六点三十五分十一秒，阿尔克尼斯二号点火升空。这一刻，不只是一次发射成功，而是人类重新按下了离开地球的按钮。很多人会被现场画面打动，火焰轰鸣，人群倒计时。但如果你只看到这些，其实你错过了最重要的部分。 真正值得关注的，是从火箭消失在天空之后开始的事情。因为从那一刻起，人类不再局限在地球附近，我们第一次在现代技术体系下再次走向深空。先说一个被很多人误解的点，这次任务不登月，没有脚印， 没有插旗，没有站立，听起来像是在退步，但现实恰恰相反，这是一种更成熟的前进方式。人类上一次进入深空是一九七二年，在那之后，我们虽然不断发展航天技术，但活动范围始终停留在近地轨道 空间站。其实原因很简单，升空太远、太贵、太危险。当年阿波罗计划在短短六年内投入的资金，按现在来计算，大约相当于一千五百亿美元，而且当时的阿波罗十三号差点回不来。 从那之后，几乎再也没有人愿意以如此高昂的成本承担如此大的危险去登月了。所以，这一次，我们不是重演阿波罗，而是重新建立能力。这四名宇航员将乘坐猎户座飞船飞向距离地球约三十八万公里的空间。这个距离你可以这样理解， 国际空间站离地球约四百公里，而他们的目标是这个距离的将近一千倍。那不是远一点，而是完全不同的世界。在那里，没有补给， 没有救援，甚至没有快速返回，你只能依靠飞船本身。所以这次任务的本质是一次系统级验证，生命支持系统能不能长时间稳定运行，通讯系统能不能跨越订阅距离保持连接，导航系统能不能在复杂引力环境中保持精确？还有个最真实的问题， 人能不能承受。当你飞出地球轨道之后，你会第一次真正意识到，你离开了所有熟悉的东西。没有地平线，没有声音，没有方向，那不是孤独，而是一种脱离感。但也正因为这样，这次任务才变得前所未有的真实，因为 我们终于可以看见这一切。相比阿波罗时代，这次任务的影像能力有了巨大提升。虽然受限于声控通信不可能做到持续无压缩四 k 直播，但画面质量、频率和细节已经远远超过历史水平。 换句话说，你不再只是听说，而是能亲眼看到一部分过程。而这些画面中，有两个瞬间注定会被记住。第一个是地球，一九六八年，阿波罗八号宇航员拍下了一张著名的照片，指出地球从月球边缘缓缓升起。那一刻，人类第一次意识到，我们所有的一切 其实都发生在一颗孤独的蓝色星球上。而这次，如果一切顺利，我们看到的不再是一张照片，而是一个真实的动态过程。地球从黑暗中缓缓出现， 光线变化，轮廓逐渐清晰，那种冲击不只是视觉，而是认知。第二个是月球背面，那是我们永远无法从地球看到的区域。当飞船进入那里，会发生一件所有人都紧张的事情，通讯中断几十分钟，没有画面， 没有声音，不是故障，而是必然。这段时间是整次任务最安静也最让人不安的时刻，直到飞船重新出现，信号恢复那一刻，才算真正回来。但真正的危险在最后。返回地球，飞船将以接近每小时四万公里的速度进入大气层， 这个速度带来的是接近三千摄氏度的高温，可以融化绝大多数金属。唯一保护宇航员的是飞船底部的热防护系统，而现实是，这套系统在此前的无人测试中确实出现过异常烧蚀问题。 工程团队已经做了改进，优化载入角度，调整热负荷，降低材料风险。但没有人会说绝对安全。航天从来不是安全的，它是在 人类可接受风险范围内不断向未知推进。那问题来了，既然这么危险，为什么还要去？答案其实很简单， 因为如果不去，我们就永远停在原地。月球从来不是终点，它只是一个门槛，跨过去，人类才有资格谈更远的地方，比如火星跨不过去，我们就只能继续在地球附近打转。所以，阿尔泰米斯二号本质上不是去月球，而是验证一件事， 我们还有没有能力继续向外走。那四位宇航员不是去创造神话的，他们是去确认这条路 还在不在。如果成功，人类将重新进入深空时代，如果失败，这条路可能再次被关闭。所以你现在看到的不只是一次发射，而是一次文明层级的试探。最后 说一个更重要的视角，一九六八年的地出，让人类第一次看清自己。而今天，当我们用更清晰的方式再次看到那颗蓝色星球时，也许会重新理解一件事， 我们拼命走向宇宙，不是因为地球不够好，恰恰相反，正是因为它足够珍贵。当你从三十八万公里之外回望地球时，它不再是地图上的国家、 边界、城市，他只是一颗发光的蓝色星球，安静、脆弱，独一无二。也许那一刻，你会突然明白，人类所有的远行，其实都是为了更好的理解我们从哪里来。

不管这一次啊，美国的阿尔特尼斯二号飞船成功与否，我都要说，这可能是人类历史上最不负责的一次太空赌博。这可不是我说的，这是美国媒体说的，我是关子坦，因为美国媒体都说啊，之后的每一次阿尔特尼斯飞船发射都是一次赌博。为什么会这么说？因为 阿尔特尼斯一号无人飞船返航时啊，猎户座飞船的哥特顿，他就表现的非常诡异，因为 飞船返航时，它进入地球轨道，它要承受几十倍的因素，戈尔顿将要承受三千摄氏度的高温。原本戈尔顿设计是均匀的消融，大概就像冰块融化的表现形态一样，就整个戈尔顿慢慢的融化，然后进入地球轨道。可实际情况却是发现，阿特密斯一号啊， 那个本该慢慢消融的戈尔顿就出现了局部材料直接碳化崩掉的情况，而且出现了一百多处高度燃烧的空洞。 据说原因可能就是隔热盾材料啊，高温下透气不足，它采用打水漂跳跃进入大气层的方式，要经过冷热冷热的循环过程， 里面的气体压力就会持续积累，最后导致材料内部开裂剥落。如果阿特米斯二号啊继续采用一号这种跳跃进入大气层的方式，它有可能会导致整个飞船结构安全出现巨大问题。但最关键的问题是， nasa 到现在为止都没有搞清楚为什么会出现这种问题， 这个问题在实验中从来没有发生过，但是一到时机发射，他竟然出现了，而这个格尔顿，他是整个飞船的受力摩擦面，在飞船进入地球轨道后，整个格尔顿来负责摩擦产生导致的热量， 可是一号回收的时候他们就发现，而特米斯二号的格尔顿已经安装在船体上了。如果更换格尔顿，他需要拆出整个船体重新制造，重新测试， 那估计要延后好几年了。但是他们等不了了，因为二零三零年中国会按照自己的计划按部就班开展载人登月。如果等到二零三零年中国载人登月成功的话， arthur miss 二号也未必会爬上成功，因为他们计划是 arthur miss 四号飞船在二零二八年实现第一次载人登月， 时间等不及他们解决更多的问题。那么最好的方法是什么？就是 arthur miss 二号换个进入地球轨道的方式， 就是可以保留现有的格尔顿，只是增加格尔顿的透气性。而特米斯二号它将采用特别陡峭的直接抛线模式进入地球轨道，原理就是 nasa 的 工程师认为就是可能之前的方式会导致格尔顿长期受热，然后问题就是长期受热所导致的热引力。 那么所以只需要缩短受热时间，你改用抛线的模式，不就可以逃避这种长期受热导致的问题吗？ lara 对 外宣称说，他们已经用阿特米斯一号真实的数据还有地面模拟炉进行了几百次的反复实验。大家都知道这个地面测试和飞船正式测试的区别是什么。本来阿特米斯二号应该是一次又一次的无人飞船试验，用来检验格尔顿和全新的抛物线进入地球轨道方法是否安全。然后 三号飞船发射时在进行有人实验，但是这一次他们很显然等不及了，他们必须要马上进行实验，所以这四个人他并不是在百分百安全的情况下进行的略略飞行。虽然他们都说虽然不是百分百安全，但是也不是盲目的送死， 他们有几十年的数据支持，知道该怎么对付这种热载荷，而且他们给戈尔顿加装了很多传感器。那么新的问题来了，如果飞船进入地球轨道又高速燃烧，他们这个知道怎么对付热载荷是怎么个知道法？难道这些宇航员可以爬出舱外 修理戈尔顿吗？三千摄氏度的高温啊，然后他们给戈尔顿加装传感器，那戈尔顿在大气中就不会燃烧了吗？所以他们只是把主要问题隐藏起来，然后做了一些次要的修改，继续了二号的发射。为什么 nasa 这么敢赌？这是五十年前那次载人飞跃，也是 nasa 在 赌博，但那一次 nasa 赌赢了， 所以这一次他们认为自己还有机会赢一次。但是中国的航天标准不是争夺第一，而是要求每一次发射都是百分百安全安全，要求一点失误都不能出现。可是今天的 nasa 显然对于政治任务要求大于安全需求。我看到这一次飞船上飞行员的照片秀，我感觉每个人都在掩饰他心里的不安， 因为他们都不知道这次返航的成功率有多少，因为他必然有失败的那些几率，因为无数的账号都在吹嘘那个单反拍摄的地球拍摄它的意义， 可是在我看来，这意味着什么呢？如果没有出事，安全返回，那真的是非常好的，那么如果出现问题，那岂不是一次毫无意义的照片遗产吗？所以我还真挺佩服这四名宇航员，他们真的是敢参与这场不是百分百安全的飞船实验，而且之后的三号四号好像也都无法修改这个戈尔顿的问题，因为时间不允许， 那个时候谁能保证一个不是百分百安全的戈尔顿，会在哪一个飞船上出现致命的失误呢？所以我们只能替他们祈求一切平安吧。

北京时间四月七日早间，阿尔推米斯二号任务进入第六天，猎户座飞船已经完成了绕月任务踏上归途。老川也是及时的给船员们打了个星际电话表示祝贺。在过去的十个小时里，猎户座飞船不但打破了由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里载人航天器最远飞行记录， 还飞到了距离地球二十五万两千七百五十七英里的最远位置。四名宇航员李德怀斯曼维克多格洛夫、克里斯蒂娜哈莫克科赫杰里米汉森也成为了有史以来飞得最远的人类。在持续了七个多小时的飞掠过程中， 宇航员们对月球进行了大量拍摄与科学观测，并首次用 iphone 手机近距离拍摄月表。他们距离月球的最近点为四千零六十六英里。飞船一度穿越到月球的背面，经历了大约四十分钟的通信黑障， 宇航员们还在观测日食期间看到了四次陨石撞击月球的闪光现象。时隔五十三年，人类终于再次近距离访问了这颗让我们魂牵梦萦的星球。现在，猎户座飞船正沿着自由返回轨道加速返航， 他们将在第十天到达地球，并以超过每秒十一公里的第二宇宙速度载入大气层，高速摩擦和空气压缩能让隔热罩的表面温度达到两千七百多摄氏度。 阿尔推密斯二号将迎来本次任务最残酷的终极生死考验。当巨型降落伞在海面上尽情绽放，当宇航员安全走出舱门，人类距离登月也将更近一步。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

为什么阿尔推尼斯二号没有登录月球？主要原因是阿尔推尼斯二号主要是一次测试任务，只在为未来的阿尔推尼斯任务及载人登月任务做好更充分的准备。同样， n a s a 的 阿波罗八号和阿波罗十号也曾飞进月球进行测试， 为最终成功登月的阿波罗十一号做准备。正如动画视频中的诡计所示， 阿尔推弥斯二号已在发射后约十天返回地球之前绕地球和月球飞行一周。 阿尔推弥斯二号任务将使人类自五十年前的阿波罗计划以来首次进入地球磁场之外。视频中太阳风粒子已条纹状呈现， 而地球磁场则以闪烁的绿色显示。地球磁场对于偏转来自太阳的强大粒子，以及形成从地球表面可见的壮丽极光事关重要。

阿尔克尼斯二号返回舱以平安返回，全人类悬着的心终于可以放下了。这十分钟的返程时间，是此次任务中风险最高的阶段，返回舱只要出现一丝偏差，都可能导致无法挽回的结果，这不是夸张，是航天探索的真实挑战。 大家好，我是小爱，先跟大家说句心里话，今天这条内容，我不想带任何节奏，不站队、不吹捧，更不想引发争论。我只是一个仰望星空十几年的宇宙科普博主，我真正敬佩的只有一件事，人类明知风险，依然敢于迈向深空的探索勇气。 就在北京时间二零二六年四月十一日八点零七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船在加利福尼亚州圣洁哥外海太平洋海面成功建落，四名宇航员平安回家。看到这条消息的那一刻， 我悬了十多天的心终于彻底踏实了。很多人只看到成功返航四个字，却不知道这趟回家之路，每一步都凝聚着人类对极限的挑战。先从发射阶段说起，我把最客观的工程细节摆在大家面前。 本次阿尔特米斯二号的主引擎沿用了退役航天飞机的成熟型号，属于经过验证的航天动力装置。这些设备经过长期存放与严格检测，其中一台在发射前例行检查中，因燃料管路隐患被及时更换。一项耗资巨大的载人深空任务， 人类时隔五十年再次将宇航员送往月球附近黑洞探索。没有重来的机会，也没有中途救援的可能， 任何一个微小环节的疏忽，都可能影响大局。也正因如此，全程都让人高度关注，捏着一把汗。但真正的关键挑战从不是出发，而是归途。从月球轨道转向地球，猎户座飞船被地球引力持续加速，最高时速接近四万公里，相当于三十多倍音速，没有刹车，没有缓冲， 唯一的方向是穿越地球大气层。第一道关键考验，超两千七百摄氏度的高温冲击。飞船冲入大气层的瞬间，外壳与空气剧烈摩擦，温度急剧升高，钢铁会被炙烤，普通金属会熔融。 而航天员就身处这团高温气流的核心，守护他们的是一面大型隔热盾。更需要关注的是，在之前阿尔特密斯一号无人试飞中， 该隔热结构曾出现过局部硬力变化。受工程进度与成本限制，此次任务前，工程师对相关部位进行了全面优化检测，以最大程度保障安全。这层隔热结构是航天员唯一的生命防线，每一处细节都关乎成败。 第二道关键考验，长达数分钟的通讯黑胀高温电离空气会形成等离子壳层，彻底屏蔽无线电信号，地面与飞船会瞬间彻底失联。大屏幕上没有数据，没有画面，只剩下安静的等待。这几分钟是所有人最煎熬的时刻，地面工程师无能为力， 只能静静守候。航员在剧烈震动中承受重力过载，无法感知外部状态，只能依靠飞船系统科学原理与自身信念。这种与未知相伴的紧张感，是每一位航天人都要直面的考验。第三道关键考验， 逃离之间的载入轨迹。为了安全减速，猎户座飞船采用了跳跃式载入方案，先切入大气层浅层，利用大气升力弹起减速，再二次进入。这个动作的容错范围极小，角度偏大，飞船可能被甩向外太空，难以回归。角度偏小， 过载超标会直接危及成员安全，全程高度依赖自动导航控制，人工干预空间有限，每一步都在精准的边界上前行。 第四道关键考验，超音速减速伞的终极考验。冲出黑帐后，飞船速度依旧极高，必须在超音速状态下依次展开。多具大型降落伞，任何一顶降落伞出现故障、缠绕或撕裂，都可能导致飞船高速撞击海面， 带来巨大风险。从大气层边缘到海面，短短十几分钟，走完了载人深空探索中最关键的一段归途。当飞船稳稳落入太平洋，救援力量迅速赶到，航天员从舱口安全出舱，挥手示意的那一刻，没有喧闹的欢呼，只有一种踏实的释然与敬意。很多朋友会问， 小爱你关注国外航天是不是立场有问题？在这里，我非常认真，非常明确的说，我深爱我的祖国，始终为中国航天的每一步突破感到自豪与骄傲。从嫦娥探月、玉兔巡月，到天宫空间站稳定运行， 中国航天一步一个脚印，稳健而扎实，值得每一个中国人骄傲。我始终站在自己的国家一边，不盲从、不吹捧，更坚守自己的家国情怀。 但我同时也坚信，星空不属于任何一方，它属于全人类航天精神，不分国界，不分阵营。它是明知前路有挑战依然选择出发，是面对浩瀚未知始终保持好奇与敬畏，是用严谨与勇气 一点点拓展人类文明的边界。我们不必盲目崇拜，也不必刻意贬低。我们可以骄傲于中国航天的强大，也可以理性看待人类共同的探索成果。不引战，不对立，不煽动情绪，只讲真实的航天， 只致敬纯粹的探索勇气。这一次阿尔特米斯二号成功返航，不是某一个国家的胜利，而是生命与勇气的胜利。 他告诉我们，在浩瀚宇宙面前，人类渺小而脆弱，却又无比坚定。我们会面临挑战，会存在局限，会在探索中不断完善。但我们从未停下向前的脚步。 无论你来自哪里，说什么语言，有着怎样的观点。当我们一起抬头望向月亮的那一刻，我们都是这颗蓝色星球的孩子，我们共享同一片星空。 最后，再次祝贺四名航天员平安回家，致敬所有为航天事业奉献一生的科研与工程人员，也致敬每一个 依然相信星空，保持好奇的你。宇宙浩瀚，人类渺小，但勇气无限。我是小艾，只讲真实航天，不站队，不引战，只敬畏星空。关注我下一条视频，我们聊聊中国载人登月到底有多硬核，多让人安心。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，执行阿尔特米斯二号任务的太空发射系统火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，为四名宇航员开启前往月球的旅程。 这是自一九七二年十二月阿波罗十七号任务以来，人类时隔五十多年后重新飞向月球。这次任务为期约十天，在飞掠月球过程中，将创下人类距离地球最远的飞行记录，超越阿波罗十三号宇航员在一九七零年四月创下的四十万零一百七十一公里的记录。 北京时间四月七日凌晨一时五十六分，阿尔特米斯二号的宇航员将迎来破纪录时刻。此后，阿尔特米斯二号宇航员乘坐的猎户座飞船会进一步远离地球， 不断刷新人类记录。到了北京时间四月七日早上七时零七分，阿尔特米斯二号宇航员将达到这次任务距离地球最远的点，预计距离地球四十点六八万公里。 这将是人类达到的距离地球最远的距离，比之前的记录远了约六千六百公里。接下来，就让我们见证这一时刻。

北京时间二零二六年四月二日，佛罗里达海滩挤了四十万人，只为听那一声震彻海岸的轰鸣，因为这次不是普通的火箭升空，而是人类时隔五十四年，第一次重新鼓起勇气，把活生生的人塞进飞船，再次重返月球。阿尔推尼斯 是希腊神话里月亮女神的名字，也是阿波罗的孪生妹妹。言下之意很清楚，阿波罗走过的路，我们要重新走一遍。但这次不一样，里面坐着四个活生生的人。指令长李德怀斯曼，海军飞行员出身，费了二十七年 当过拿下宇航员办公室主任，冷静、精准是这次任务的主心骨。飞行员维克多格洛夫参加过伊拉克战争，二零二零年搭乘载人龙飞船上过太空， 而这一次，他将成为人类历史上第一个飞跃月球的非议宇航员。任务专家克里斯蒂娜科赫，去过南极当过消防员，还在太空一口气待了三百二十八天。这一次，他将成为人类历史上第一个绕月飞行的女性宇航员。 而来自加拿大的杰里米汉森，虽然此前从未证实飞过太空，却将以史上第一个飞出近地轨道的非美国籍宇航员之名。四个人，四个第一次， 这不是偶然，这是 nasa 精心书写的一个时代的宣言。这时有人可能会说，不就是绕个月球吗？有什么大不了的。这次任务确实不会登录月球，但它干的事比登录还要关键，它是人类重返月球之前最后一次全系统的 总彩排，飞船的生命维持系统、导航、通信推进、辐射防护，全都要在真实的深空环境里， 第一次跟活人一起接受检验，任何一个环节掉链子后面真正的登月任务就是把人往死里送。按照 nasa 公布的数据，这次总飞行距离超过一百一十二万公里，最近接近月球表面，仅六千五百多公里， 最远离地球约四十点七万公里。信号从飞船传回地球要等二点五秒。这意味着，如果飞船出了什么问题，地面中心的指令到达宇航员耳边的话了。那段时间，他们只能靠自己。 四月六日，飞船飞掠月球背面，进行了长达七小时的观测窗口。那是人类五十四年来，第一次有人用自己的眼睛直接看见月球的背面。 克里斯蒂娜柯赫在通话里说，我们看到的月亮，和你从地球上看到的完全不一样。他提前研究过海量跃倍影像，完成过多次地面模拟训练，但真实所见仍推翻了所有预设认知。这种视觉冲击，是任何影像和模拟都无法还原的。那一刻， 地球上数百万人守在屏幕前，没有一个人说话，但没人告诉你这趟旅程有多危险。仅仅升空五十一分钟后， 就让所有人捏了一把冷汗。信号突然中断，地面控制中心的大屏突然失联。整整几分钟，四名宇航员与地球彻底断开联系。后来查询是飞行中止系统的通讯硬件出了问题， 虽然很快被恢复，但那几分钟里，全球直播间里的弹幕几乎瞬间停止。所有人都想起了同一件事，一九八六年的挑战者号，那七十三秒的历史阴影。好在这一次信号回来了， 而深空辐射才是这次任务最大的隐形杀手，在近地轨道，地球磁场还能提供一层保护，一旦越过那条边界，宇航员就暴露在来自太阳耀斑爆发。 四个人就必须立刻躲进飞船最中央的储物区，用食物袋、补给品把自己团团围住，用物资本身的质量来阻挡穿透力极强的辐射。这就是二零二六年人类最先进载人飞船能提供的辐射防护。 还有载入大气层的那一关。猎户坐飞船从月球回来冲入地球大气层时，速度超过每小时四万公里，隔热罩外侧要承受超过两千七百六十摄氏度的高温，那是钢铁的融化温度的数倍。在那几分钟里，飞船外层会被一层等离子体火焰完整包裹， 与地面的通信会彻底中断。宇航员坐在里面，唯一能坐的就是等。正因为这一关太凶险， nasa 在 二零二二年阿尔特米斯一号无人飞行结束后，发现飞船隔热罩出现了超出预期的损伤。整整三年反复测试， 反复验证，才最终确认这次可以把人送上去。四月七日，飞掠月球的第二天， nasa 发布了一张照片，四名宇航员在舱内彼此抱在一起，照片的名字叫月球喜悦，那不是胜利的笑容， 那是一群已经离地球将近四十万公里的人，在意识到自己还活着，还在一起，即将平安回家的那一刻，没有英雄，没有姿态，就是四个普通人抱了一下。 此刻，飞船正在返航途中，北京时间四月十一日将建落在圣地亚哥外海，美国海军联合 nasa 回收舰队已经在内片海域等候。 最后，我想说一件事，一九六八年，阿波罗八号拍下了那张地出照片，蓝色的地球从月球地平线缓缓升起。那张照片改变了人类对自身的认知，从那以后，环保运动兴起，我们只有一个地球， 不再是口号，是人类第一次用眼睛看见了这件事。这一次，阿尔特米斯二号的宇航员拍下了地落，蓝色的地球从月球地平线 缓缓落下。半个世纪前，我们叫它地出，半个世纪后，我们叫它地落。但地球从来没有动，动的是人类看他的眼睛 和我们每一次回望时心里那份对家的重量。宇航员从四十万公里外看着地球说了一句话，他确认了我一直以来的信念。我们住在一颗脆弱的星球上，悬浮在真空里， 这脆弱不是渺小，而是宇宙间最珍贵的馈赠。这趟跨越五十四年的回望，不仅是人类航天事业的又一次前行，更是一场关于敬畏、关于团结、关于守护的精神觉醒。 我们都是地球的孩子，悬浮在真空里的脆弱家园，需要每一个人以温柔而坚定的力量共同守护，直至永恒。

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔特米斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？ 他就藏在月亮的后面。三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全时， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的红光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。 海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月亮极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球暗面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘弹出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏 参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。在另一张由地球反照照亮的月面全景图里， 月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩。画面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到 这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜。 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛夫和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测， 吉利米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。 现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海，这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心原状的环形山清晰可见，外围遍布大大小小的陨基坑， 地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔科斯陨基坑像一个白色两斑 嵌在黑色的熔岩流地带正中央。格里马尔迪陂基坑是一个深黑色的原型，位于东方海东北方向，东方海西侧那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陂基坑瓦维洛夫陂基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上， 阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影，立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的 画面。右侧是一片崎岖山地向平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。 还有一张，专门拍摄了南极艾特肯盆地，这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了这个名字，叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。蔚蓝的地球从月球底平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云稀轮廓。 这些照片一发布，所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。 半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图， 拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小，咸鱼的弧度越来越细， 而月面上长信和卡洛尔两座陨石坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从前窗朝向地球，留下了几乎相同姿势的肖像照， 只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像， 之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里， 地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了，是地球变成了那弯月牙。 阿尔特米斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频，因为深空通讯网络贷款有限， 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开！

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

您敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了！美国的马桶又坏了，这次直接坏在了太空，宇航员一度被迫使用应急尿袋。美国四名登月的宇航员呢？他心里门清，自个大概率啊，很难活着回来的。 humanity's next great voyage begins。

大家好，今天聊一下阿尔特密斯二号，北京时间四月十一号早上八点左右，也就是明天早上，他要返回地球了。要是能成，这可是人类五六十年载人探索的大进步。 四月一号发射，十一号返回，十天里各种声音都有，有夸的、佩服的、祝福的，可偏偏也有嘲讽诅咒，阴阳怪气的。有人说，老美几十年前登月是假的，这次没直播，舱内画面也是摄影合拍的。 可几十年前登月六次十二人，加上这次绕月七次十六人，全是摄影棚，这想法怕不是被害妄想症。空间站才四百公里，跟四十万公里差多少倍技术难度？就像在家门口小河沟游泳和横渡英吉利海峡。还有人问， 几十年前能登月，现在咋只能绕月，这不是刻舟求剑吗？以前划小木船横渡太平洋，肯定要造新船测试。更离谱的是，有航 航天从业还嬉皮笑脸说摄影棚造假，说宇航员安全返回，违反科学规律，就盼着人家出事，这叫航天人皇帝的新衣早晚被揭穿，输不起的注定赢不了。最后祝愿阿尔特米斯二号明天成功安全返回。

为什么 nasa 再度将目光投向这颗地球的天然卫星？它们究竟想在月球上得到什么？二零二六年四月一日， nasa 将猎户座飞船送入太空，船上搭载了四名航天员，其中有三名男性和一名女性。 任务命名为阿尔推尼斯，正是呼应人类首次登月的阿波罗计划。因为在希腊神话中，阿尔推尼斯是阿波罗的孪生姐姐。该项计划于二零一九年正式启动，并于二零二二年十一月完成阿尔推尼斯一号无人绕月飞行测试任务。 而阿尔推尼斯二号是一九七二年阿波罗计划结束后的首次载人探月任务。它使用了 nasa 的 太空发射系统运载火箭，简称 s l s， 这是该机构研制过推力最强的火箭，专门为搭载猎户座飞船而设计。本次任务总历时约十天。飞船采用了一种名为混合自由返回的轨道，其轨迹呈八字形， 飞船会从月球背面掠过，但不进入环月轨道，并利用地月之间的引力场作用实现返航。在此过程中，距离地球最远处超过了四十点六万公里，打破了一九七零年阿波罗十三号创造的人类距离地球最远飞行记录。 目前，四名宇航员已顺利完成任务，并于二零二六年四月十日成功返回地球。 在绕月飞行期间，他们开展了一系列科学实验，并拍摄了大量月球表面的影像，例如这张明暗界限区域的照片。在逐渐变暗的阴影中，可以看到许多密集的陨石坑， 由于这个区域的低角度阳光，使陨石坑的边缘轮廓更加清晰，从而展现出常规俯视影像中难以捕捉的地表纹理与细微色调变化。据说，在任务期间，宇航员还记录到月球表面出现了短暂的闪光， 科学家们推测这可能是小型陨石撞击月壤造成的。当飞船绕行至月球背面时，航天员们目睹了非常壮观的景象。地球被短暂遮挡，随后又从月球的地平线缓缓升起。 而这次任务的核心目标其实是月球南极陨石坑中的固态水冰。由于月球的自转轴几乎没有倾斜， 所以这里的陨石坑内部处于永久黑暗之中，其温度可低至零下两百摄氏度，因此能够封存大量的水冰。而水是太空探索最重要的资源，它不仅可供饮用，还能分解为氢和氧。氧气可供呼吸，而氢则可以作为燃料使用。 除此之外，在月球上还有一种地球上最为稀有的资源氹三，它是未来清洁能源的理想核聚变燃料。因此，登陆月球并抢先占据这些资源是阿尔推尼斯任务的主要目的。 通过此次的探测数据，能够更精准分析月球表面的地形和环境，并筛选出靠近水源且满足安全登陆条件的区域， 从而为后续在月球建立永久基地奠定基础，同时也为未来实现登陆火星的计划验证技术和积累经验。