美国的飞月探险怎么样了

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救他们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 萨萨不打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗夫会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积， 练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体，而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关。猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔推密斯一号的热顿回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

在建落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。随着飞船慢慢靠近蓝色星球， 美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，紧紧掌握着这趟归途中的每一个数据。美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。 这个为九天任务提供支持的太空保姆会在太平洋上空的大气层中安全烧毁返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整， 把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。 飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来，所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的烈焰把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速，下落的飞船速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试， 关闭飞船非必要系统，把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰批末撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去。舰落大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他，为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。 我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举。更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看，月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地 一个直径近一千公里的巨型陨石坑，这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的月海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在弦窗边， 二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心圆特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石？在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已雇的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。月球变成一个漆黑的简影， 左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来， 甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形。 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘。沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗活火山。还有伽玛射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线， 宇航员们戏称它为手印。深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影，他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年， 帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空。他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。 这不是终点，这只是开始。阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面。而今天，我们可以自豪地说，我们真的回来了。 北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地陷落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。随着飞船慢慢靠近蓝色星球， 美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯网络，借助地球轨道上的中继卫星网络，紧紧掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道。经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向。

二零一六年，美国华盛顿顿州一群冒险博主深入伏击洞拍摄探险。 雪岔路丛生，他们发现一处极狭窄的通道，费尽力气爬进去后，通道竟封死了。可当手电筒扫过，一个满脸惊恐的小女孩就葬在那里。 博主们试图询问，却发现他根本不会说英语。视频发出后，网友炸开了锅，这女孩不是本地人，甚至不像美国人。他是怎么独自出现在这漆黑无光的洞穴深处的？他在这待了多久？身上到底发生了什么？ 更诡异的是，博主称原版视频在国外被下架之后，对女孩的后续绝口不提。有人质疑造假，可若真是假的，这孩子演技秒杀大半专业演员。如今十年过去，这洞穴女孩的谜团至今无人能解。

肉面上的这个生物引发过一次真实的死亡事件。 the tale of a monster lurking on a train trestle waiting for his next victim。 这座桥位于美国路易斯维尔郊区，在这里，很多居民都深层见过一种长得很像山羊的 奇怪生物，传说他经常会在桥下面出现，你又好奇的人到桥上去，然后让他们遭遇不测。为了验证真假，我查了许多案件，而其中二零幺六年的意气引起了我的注意。 到了莎莉，咱们的小拉是一个探险爱好者，特别喜欢去打卡那种有都市传说，诡异传闻的地方。在二零幺六年四月呢，他就和自己的男友大卫打算去这座大桥上一探究竟。他们租用了一辆汽车，立刻前往了大桥。到达后差不多七点了， 这个时候太阳已经落山了，但是天还没有完全黑下来。于是啊，他们把车停在了桥下这片已经开始升腾起雾气的山谷里面，然后徒步沿着山坡上的这条小路往桥上走去。而当他们快要走到桥上的时候，突然出现了一道铁丝网。这个铁丝网就很像美军实验室和禁区用的那种， 有点像五十一区的那种，上面还挂着牌子，写着私人领地禁止进入。在这个牌子的旁边啊，没想到还有一块小牌子警告他们说 铁丝网后面的丛林里面可能会有袭击人的未知动物出没，提示所有的路人赶紧折返，不要逗留。至于到底是什么动物， 野狗，蟑螂还是山羊人呢？小拉他们并不清楚。而就在他们犹豫要不要翻过去的时候啊，他们突然发现铁丝网的旁边居然还有一道像是用老虎钳给剪开的细长的口子 啊，应该是有人之前好像溜进去过，这个时候胆大的小拉决定，哎，干脆钻进去试试。在户外探险的时候，手机就是非常重要的通讯工具， 最近我发现在转转买二手手机真的好划算，同样两千多的预算，新的只能买到入门款，但转转上都能买到二手苹果十五 plus 了，质感和配置都摆在这，拿出去也更有面子，而且他家春节还能正常发货，在转转花一样的钱，用上更高一档的旗舰手机，这种升级真的很值。 于是她拖着不太情愿的男友，越过了这最后一道屏障，继续往前走了一段路，终于来到了波普利克大桥的桥面上。而到了桥上之后呢，男友大卫才发现，这座桥的构造 非常的特殊，因为这是一座铁路桥，只有铁轨，只能够火车通行，没有人行道。然后两边呢，也没有护栏，铁轨下面垫着一个又一个的木头，但是木头之间啊，大约有五十厘米宽的间隙，人走在上面的时候啊，很有可能一不小心啊，就从这个缝里面掉下去。 然后桥离地面呢大约有三十米，差不多是十层楼那么高。那见到这个情况还想继续往前走的朋友，扣一啊，不想走的扣二啊！那大卫呢，当然是不想再走了，他就告诉小拉，这个桥很危险，万一掉下去怎么办？ 万一火车来了怎么办呢？但是小拉告诉他，现在天还没有完全黑，看的清，怎么会掉下去呢？而且这座桥啊，都生锈了，刚才走了这么久也没看见有火车来，应该是早已经废弃了啊，没事呢，说着就往前走了， 大卫没办法只好赶紧跟了上去，他们在桥上一直停留了十分钟啊，也确实都没有什么事，大卫啊这个时候才渐渐放下心来，并且拿出了相机来给小拉拍照，两人呢开始玩了起来， 但是不知不觉啊，天就已经完全黑了，这个时候啊，他们正走到了桥的中间啊，不管是往前看还是往后看，都看不到尽头啊，大卫开始隐隐觉得事情有点不对劲啊，于是他打开了手电筒 照向了前方，叫小拉赶紧回来，我们得离开这了。但此时的小拉好像被什么东西吸引住了，好像根本没有听见大卫的呼喊，还在慢慢的往前走。而就在这个时候，整座桥突然开始震动， 大卫猛的往回一看，他发现远方已经出现了两个火车的车头灯，一辆火车已经驶到了他们刚刚上桥的地方，从那个下面绕过去啊， 火车已经向他们开过来了，来不及了，而且啊，这座桥他是单轨火车桥，他不是双轨的，你不可能站在轨道的另一边让火车给开过去，而且整座桥有近百米长，火车的速度非常快，如果他们从中间往另外一个方向跑， 也根本跑不过那辆火车。火车的司机呢，这时候也通过车灯看到了前方有两个人，但是火车的惯性太大了，根本就停不下来。那这个时候到底要怎么办呢？ 大卫想到的是扒住桥的边缘啊，只要掉在桥上等火车开走啊，没准就能获救，于是大卫让小拉赶紧过来啊，两个人都悬挂到那个桥边去，大卫因为是成年男性啊，力气稍微大一点，他成功的掉了上去，但是小拉不知道为什么，他的脚突然卡在了那个木头之间的缝隙里面， 怎么拔都拔不出来，就好像有一个无形的手在桥下把他的脚抓住了一样，照理说这个缝隙应该是很宽的，瘦一点的人都有可能掉下去，为什么唯独会把脚给卡住呢？ 好不容易小拉才使劲把脚给拔了出来，准备弯下身去吊住桥的时候啊，但已经来不及了，这时候火车已经开到了他们的面前，直接将小拉给撞飞了， 而大卫则一直死死的扒住桥边，他能感觉到有这种极强的风从他的面前吹过，然后感受到了火车在刹车的时候啊，这种摩擦产生的火星子不断的飞溅到他的脸上， 整个铁轨都在震动，他好几次都差点没抓住，一直等了好几分钟，火车才完全停下来，大卫用尽了最后的力气爬了上，然后赶紧沿着铁轨原路去查看小拉，但是小拉 已经死亡了。虽然官方一直对外声称这是一起意外，但是很多人都觉得小拉的内心异常的举动，一直往前走以及后来被木头卡住的样子， 感觉非常的异常。不过这个事件啊，没有直接目击到山羊人啊，而真正的目击事件则发生在一九五五年，当时呢有一群童子军在大桥下面的这个山谷里面扎营啊，队伍里面有八个孩子和一个成年领队，他们升起了一堆篝火，烤着棉花糖，一起聊天讲故事。 其中一个当地的男孩就提到，路易斯维尔是一个农业人，明明这里是谷地，很适合放牧的，但是当地人根本不会把牲畜赶到这个地方， 晚上也都会绕开这座桥。男孩说啊，原因是因为桥的附近有一个形似山羊的怪物出没，据说这个怪物啊，能发出奇怪的身影，把人引到桥上去，然后杀死。 当然呢，这只是一个传说啊。领队听了之后并没有在意，大家又继续聊到了深夜，然后各自回帐篷睡觉了。然而才睡下不久，那个讲故事的男孩 突然有点想上厕所，于是啊，他走出了帐篷，来到外面。那晚上的郊外还是比较吓人的啊，于是他就试着吹了一顿他们童子军里面学的这种口哨，来缓解紧张的情绪。大概是这种三短一长的节奏啊， 哨声刚落啊，没想到后方立刻传来了一声几乎一模一样的回应，也是三短一长。 男孩吓了一跳啊，但是紧接着又觉得可能是峡谷里面的回声，于是啊，又壮着胆子吹了一遍，还故意的慢了半拍。而这次也同样听到了回应，只是调子稍微有点发颤，像是从很高的地方飘下来的， 正是那个大桥的方向。男孩立刻想到山羊人能够发出奇怪声音的那个传说，于是向大桥望去。 借着远处城市微弱的灯光和月光，他发现桥底的钢架上好像有什么东西攀附在上面。那个东西特别的高大，感觉身形佝偻，隐隐约约又能够看到他头上有两只山羊角正在钢架上 俯视着他，这个时候他感到非常的恐惧啊，立刻跑回了帐篷，把其他的同伴都叫了起来。领队也拿着手电筒出来查看，但是不知道为何，桥上除了有很多缠绕着的藤蔓，没有任何东西。 领队当然觉得这个孩子是看错了啊，于是让大家不要大惊小怪，赶紧回去休息吧，让男孩不要多想。但是之后的那一整晚，男孩都没有能够再睡着。 第二天天刚蒙蒙亮，他们就收拾好东西准备离开这个地方。而就在他们从峡谷往山坡上行走的时候，突然发现山坡上出现了几只死掉的羊，这几只羊应该是附近农场主养的，看起来像是被野生动物 攻击致死，当时他们非常紧张啊，但是领队告诉他们，很有可能这些羊是被獾狼或者野狗攻击致死的，但是奇怪的是，周围除了羊的体硬之外，没有任何其他动物的脚印，难道袭击他们的动物也长着羊体吗？ 带着这样的怀疑啊，他们把这一切都告诉了新闻媒体，经过大量的媒体渲染啊，也就有了咱们今天的这个故事。 那么山羊人的存在到底有没有依据呢？就像咱们之前讲过的那个兔人杀手一样啊，兔人杀手其实是真实存在的，但是他为什么会故意打扮成兔人的这个模样啊，然后拿着一把斧头，其实和那个小镇的历史是有着渊源的。 那么在路易斯维尔，山羊人的这个传言一开始是怎么出现的呢？我查询了很多的资料，然后终于找到了一个叫做 哈尔斯的流浪传教士，他在二十世纪中期一直都在美国旅行，乘坐的呢，是由九到十五只山羊来牵引的破旧的马车，然后身上穿着山羊皮质的这种衣服，所以大家都叫他 godman 山羊人。 然后我根据他出现过的地方进行了一次分享，发现他主要是在美国东部旅行，甚至他去过的那些什么辛辛那的啊，距离那个路易斯维尔也只有一个半小时的车程，所以他大概率是到过路易斯维尔的，而且时间线正好符合这个波普利克大桥建成的时间， 甚至啊，他可能还在这个大桥附近的那个古地里面露营过。所以啊，当地的父母可能为了让孩子远离这座危险的火车桥啊，就告诉他们说山羊人就在那个桥附近，会把你们抓住的，从而诞生了山羊人的 都市传说。但是呢，这个传说好像并没能让大家远离这座桥，有很多年轻人甚至慕名而来，就为了找这个山羊人啊。从有记载以来，这座桥已经出现了几十起行人被撞的事故了，甚至有导演在上世纪还为此拍了一部电影， 结果来打卡的年轻人就更多了，时不时都会有人遇险甚至死亡。然后他们的家属就去起诉铁路公司不负责任，那铁路公司也没办法，只好把桥的附近都给装上了围栏，但是依旧有像小拉这种不怕死的强行闯，然后被撞。 当然有人可能会说啊，这个火车的声音好像还是蛮大的吧，就不能听到之后早点跑吗？其实还真不是啊，这座大桥呢，其实是位于一个特殊的山谷地形， 在家之如果遇到什么大风大雨的天气，火车的声音其实很难以被及时听到的，就是你听到的时候，可能他都已经跑到你面前了，你只有几十秒的反应时间。而且很多的铁轨都有这样的问题， 所以告诉大家一个黄金定律啊，就是永远不要沿着铁轨散步啊，也不要想当然的觉得某条铁路啊，那个铁轨生锈了啊，都是废弃了，轨道生锈啊，不代表他已经停运，而且更不要靠近这种你无法从两边逃生的铁路桥。所以也许真正的怪物并不是山羊人，而是火车 这只钢铁巨兽，这些问题都可以在千问 ai 上解决。大家看完故事别忘了去评论区下载。好，我是阿力，那我们下期视频接着挖坑接着唠。

阿尔特米斯二号载人绕月任务挑战人类载人飞行最远记录。来自美国和加拿大的四名宇航员，正是踏上四十万公里外的深空征途。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，美国航天局在肯尼迪航天中心 使用全球现役运力最强、推力近四千吨的太空发射系统火箭，成功将猎户座飞船送入预定轨道。搭载的四名宇航员将完成十天的绕月飞行后返回地球，为下一步载人登月、建立月球基地 乃至未来探索火星砥定监视基础。这不是一次普通的航天发射，这是时隔半个多世纪，人类再次以载人任务飞向月球轨道，更是人类探索深空、迈向更远宇宙的里程碑时刻。

哇 啊啊啊 啊啊啊啊啊啊 啊啊啊啊啊 啊啊 啊啊啊 妈呀。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗罗里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，他们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片，就重塑了人类看待自身的方式。这次的四 k 地出会带来怎样的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。 没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着他们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。未来十天，没有床、没有热水， 连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应测试手动对接系统喝下的每一口水， 护膝的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行，队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会， 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。 但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所，一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。二零二二年阿尔特米斯一号返回后， 工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样，一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说 方案可行，但没人敢打保票。于是，四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天，相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是叉旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

二零零八年八月十七号的凌晨五点呢，一个叫约瑟夫的胆小鬼蹲在美国犹他州歪山的山坡上，正死死盯着眼前那个不到一米宽的狭窄洞口。 四十五分钟之前呢，他的四个伙伴钻了进去，明明说好看一眼就出来，但不知怎么就没了动静。 约瑟夫不知道，自己正在见证一场已经发生的悲剧。就在那道石壁之后，仅仅四点五米的水下通道内端，四个朋友像 c 字一样，一个接一个堵在狭窄的水下通道里溺水身亡。 出事的这个洞穴啊，在地图上没有名字，当地人叫他咕噜洞，灵感来源于指环王里那个怪物居住的水下洞穴，都是通道狭窄曲折，回环内部幽深黑暗，还藏有一个积水奇凶高的湖泊。 而现实里的咕噜洞呢，真身其实是个十九世纪当地开采白银之后留下的废弃矿坑。野洞入口非常隐秘啊，藏在美国犹他州普罗佛市的歪山右边，不知名山包的山脚下，被一片灌木丛掩盖，附近就是杨百汉大学。 当年矿工们挖到深处，地下水渗进来，工程被迫停置，却留下一个奇特的结构。洞口是仅容一人爬过的窄缝，进去后是二十八米长的潮湿通道，尽头是岔路口，左拐是干燥的死胡同，很没意思，右边才是关键。那里有一个直径零点六米的水池， 水池下面是一条长四点五米的完全被水淹没的平静水道。丙溪游过去就能到达一个锥形的密闭奇石，最高两米，能容纳八人，这里就是他们此行的目的地，咕噜洞。 接下来啊，我们认识一下本次事故的主人公，他们都是试插乐队的成员。其中 jennifer， 二十一岁，乐队贝斯手，活泼爱冒险。他来过一次这个洞，但没有走到尽头。 布莱克，二十四岁，乐队主唱和 ceo jennifer 的 校友兼男朋友。斯科特，二十八岁。 jennifer 和布莱克的校友、乐队吉他手埃利尔，十八岁，刚高中毕业，乐队鼓手是队伍里最小的女孩。 约瑟夫，二十六岁，是布莱克上一个乐团的队友，解散后仍保持联系。二零零五年八月十六号晚上呢， jennifer 提起了父亲的咕噜洞。 年轻人嘛，酒精音乐、深夜，再加上神秘洞穴的诱惑，一说就上头了。于是凌晨两点，他们做了个决定，现在就去进洞探险。 五人几乎没做任何准备，没有头灯，没有氧气瓶，甚至连手电筒和几个蜡烛都是临时向餐馆老板借的。进山时穿的还是演出时的衬衫短裤？ 大概四点左右啊，他们终于扒开灌木，找到了那个狭长入口，然后 jennifer 带头爬了进去。洞内的情况比想象中复杂，通道低矮潮湿，大部分路段要趴着，在冷水里爬很费体力。 好不容易爬出二十八米后，他们发现旁边的岩壁上绑着一条引导绳，另一头伸进水里通向咕噜洞。 就在要下水时，约瑟夫犹豫了，他本来体格就瘦小，爬了这么久又冷又累，看着漆黑的洞口，心里也发毛。于是啊，不顾队友喊他胆小鬼，决定退出，留守在洞口等队友。如果他们到达终点，就拉三下绳子报平安。 凌晨四点半，众人依次潜入水下。没过多久啊，约瑟夫感觉到绳子被拉动，收到安全信号后，他放心了，转身爬出阴冷的矿洞，坐在山坡上等待另一头的咕噜洞呢。四人兴奋的点燃蜡烛，想看清这个秘密基地，但他们忽略了几件事， 一，这是个完全密闭的空间，没有通风口。二、四人在呼吸，每人每小时消耗约二十五升氧气。三、蜡烛在燃烧，一个蜡烛，每小时消耗约三十升氧气。 事后啊，根据简单计算，这个小气室的总空气量约两立方米，四个人加上两根蜡烛，一小时就能消耗掉百分之十五到百分之二十的氧气，而空气中的氧气只要低于百分之十八，就会出现缺氧症状，比如头晕手麻、呼吸困难、视线模糊，判断力下降。 没人知道他们在里面待了多久，但开始感到头脑昏沉时啊，已经来不及了。第一个返回的是 jennifer， 由于状态不佳呀，他的游动比平时大幅了很多，搅混了水底泥沙，周围什么都看不清，心态也没稳住，慌乱中居然找不到引导绳了，这让他心里更慌。本来能憋气一分钟的，现在可能只有三十秒，他就这样被困住在水底，把唯一的通道彻底堵住。 后面的人甚至都不知道他出事了，还以为已经安全返回。于是，状态越来越不好的三人也赶紧下水返程。 排第二的是埃里尔，他游到中途啊，伸手摸到的不是岩壁，而是 jennifer 的 身体。他被吓得头皮发麻，但通道宽度只有零点六米，想把 jennifer 往前推，推不动，想后退，转身，空间又不够，憋的气已用完，他也被拒了。 第三位、第四位，都是同样的结局，短短四点五米的通道，成了谁也逃不出的死亡回廊。 洞外，约瑟夫等了四十五分钟，越等越觉得不对劲，打电话给有探洞经验的朋友，对方听完就急了，催他快报警。但直到上午六点二十五分呢，救援队才赶到。因为这个野洞根本没记录在地图上，警方连洞口都找了好久。 好不容易抵达现场之后啊，他们先用水泵抽干水稻里的水，同时往气室里输送新鲜氧气。 上午十点四十五分，水位下降， jennifer 的 遗体率先露了出来。他的手还保持着抓绳子的姿势，脸就在出口内侧，触手可及，却永隔生死。紧接着，另外三人也被找到，他们都朝着出口的方向定格在了最后的挣扎中。尸检证实，四人死因都是溺水。 当天下午，警方就用混凝土彻底封死了矿洞入口，只在旁边立了一块名牌，纪念这四个年轻的生命。这场悲剧里啊，他们不是死于天灾，而是败给了人祸。 对洞穴风险的无知，对装备准备的草率，对缺氧信号的忽视，一连串本可以避免的误判，最终酿成了令人心痛的惨案。这里我们严肃提醒大家， 洞穴不会杀人，杀人的是对危险的轻视。户外探险，无论爬山还是入冬，照明、保暖、通讯这保命三件套是必带的。 照明设备至少带两套，比如头灯、手电筒、荧光棒，还要带足备用电池，而蜡烛是万万不可取的。除此之外呢，不入野洞，不走野路，才能保命。 出发前，应该与亲朋报备，并和同行队友明确约定准确的返回时间、紧急信号、应急方案等等，以防错过黄金救援时段。 有人说这四位年轻人是自作自受，可我更愿意把这看作一场无知的悲剧。他们不是作死啊，只是年轻气盛，欠缺阅历和敬畏之心， 本该有无限光明的未来，却因为一场冲动的探险，永远停在了那个冰冷的矿洞里。愿他们安息。

朋友们，今天咱们聊个已经不是热度的事，就是美国重返月球，阿尔特米斯二号的火箭一点火，全球目光刷的就聚过去了。可你有没有想过，美国早在半个多世纪前就把人送上过月球了，为什么现在又要大张旗鼓再来一遍？ 这事真的只是一场科学探险吗？别天真了，一场绕月飞行，背后藏着三把明晃晃的算盘，咱们今天一个一个掰开揉碎说给你听，第一把算盘，挖坑等你跳。 先说第一个，也是最核心的一个目的，美国想把中国拖下水，搞一场新太空竞赛。纳瑟局长在国会听政会上怎么说的？原话是，我们绝不能让中国率先到达月球南极，听听，火药味都快溢出屏幕了。 美国的套路其实特别老套，就是复刻当年对付苏联那招，我搞一个超级烧钱超级宏大的项目，逼着你跟，跟到最后你撑不住了，我继续当老大。 这套路当年叫星球大战，现在换了个马甲叫阿尔特米斯。但问题来了，美国自己的这台戏唱的真那么稳吗？ 我跟你说几个细节，你就知道有多玄了。就这次发射任务，一路磕磕绊绊，故障不断，还没发射呢，火箭就反复掉链子。先是液氢泄露， 二零二二年阿尔特米斯一号就出过这毛病，三年过去了，同一个位置再次漏，把二月的发射窗口硬生生拖到了三月。好不容易叶青问题解决了，氦气又出事了，火箭上面积的氦气供应直接中断，逼得 nasa 把整枚火箭从发射台拖回装配大楼检修。 最要命的是隔热罩，阿尔特米斯一号无人测试时，返回舱隔热罩直接烧裂了，掉了一大块，损耗方式完全超出纳瑟的预期。可他们居然决定不换隔热罩，只是调整再入轨迹来应付，这在航天界引发了巨大争议。 隔热罩要是扛不住，那可是五千五百摄氏度的高温，连钢铁都能瞬间气化，何况是飞船里的人？ 所以你看美国自己的计划都漏洞百出，故障连连，却还要拉着别人陪他烧钱，这坑挖的也太明显了吧。 但最有意思的来了，中国压根没接茬中国的节奏，长征十号火箭按部就班的造孟州飞船，该是的是，目标就是二零三零年前把中国人稳稳当当送上月球。你挤你的，我走我的， 这就叫你打你的，我打我的。美国精心挖的这个坑，中国看了一眼，绕过去了。第二把算盘，打针让你忘第二个目的，美国需要用这场太空大秀，给国内打一针强心剂。 这招美国人用了好几十年了，轻车熟路。上世纪六十年代，美国深陷泥潭， 国内反战游行一波接一波，民权运动闹得不可开交，整个社会都快散架了。结果阿波罗登月一成功，全国上下瞬间嗨了。我们美国人就是牛，那些裂痕呢，暂时被盖住了， 可现在的情况比六十年代还糟，政治急化，种族矛盾，贫富差距、文化战争，两党在移民、堕胎、气候这些核心问题上完全谈不拢， 政府都创下史上最长停摆记录。这种骨头缝里的撕裂，是你方一张月球照片就能缝上的吗？更讽刺的是什么？ 这针强星剂本身就不干净，刚才提到的那些故障，任何一个在载人任务中爆发，都可能酿成灾难。隔热罩裂了，调整一下轨道就印上叶青漏了三年的老毛病，到现在都没根治。纳瑟内部已经有人警告， 这些问题的严重程度，堪比当年挑战者号和哥伦比亚号的隐患。一九八六年，挑战者号升空七十三秒爆炸。二零零三年，哥伦比亚号返航解体， 两次事故一共带走十四名宇航员，起因都是对已知隐患的忽视。你想，如果这次真出事了，这真强心剂就变成了致命的毒药。到时候美国民众看到的是什么？不是美国又赢了，而是美国又一次在全世界面前失败了。 这就像用创可贴去包扎动脉，伤口看着是贴上了，血还在哗哗的流。阿波罗登月之后没几年，美国人对太空就没兴趣了。 今天的老百姓更关心什么通胀、工作、医保，而不是月球轨道上谁在挥手？这真强心剂的药效一次比一次短，可美国政客手里好像也没别的药了。 第三，把算盘遮丑，让你看别处。第三个目的藏得深一点，但特别关键，美国要用月球上的捷豹去对冲地面上的战争创伤。你看历史，一九六八年阿布洛八号绕月的时候， 正好是美国深陷越战，国内反战浪潮最高涨的时候。那张著名的地出照片，某种程度上让美国人重新找回了自信， 从战争的疲惫里喘了一口气。现在的美国，在中东的军事存在，同样让老百姓疲惫不堪。从伊拉克到阿富汗，再到和伊朗的持续对峙，这些地面上的战争，充满了平民伤亡和道义困境，怎么讲都不好听， 怎么圆都圆不回来。但登月不一样，登月是全人类的壮举，画面干净，故事好讲，没有道德包袱。 可真相是什么？你一边喊着重返月球，一边在干什么？就在阿尔特米斯二号飞向月球的同时，白工地上来的二零二七财年预算草案，直接把 nas 的 经费砍了将近四分之一。从两百四十多亿美元销到一百八十多亿，科学项目经费更是拦腰砍掉了百分之四十七。 这边宇航员在天上创造历史，那边国会在地面上砍他们的预算，这不是精神分裂是什么？ 用月球上的辉煌去遮盖地面上的疮痍，用太空的胜利蓄势去对冲战争的挫败感。这套组合拳，美国打了半个世纪，现在不过是换个包装再来一遍结尾。好，三把算盘咱们摆完了，来捋一捋。 第一把，挖坑等你跳，想用太空竞赛拖垮中国，结果自己火箭漏轻漏害，隔热照裂了都不敢换。第二把，打针让你忘，想用宏大旭日缝合国内分裂，结果药效越来越短，还可能一针把自己扎死。 第三把，遮丑让你看别处，想用月球捷豹掩盖战争创伤，结果天上还在飞，地上已经砍玉算了，你看明白了吗？月球上的冷光照的再远，也填不平脚下的裂痕。 当一个国家把目光投向星辰大海的时候，真正该审视的，恰恰是他脚底下这片正在四分五裂的土地。 而对中国来说，看清这些算盘，不被牵着鼻子走，按自己的节奏稳稳的来，这才是最清醒的选择。 好了，今天的内容就到这里，同时也祝愿宇航员们能够顺利返航。你怎么看美国这次重返月球的真实目的？欢迎在评论区聊聊你的看法，咱们下期见。

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救她们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 lasa 不 打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗斯会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积，练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体， 而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 第六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关，猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔特米斯一号的热盾回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

厄尼斯二号刚刚平安降落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月，在哪里登陆月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳带落太平洋。这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nas 的 计划，二零二七年，阿尔特密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。 嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队，轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水资源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。 嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的，它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是燃料。水可以被分解成氢气和氧气，而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。 换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究估算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水冰到底在哪里？有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处彩样勘查， 而那排飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水冰，是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上技术难度最高的单次任务之一。 按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备。不过，嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域， 这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。 月球没有国界科学发现，也没有国企，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源利用技术，用月球上的土壤打印电子结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础。 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进，一整套系统都在向那个时间节点集中。 人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

伙伴们漂亮过火箭飞跃的消息你们看了没有？很多人都说，这跟咱老百姓有啥关系？ 今天我就用大白话跟大家说说心里话，别人再厉害，那是别人的，咱不羡慕也不眼红。其实咱们中国早就上过月球了，嫦娥月球车在月球留下了中国印记， 嫦娥六号还从月球背面带回了越南。每一步都是咱们中国人自己走出来的，看到别人在前面跑，我们更要明白 自己，国家强大才是真的安心。咱老百姓图啥，就图国泰民安，日子安稳，孩子有希望，生活有奔头。大国航天，富的是万家灯火，祖国强盛，暖的是百姓人心， 此生无悔入华夏。祝愿我们的祖国越来越强，老百姓的日子越过越红火！