苏格拉底当过兵吗

苏格拉底在历史上历次战争中能活多久？特洛伊战争，长达十年的围城之战，苏格拉底跑去问交战双方，他们究竟在为何而战？众人回答，为了一个女人。他接着追问， 当真就是你们开战的真正理由吗？双方竟无人能答，他安然撑过了整场战争，毕竟谁都没空去理会一个只会发问的人。西波战争，波斯拥有当时世上最庞大的军队。苏格拉底静值站到阵前，质问波斯统帅，胜利的真正意义究竟是什么。将军一时语塞，苏格拉底分别问二人， 你们为何非要争夺统治权不可？凯萨直接将他赶走，唐培却邀他共进晚餐。苏格拉底每次快要惹恼一方，就立刻换阵营，就这样活了下来。百年战争，法国与英格兰交战多年，苏格拉底问双方，你们到底在争执些什么？两边早已没人能说清完整缘由，他安然度过了整整一个世纪， 根本没人注意到他的存在。第一次世界大战，苏格拉底走进两军对峙的无人区，就地坐下，双方纷纷停止射击，倒不是出于敬意，只是都想看看他究竟要做什么。第二次世界大战，苏格拉底在每一个检查站都只问同一个问题，每一名士兵都放他通行，他全程幸存了下来，只因为所有人都无法达成一致，不知道该如何处置他。

苏格拉底虽然丑，但雅典第一美男子却深深迷恋他。在波提迪亚战场上，雅典第一美男阿基比阿德负伤倒地，几乎被敌军吞没。一个三十八岁的秃头重装步兵没有退，而是从战场中护住了他。此人正是苏格拉底，统帅部要把最高荣誉颁给他，他却对军官毫无兴趣，推让给了被救的年轻人。 美男子一直仰慕着苏格拉底，醉酒后他曾嘶吼，我恨他，只有在他面前我才会羞愧。我知道他是对的，可我做不到，我想逃，却又离不开他。阿基比阿德的仰慕终究得不到苏格拉底的回应，而苏格拉底也未能照亮这个最终背叛雅典的国贼。

苏格拉底能跑，为什么不跑？被判死刑后，朋友克里滕买通了狱卒逃亡的马车就在门外。可无论他怎么哀求，这位杠精老头死活不肯走，还像在及时聊天一样反问他，如果法律是雅典的力量，那么没有法律，雅典又是什么？克里滕痛哭流涕。 苏格拉底说，我现在逃跑是毁掉整个城邦的弃约精神。他端起那杯毒情汁，像喝下午茶一样淡定的喝完了，最后叮嘱道，我还欠伊神一只鸡，记得帮我还了。这是他最后的幽默，他认为死亡是一场康复，他终于治好了生命这场大病。

如果你重生为苏格拉底，能在所有战争里活多久？特洛伊战争耗时十年，苏格拉底逮着双方发问，你们真的要为一个女人打仗？他接着追问，这是不是真正的理由？ 所有人都哑口无言，他安然熬完整场战争，压根没人有空搭理他。西波战争，波斯拥有当时地表最强军队。苏格拉底直接冲到前线，问将军，胜利到底意味着什么？将军沉默不语。苏格拉底活了下来，熬了三周就被打发去后方了。罗马内战，凯撒对阵旁培。 苏格拉底问二人，你们为何非要争夺权力？被人一把推开，唐培反倒还请他吃了顿饭。苏格拉底活了下来，哪边看他不顺眼，他就换边战。百年战争，英法互殴百年。苏 格拉底问双方，你们到底在争什么？两边人自己都记不清了，他硬生生熬完了整整一个世纪，全程没人注意到他。第一次世界大战， 苏格拉底走进两军无人区，原地坐下，双方瞬间停火，并非出于尊重，只是单纯想看看他要搞什么名堂。第二次世界大战，苏格拉底只抛出一个问题，所有士兵都放他通行，他熬过了人类所有战争，原因很简单，没人能达成一致，到底该怎么处置他？

假如你亲身经历二战。第一年，战争爆发，你应征入伍。一开始一切都像假的，只有训练、行军和无尽的等待，人人都以为战争很快就会结束。第二年，局势骤变，你亲眼目睹闪电般的入侵与撤退，敌人推进的远超预期，这再也不是演习了。第三年，战争全面扩大，更多国家卷入，更多士兵奔赴战场，你终于意识到，这 早已不是局部冲突。第四年，你彻底变了，举止变了，想法变了，活下去成了本能，你不再数日子过。第五年，你 开始听到重大转折的消息，希望慢慢浮现。战争并非永无止境，但远未结束。第六年，你参与了整场战争规模最大的军事行动之一，混乱、轰鸣，恐惧却也带着决绝。这一刻，至观重要。第七年，战争结束，喧嚣归于寂静，你环顾四周才明白，世间万物，包括你自己都已面目全非。

今天来介绍古希腊三贤之一苏格拉底，我们常常能在抖音看到他说，美的即知识，无知即罪恶，外加未经审视的人生，不值得一过。苏格拉底并没有著作，大部分对他的描述都来源于弟子柏拉图。 苏格拉底不只是一位哲学家，他同样还是一位军人。看到这个身份，你可能会觉得奇怪，在柏拉图会影片这么描述他的韬勇善战，这是原文。其次，我要宣述苏格拉底在我们参加的那次伯罗奔尼撒战争 远征中的英勇表现，是别人万万比不上的。有一次我们在军中遇到缺粮，别人都饿的受不了，只有他若无其事。 在严寒的冬天，别人都冻得缩成一团，用毛毡裹着身子，他却照旧赤着脚在冰上走，穿着平常的衣服，比那些穿鞋的人还要自在。他们都用怒目看他，以为他是故意这样做来气他们。其实在其他的篇章，实际上更没有体现 苏格拉底作为一个哲学家的星象，只有在苏格拉底之死，还展现出了苏格拉底作为一个哲学家星象。我们先来做一个时代介绍，以便更好理解他为什么而死。伯利克利的统治时期公元前四百六十一到四百三十一年 是雅典最光荣的时代。伯罗奔尼撒战争前四百三十一到四百零四年开始时，雅典在海上是强大的， 但在陆地上则被斯巴达所封锁。公元前四百三十年，大瘟疫以及随之而来的人口锐减与失去民心，被罢免罚款。公元前四百二十九年，他死于瘟疫。 从此以后，雅典再也没有过卓越的领袖，剩下的都是山洞家、野心家。民主制度退化为报民统治，战争接连失败，雅典终于在公元前四百零四年向斯巴达投降， 随后是三十建主的恐怖统治。前四百零四，前四百零三，暴政结束后，恢复的民主制充满报复与猜忌，给予整肃，一切被视为危险的思想者背景。结束开始主题。公元三百九十九年，年近七十的苏格拉底被莫雷图斯、 安尼图斯屡控三人只控第一个罪名，不进神。二、腐化青年，意图动摇成帮基础。接下来我们展示苏格拉底的巧妙申辩。苏格拉底，莫勒图斯，请回答，你说我败坏青年的吗？谁在使青年变好？莫勒图斯， 全体雅典人，法律所有公民。苏格拉底，多么荒谬，就说马吧，多数人只会把马交换， 只有少数驯马专家才能把马养好，对不对？难道人反而相反？只有我一个人败坏青年，而所有人都在教好青年，这太不合情理了。再说，坏人会伤害身边的人，好人会造福身边的人，我难道蠢到故意去伤害别人， 最后也伤害自己吗？我绝不会有意败坏青年，如果我无意中影响了谁，那也应该是教导责备，而不是拉来法庭叛罪。苏格拉底，再谈第二条，你说我不信神， 引见新神，你到底是说 a， 我 信一些神，但不是成帮的神还是 b， 我 完全不信神，是无神论者。莫勒图斯，我就是说你根本不信神。 苏格拉底，你这话太奇怪了，难道我不信太阳、月亮是神吗？莫勒图斯，你不信？你说太阳是石头，月亮是土？ 苏格拉底，莫勒图斯，你这是在控告阿纳克萨格拉吧？那些书克拉佐美奈人写的， 你们谁都买得到，你居然拿来按在我头上？苏格拉底，我再问你一句，有没有人相信有精灵之事， 却不相信有精灵？有没有人相信有马的事情却不相信有马？相信有吹笛的事情，却不相信有吹笛人？没有这种人？苏格拉底，你在诉状里 明明说我相信并教授精灵之事。 day morning。 不 管新的旧的，你自己已经发誓确认了。那么，如果我信精灵之事，我就信精灵。精灵是什么？不是神就是神的子女，信精灵必然信神。 你现在等于说苏格拉底不信神又信神。你这是自相矛盾，是编谜语，开玩笑。就像你说有骡子却没有马和驴，可笑不可笑？苏格拉底， 你根本没有真实的罪名可告，全是捏造。真正要杀我的不是你，也不是艾尼图斯，而是众人的嫉妒与诽谤。他已经害死过许多好人，还会继续害下去，我已经足够反驳你了，不必再多说。 这场辩论结束之后，陪审团两百八十一票对两百二十票控告者直接提出死刑， 而苏格拉底却始终认为自己无罪。正是这份态度，使陪审团转变了态度。在面对这个判时，他平静地对判处自己死刑的人说，他们以为杀死自己就能逃避批评，掩盖无知。可罪恶远比死亡更易追上人， 他们终将为自己的偏执与不易付出代价。而对支持自己的友人与追随者，他宽慰众人，死亡并不可怕，死亡若是无梦的长眠，便是一种解脱。若是灵魂前往另一个世界，便能与河马等古圣先贤对话， 反而是一件姓氏。有一位他的好友叫克里同，从里面解救出来，可是苏格拉底拒绝了，因为在他看来，违反成邦的法律同样不正义的。最后他喝下毒酒，灵魂终于不用再受肉体的束缚了。哦，伟大的苏格拉底呀。

两千年的回声，为什么雅典人杀死苏格拉底，和今天网爆一个素人本质是一样的？公元前三九九年，雅典五百名陪审员坐在法庭里，等待着对苏格拉底的最后表决。这些人是从雅典公民中抽签选出来的手工业者、商人、农民， 普通的不能再普通的人。他们中的大多数平时都是善良的、理性的、遵纪守法的。第一轮投票，两百八十一票赞成，两百二十票反对。苏格拉底背叛有罪。按照程序，苏格拉底可以提出一个替代性的处罚建议，如果他愿意低头，也许可以逃过一次， 但苏格拉底没有。他提出的处罚建议是以后免费在公共食堂吃饭。陪审团被激怒了。 第二轮投票，三百六十一票赞成，一百四十票反对。苏格拉底被判处死刑。两千四百年后，二零二五年，互联网上一个普通网友发了一条关于爆改宿舍的视频。 起初评论区只有六六六有内位了，可一旦有人说装什么装凡尔赛并获得高赞，风向就变了。铁主被贴上虚伪炫富的标签，收到侮辱性留言。参与网爆的人大多没意识到自己角色的转换，他们觉得自己只不过是随便吐个槽。 从雅典到互联网，从五百名陪审员到成千上万的网友，历史在重复同一个故事，人性没有变过，变得只是科技。 苏格拉底之死，当我们审判他们，苏格拉底做了什么，让雅典人非杀他不可？他成天在街头游荡，逮着谁就跟谁辩论。他问将军什么是勇敢，问政治家什么是正义，问祭司什么是虔诚？ 他用一连串的问题把对方逼到自相矛盾，然后说，你看，你其实不知道自己在说什么。他称之为精神助产术。他得罪了很多人，那些被他问倒的人，那些被他揭露无知的人，那些被他教会独立思考的年轻人的父辈，都觉得这个人太讨厌了。 更致命的是，他告诉年轻人，不要盲从权威，不要盲从多数，要自己思考。于是他被送上了法庭， 罪名是亵渎神灵和败坏青年。五百名陪审员投票时，他们真的相信苏格拉底亵渎神灵吗？真的相信他败坏青年吗？但群体的逻辑从来不是理性，而是情绪。法国心理学家勒庞在乌合之众中写道， 群体中的个人不再是他自己，他变成了一个不受自己意志支配的玩偶。孤立的他可能是个有教养的个人，但在群体中，他却变成了野蛮人。苏格拉底临死前，学生劝他逃跑，他拒绝了。 他说，我一生都在教导雅典公民学会独立思考。如果我现在逃跑，就等于承认他们的判决是对的。 他平静的喝下了毒酒。杀死苏格拉底的不是某个暴君，不是某个独裁者，而是五百个普通雅典公民，他们的父亲、兄弟、邻居。 这就是群体狂热的可怕之处。他不需要理由，只需要我们和他们的划分。 一秒钟的狂热。当电影院里响起口哨，一九一四年春天，法国小城徒尔，作家茨威格在一家简陋的电影院里看电影，观众都是工人、士兵、小贩等真正的老百姓。正片前放映各地新闻，英国的划船比赛，法国的阅兵，观众谈笑自若，并不在意。 第三条是德国威廉皇帝会见奥地利约瑟夫皇帝的新闻。就在威廉皇帝出现在画面上的那一瞬间，昏黑的影厅里突然响起一阵尖利的口哨声和跺脚声，男人、女人、孩子，所有人都在嘲笑，好像有人侮辱了他们似的。茨威格真疯了。 他在日记里写道，善良的土耳其人除了知道自己报纸上登载的消息外，并不知道关于政治和世界更多的事。可是他们在那一秒钟之内就像疯了似的。 我感到吃惊，我浑身不寒而栗。这一秒钟之后，当其他画面出现时，观众又把刚才的一切全都忘记。喜剧正片放映时个个捧腹大笑，但茨威格再也不能平静。 尽管那仅仅是一秒钟，但那一秒钟却让我看到了。虽然我们自己做了各种努力，想方设法要促进互相的谅解，但是到了紧急关头，彼此双方的人民是多么容易被煽动起来。几个月后，第一次世界大战， 整个欧洲陷入群体狂热。茨威格写道，维也纳的街头充满节日气氛，到处是彩带、旗帜、音乐，全城人都处于亢奋状态，对战争的最初恐惧马上就变成了满腔热情。成千上万的人觉得他们属于一个整体， 要把渺小的我融化到那火热的群众中去。知识分子也不例外。大多数作家以狂热的言辞宣扬对敌国的仇恨，用诗歌和文字来激励士气。一位叫恩斯特利骚的诗人写了憎恨英国，一夜之间红遍德国，连皇帝都授予他勋章。 史维格后来回忆，他意识到自己的使命，向利用群众热情的这种背叛理性的行为作斗争。但他马上发现自己被所有的朋友孤立，以至于他也常常怀疑，究竟是众人皆醉，唯我独醒，亦或却是别人聪明，自己发了疯。 网络时代的狂欢当我消失在我们中二零二五年，互联网成了新的广场。中国青年网的一篇文章这样描述当下的网络生态。网络头像和昵称就像隐形斗篷，一披上马甲，个体改变稀释了。我被隐藏，我被我们替代。 当群体中有一种观点抢先占据高地，哪怕再极端，也会迅速影响其他人。围观者会被点赞数和队形说服，出现从众效应，转而支持这种看起来更有说服力的观点。 而极端的观点会放大情绪，此时理智被静音。当有人分享自己暴改宿舍的视频，起初评论区只有六六六有那味了，可一旦有人说装什么装凡尔赛并获得高赞时，铁主就会被贴上虚伪炫富的标签，甚至会收到侮辱性留言。为什么？ 因为参与网报的人大多没意识到自己角色的转换，他们觉得自己只不过是随便吐个槽，网上谁谁不会有人当真吧。 这就是网络去个体化造成的群体级化现象。当我们的声音盖过我的理性认知， 看似无心的玩梗，可能会变成涉向他人的利剑。华中农业大学的一场读书会上，同学们讨论到直播带货中的冲动。消费主播通过话术营造紧迫感，使消费者在群体氛围中丧失价格敏感度。 这也是群体狂热的现代变种，不是暴力的狂热，而是消费的狂热。但本质一样，个体在群体中失去理性，人性不变，变的只是技术。苏格拉底时代的雅典，没有互联网，没有社交媒体，没有二十四小时滚动新闻， 但他们有广场，有剧院，有五百人陪审团。当几百个人坐在一起，当几千个人聚在广场上，当几万个人涌进剧院，个体的理性就会被群体的情绪淹没。 今天，我们有互联网，有社交媒体，有算法推荐，当几百万个人同时看到一条帖子，当点赞和评论形成队形，当意见领袖煽动情绪，同样的事情会发生，只是规模更大，速度更快，后果更难预测。 乐旁在革命心理学中写道，革命在本质上就像是一种宗教，有着宗教狂热、暴力、不宽容、不理性的特征。这种狂热不需要理由，只需要我们和他们的划分。苏格拉底时代的雅典人，把苏格拉底当成他们， 一战前夕的法国人把德国人当成他们。今天的网友把凡尔赛的铁主当成他们。划分的标准变了，但划分的冲动没有变，狂热的形式变了，但狂热的本质没有变， 人性没有变过，变得只是科技。雅典的广场变成了互联网的论坛，五百人的陪审团变成了百万人的评论区， 口哨和跺脚变成了点赞和转发。但群体的狂热从来不需要理由，个体的理性在我们和他们的对立面前，从来不堪一击。这是两千四百年历史的回声，也是人性永恒的悲剧。

刺猬小姐，去做你觉得轻松开心的事情，人生那么长。