阿尔忒弥斯距离公式

见证历史，就在二零二六年四月七日，全世界的目光聚焦在了一个距离地球超过四十万公里的神秘地点。月球背面， 一艘名为猎户座的载人飞船成功飞掠这片人类五十多年来从未踏足的深空区域，在距离地球整整四十万六千七百七十八公里的地方，打破了阿布罗十三号保持了半个多世纪的载人飞行距离记录。这一刻，不仅是 nasa 的 胜利，更是全人类的荣耀。 大家好，我是汉语，今天我就带你彻底搞懂这次让全世界沸腾的阿尔推尼斯二号任务。他到底有多牛？为什么说他不是一次普通的太空飞行，而是一把开启人类深空时代的关键钥匙？ 可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈，至于这么轰动吗？千万别这么想，阿尔推尼斯二号的意义远比你想象的重大， 他根本不是一次太空观光旅行，更不是为了拍几张月球照片就回来的打卡任务。他是什么？他是人类重返月球、登陆火星、走向更远升空的终极彩排和地基工程。 你可以把它理解为我们要盖一栋摩天大楼，阿波罗计划是挖坑，阿尔推密斯二号就是打下第一根钢筋混凝土桩基，没有它，后面的一切都是空中楼阁。那么这个地基到底是怎么打下去的？我们按时间线一步步捋清楚 时间，倒回到美东时间四月一日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台巨大的 sls 火箭，目前世界上推力最强的太空巨无霸点火升空，烈焰翻滚，大地震颤。 猎户座飞船搭载着四名宇航员，冲破大气层，划破黄昏的天际，直奔月球而去。 这四名宇航员是谁？指令长李德怀斯曼，经验丰富，曾执掌国际空间站，冷静果敢是这次任务的定海神针。飞行员维克多格洛福，首位执行长期太空任务的黑人宇航员。技术全面 任务专家克里斯蒂娜科赫，曾创女性最长单次太空飞行记录，他是本次任务中首位执行深空绕月飞行的女性宇航员。来自加拿大的宇航员杰里米汉森， 这也是国际合作探索深空的重要一步。加拿大首次由宇航员参与月球任务，四个人、四颗心脏，承载着全人类的梦想。 飞船顺利进入地月转移轨道，你可以把它想象成一条地球通往月球的专属深空高速路。一路狂奔，速度飞快，但太空从不轻易放过任何人。 飞行途中出现了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统也爆了一个小故障。地面指挥中心立刻启动应急，遇案火速排查，远程修复，几分钟内就解决了所有问题，任务丝毫不受影响。这其实就是在实战验货。 猎户座飞船的生命保障、导航、通信、热控，每一个系统都在真实深空环境中被严格检验，因为载人飞行每一个细节都关乎生死。 时间来到任务第六天，四月七日，全人类为之沸腾的高光时刻终于到来，阿尔推密斯二号成功飞掠月球背面。 朋友们，你们知道月球背面意味着什么吗？因为月球被地球朝西锁定，他的自转和公转周期完全一样，所以我们在地球上永远只能看到他的正面，那一片永远背对着我们的神秘角落，藏着多少未知，多少秘密。 上一次人类载人飞临这里，是一九七二年的阿波罗十七号，那是五十多年前半个世纪的漫长等待。今天，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻，注定载入史册。而就在飞掠背面的那一瞬间，飞船精准抵达了一个令人震撼的位置， 四十万六千七百七十八公里！这比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录约四十万公里还要远出六千多公里。 有人可能会说，六千公里在四十万公里面前不算什么吧？千万别小看这六千公里，在深空探索中，每向前推进一步，背后都是热控、辐射防护、通信延迟、生命保障、轨道控制等一系列技术的极限突破。 飞得更远，意味着宇航员暴露在深空辐射中的时间更长，意味着飞船要承受更极端的温度变化，意味着通信信号要穿越更遥远的距离。 这六千公里，是人类深空探索技术的重大跨越，他为后续载人登月，甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战数据。 很多朋友会问，既然都飞到月球背面了，为什么不直接登月？问的好，这恰恰是阿尔推尼斯二号最聪明的地方， 它的核心任务不是登月，而是验货加探路。验货全面测试猎户座飞船在深空环境下的性能，包括生命保障、导航控制、热防护、通信延迟等。探路验证宇航员在长时间失重、高辐射环境下的身体和心理状态， 说白了，这就是阿尔推密斯三号载人登月前的终极彩排，把所有可能的风险在无人登月或绕月阶段提前排查清楚。等到了阿尔推密斯三号，人类才能稳稳当当的再次踏上月球表面。这不是退缩，这是成熟，这是对生命的尊重，对科学的敬畏。 完成创纪录的绕月飞行后，飞船没有停留，他借助了一个航天领域非常精妙的操作月球引力弹弓效应，通俗点说，就是让月球甩了飞船一把， 不用耗费太多燃料，就能获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。省燃料，高效还精准，但别高兴太早，接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。 返回地球，载入大气层你们想象一下，一艘小小的飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到接近第二宇宙，速度与空气剧烈摩擦，飞船表面温度高达上千摄氏度，整个返回舱被烈火包裹。 热防护系统只要出一点点差错，哪怕是一块隔热瓦的微小裂纹，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要在正确的高度、正确的角度精准打开降落伞，一步都不能错。 最终，他要稳稳降落在加州圣碟哥附近的太平洋海域，等待美国海军的回收团队接应。每一个环节都如履薄冰， 全人类的心都紧紧悬着。我知道有些朋友可能会问，这离我们太远了，跟我有什么关系？有关系，而且关系很大。每一次人类向深空迈出一小步，最终都会转化为地球上每一个普通人生活的一大步。你手机里的高清摄像头最早是为太空观测研发的， 你穿的运动鞋里的减震泡沫，最早是宇航服技术，最早是空间站循环系统 阿尔推密斯二号带来的技术突破。更轻更强的材料、更高效的生命保障、更精准的导航通信，迟早会走进你的家、你的车，你的医院，你的手机。更重要的是，他回答了人类一个古老的问题， 我们为什么要仰望星空？因为好奇心，因为探索欲，因为我们不愿永远只待在摇篮里。阿尔推密斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球，探索深空的集体梦想。 虽然这次任务由 nasa 主导，但它的意义属于全人类。我们真心期盼这四位勇敢的宇航员，李德维克多、克里斯蒂娜、杰里米能够平安返航，回到地球，回到家人身边。 接下来的几天，我会全程跟踪任务进展，第一时间为大家更新最新动态。我是汉语，我们下期再见！

四十万六千七百七十八公里，这是今天刚刚诞生的人类离家最远的新纪录。但别急着欢呼，因为这个冰冷的数字背后，藏着一个让人窒息的真相。 全人类花了整整五十五年，相比上一次的极限，竟然只往前挪了六千六百零七公里。更荒诞的是，那条困住我们半个世纪的旧边界，根本不是什么伟大的探索壮举，而是一艘飞船在太空中炸成了残废。三名宇航员为了不变成漂浮的宇宙干尸，被月球引力像甩垃圾一样， 硬生生甩出了一条逃生路线。你以为我们在征服宇宙？错，我们不过是在自家门槛上原地踏步了整整五十五年。先说今天这次任务，阿尔特米斯二号 飞跃月球背面的时候，发生了一件事。很多人不知道，飞船进入月背的瞬间，地球上所有的信号全部消失，整整四十分钟，地面控制中心什么都收不到，什么都发不出去。 三名宇航员和整个人类文明之间彻底断联。四十分钟什么概念？你打一局游戏的时间，他们在宇宙里彻底失联了。直到飞船重新绕出月背，信号恢复的那一刻，宇航员发回了一张照片， 地球正在月球的地平线上缓缓升起。那一幕有个名字叫地出。那不只是一张好看的照片，那是你站在地球视线之外， 回头看见自己家的感觉。在人类历史上，亲眼目睹这一幕的人，加上今天，一共没超过三十个。但这次任务最让我震惊的不是地出，不是四十分钟失联，而是一个残酷的事实，这次创下的新纪录，打破的那条旧线，是从一九七零年就开始压着我们的。 一九七零年，那是阿波罗十三号创下的。但这里有一个很多人不知道的细节，那个四十万零一百七十一公里的记录，阿波罗十三号根本没打算去飞那么远，那不是壮举， 那是绝境求生。一九七零年四月，阿波罗十三号的任务是登月发射正常，入轨正常，飞往月球的轨道正常。三名宇航员在飞船里准备迎接降落月球的那一刻，直到第五十五个小时，一声巨响，服务舱里的二号氧气罐突然爆炸了，氧气开始泄露， 燃料电池失效，舱内温度骤降，供电系统逐一瘫痪，登月就在那一秒彻底取消了。从那一刻起， 三个人的任务只剩一件事，活着回来。但问题是，他们当时已经在飞向月球的路上，没有办法立刻掉头，没有空间站可以避难，距离地球越来越远，氧气越来越少。救援宇宙里没有救援，娜萨唯一的选择不是立刻回头，而是继续往前飞，让飞船顺着月球引力的弧线划过去， 月球的引力甩出去，再借着这股力量弹回地球，就像用手指弹一颗弹珠，绕过障碍物反弹回来。就是这个被迫的弧线， 让阿波罗十三号在飞跃月球背面的时候，把人类载人深空飞行的边界被动的推到了四十万零一百七十一公里。那刻没有掌声，没有庆祝，只有三个人在漏气的飞船里盯着仪表盘，数着自己还有多少氧气。所以 回过头来看，这两条记录放在一起，会让你有一种非常奇怪的感觉，人类历史上飞的最远的两次，一次是事故逃生，一次是今天刚刚发生的事故，那次差点死了三个人，今天这次整整等了五十五年。这就是人类在宇宙里的全部边界，月球背面往外一点点， 如果我们真的要去火星呢？很多人觉得火星不就是再远一点吗？不，你现在理解了，月球和地球的距离大概是四十万公里，对吧？那火星呢？火星和地球的平均距离是二点二五亿公里， 最近的时候也有五千五百万公里，这意味着什么？哪怕在火星离地球最近的窗口期出发，单程飞行距离也是今天阿尔特米斯二号创纪录飞行的一百倍以上，而且那不只是更远，那是一种完全不同性质的远去。月球出了事，还有阿波罗十三号那条 引力甩回来的后路。去火星出了事，你连这个后路都没有，没有任何补给，没有返程票，没有融错一个螺丝钉松了就是死一次，判断失误就是死。 我知道有人要说，马斯克不是要送人去火星了吗？那你可以去，但我建议你先把遗嘱写好。当然这只是个比喻。如果说火星还算是可以想象的未来，那飞出太阳系就完全不是这个物种能讨论的事了。飞出奥尔特云太阳系真正的边界保守估计需要上万年。注意，不是上万公里， 是上万年。这不是工程问题，这是时间问题。没有任何技术能解决这个问题，因为你解决不了人的寿命。今天出生的人，他的后代无数代都不会看到那一天，宇宙不是远宇宙，是你这辈子连边都摸不到。 所以当你重新看回四十万六千七百七十八公里这串数字，你会突然觉得他很渺小，又很了不起。是因为上一次越过这条线 是一场差点夺命的事故，而这次是我们主动走过去的。宇宙不在乎我们走了多远，但五十五年后，我们终于不再靠一场爆炸来证明自己，光是这一点就值得被记住。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

阿尔特米斯二号发射四十八小时后，飞船飞到哪里了？速度有多快？先看距离，发射后大约二十五点五小时，飞船进行了地月转移入射点火，正式踏上前往月球的旅程。 此时距离地球约七点四万公里，之后飞船以大约三点七万公里每小时的速度向外飞行。到发射后四十八小时，也就是任务第三天，飞船已经离开地球大约三十六万公里。 作为对比，月球距离地球平均约三十八点五万公里，也就是说他已经非常接近月球轨道了。 再看速度，在飞往月球的路上，地球引力会持续拉慢，飞船刚完成地月转移点火时，速度最快约三点八六万公里每小时。 四十八小时后，速度逐渐降至约三点七万公里每小时，换算成更熟悉的单位，大约是每秒十点三公里，比普通步枪子弹出膛速度还要快十倍以上。 需要说明的是，这些数值是基于任务时间线的估算值，实际飞行中会有微笑波动。感谢观看，欢迎关注！

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

阿尔特米斯二号证以每小时四万公里的速度飞向月球，简单算一下，地月距离三十八万公里，十个小时不就到了吗？ 为什么实际需要好几天？因为速度是变化的，而且飞行距离比直线距离要远很多。另外，如果以这个速度直冲过去，飞船会像一颗子弹，嗖的一下擦过月球，被引力弹向更远的深空，进入环绕轨道。必须做一件事， 减速。要想被月球抓住，飞到月球附近时，飞船需要掉头，发动机反推，把速度从四万公里降到能被月球引力捕获的几千公里。这个刹车过程不能急，刹车得精确计算分布完成。 另外，飞船走的不是直线，而是一条省油的弹弓路线，先让月球引力拉着它绕个大弧线，再减速，绕这一圈，时间自然就长了。所以，四万公里只是路上的速度，真正的抵达需要耐心。

你我。

阿尔泰尼斯二号任务总时长十天，四名宇航员将完成一次完整的绕月飞行。以下是每日关键节点。第一天，发射升空，约三点五小时后，飞船与火箭分离， 宇航员在绕地轨道上对系统进行全面检测。第二天进行地月转移点火，飞船正式踏上前往月球的轨道。第五天，飞船进入月球引力影响范围。第六天，飞越月球背面。 这是任务的核心节点，宇航员将在距月面约四千至九千六百公里的高度略过月球，看起来像伸直手臂拿着的一个篮球。 飞越越贝时，预计飞船将与地面失去联系约三十至五十分钟。第七至九天，借助月球引力弹弓效应转向，开始返回地球的旅程。 第十天，返回地球，飞船以约四万公里每小时的速度冲入大气层隔热罩，需承受近两千八百摄氏度的高温。 随后降落伞打开，建落在太平洋上。这十天，四名宇航员将飞抵距地球约四十七万公里的深空，打破一九七零年阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。

人类飞离地球最远的一次记录刚刚被刷新。在执行阿尔特米斯二号任务的过程中，四名宇航员乘坐猎户座飞船完成绕月飞行，并把人类带到了距离地球超过四十万公里的深空。这一距离正是打破了一九七零年阿波罗十三号任务创造的记录。 北京时间四月七日凌晨，猎户座飞船开始绕月飞行。就在这一过程中，飞船距离地球不断增加，很快超过了阿波罗十三号当年的二十四万八千六百五十五英里，约四十万公里记录。 美国宇航局表示，在此次月球飞掠的六个小时里，飞船距离地球的最远距离将达到二十五万两千七百六十英里，约四十万六千七百七十七公里， 相比之前的人类飞行记录又远出了大约六千六百公里，这意味着人类从未像现在这样远离自己的母星。 五十五年前，阿波罗十三号的三名宇航员曾创造过这一记录。那次任务原本计划登月，但在飞行途中发生严重故障，宇航员被迫绕月返回地球。正是在那次紧急返航过程中，他们飞到了人类历史上最远的距离。 而现在，这个记录终于被打破。当飞船越过这一历史节点时，任务控制中心向宇航员发出了祝贺。 人类探索太空的边界再次被向外推进，但对这四名宇航员来说，真正难忘的时刻还在后面。 在飞船从月球近侧飞向远侧的过程中，他们看到了一处位于边界区域的巨大陨石坑。就在这个时候，指挥官通过无线电向地面提出了一个特别的请求，他希望把这个陨石坑以自己已故妻子的名字命名。 在通信中，他的声音一度哽咽。他说，这是一处非常美丽的地方，在某些时刻，从地球上也能够看到这里。随后，任务控制中心回应了这个请求。除了这个陨石坑，宇航员们还发现了另一处地形，并提议用他们乘坐的飞船名字为其命名。 地面控制中心确认了这一提议。在完成这些交流的同时，飞船仍在高速绕月飞行。此时猎户坐飞船的速度约为每小时五千零五十公里。 宇航员们利用这段时间对月球表面进行了大量观测。他们计划拍摄大约三十个科学目标，包括月球上最大的撞击结构之一，东方盆地。这是一个直径接近一千公里的巨大撞击坑，横跨月球近侧和远侧。 此外，他们还观测了位于月球远侧的赫兹普隆盆地。这是一处更加古老的撞击结构。与阿波罗时代相比，这次任务的飞行高度更高，因此宇航员能够以不同的视角观察整个月球表面。这样的观测可以帮助科学家更好地理解月球的地质结构。 宇航员们还看到了一个经典场景，当地球被月球遮挡时，飞船上出现了地落的景象，随后，地球又从月球地平线上重新升起，这就是著名的地生。一九六八年，阿波罗八号宇航员曾拍下那张改变人类视角的地生照片。 当时，地球像一颗蓝色宝石，从月球地平线上升起，成为人类历史上最著名的太空照片之一。这一次，新的宇航员也看到了同样的景象。按照任务安排，他们还将有机会在太空中观测一次特殊的日全食。 当月球遮挡太阳时，宇航员将利用特殊镜头拍摄太阳外层大气，也就是日冕。在进入这段任务之前，宇航员们还听到了一段特别的录音，录音来自曾执行阿波罗任务的老宇航员， 他在去世前不久留下了一段话，对新的探月任务表示祝福。欢迎来到我的老家。今天是历史性的一天，别忘了在忙碌中看看风景。如今，人类再次飞到月球附近，而这一次，他们走的比历史上任何时候都更加遥远。

昨晚 nasa 搞了个大新闻，阿尔特米斯二号飞到四十万公里外，打破了阿波罗十三号保持了五十五年的世界纪录。听起来很牛对吧？但作为一个职业拆台选手，我发现了几个更有意思的细节。 季节一，这次其实是擦边球。很多人不知道，阿尔特米斯二号并没有进入月球轨道，只是从旁边飞过，最近时距离月球还有六千五百公里， 相当于你跟我说你去过故宫，结果只是路过天安门广场。相比之下，中国嫦娥五号可是实打实着陆踩样起飞返回，一套流程走完，所以最远和最硬是两码事。 细节二，宇航员失联了四十分钟，飞到月球背面时，四名宇航员和地球完全断联四十分钟。 想象一下，你在距地球四十万公里的地方，四周漆黑一片，叫天天不应，叫地地不灵，那种孤独感可能比我们想象的更可怕。 这也解释了为什么中国要发射鹊桥中继卫星。我们在月球背面也能保持通信，这项技术目前独一份。 美国人负责创造历史，中国人负责创造历史的同时，还能保持信号满格。细节三，最尴尬的是， nasa 可能要断粮了。 就在阿尔特尼斯二号创造历史的同时，白宫正在计划砍掉 nasa 近一半的预算。五十五年前，美国举全国之力到阿波罗，一年烧掉 gdp 的 百分之二点五，就为了赢苏联。今天呢，太空竞赛变成了预算博弈。 这让我想起一个段子，美国人负责做梦，中国人负责把梦变成 ppt， 然后按时交付。最后说点正经的，很多人问我，中国载人登月还要多久？官方答案是二零三零年前。但从嫦娥五号、六号的表现来看，我们完全有能力提前。 阿尔特尼斯二号的成功对中国来说既是压力也是动力。毕竟太空竞赛二点零时代比 谁能飞的更远，而是谁能飞的更稳、更持久、更划算。说到底，探索太空从来不是一个人的游戏，但这场游戏里，中国正在从跟跑变成并跑，从并跑变成你懂的。

假如猎户座飞船探索完月球后，再让它飞出太阳系甚至是银河系，你猜需要多长时间？答案可能会颠覆你对宇宙的认知。今天，我们就用阿尔推尼斯二号任务中的飞船来飞，让你感受宇宙究竟有多大。 我们先从最近的尺度开始，一步步迈向宇宙边缘。在太阳系中，月球是离地球最近的天体，两者之间相隔约四十万公里。从地球到月球，光只需一点三秒就能跑完。 因为光子是宇宙中已知最快的速度，它以每秒近三十万公里的极限速度传播。可人类最快的载人航天器是猎户座飞船，此刻它正在飞往月球的路上。它的最高速度约为四万公里每小时，是人类新一代探月飞船的极限速度。 按理说，以这个速度飞行，跨越四十万公里的地月距离只需要大约十个小时，几乎睡一觉就能抵达月球。可搭载四名宇航员的飞船为什么还没到达月球呢？原来十小时是理论基速。 因为猎户座飞船并不是直线飞往月球，它要走转移轨道，要绕一段弧线飞行，平均速度只有六千公里，加上月球也在不停运动，所以实际飞行路程大约有五十二至五十五万公里。 这对人类来说确实十分遥远，但这段距离与我们和太阳之间的空间尺度相比，根本不值一提。 太阳与地球的距离大约有一点五亿公里，差不多是地月距离的四百倍。我们继续以四万公里每小时的速度飞向太阳，需要三千七百五十小时，也就是大约五个半月才能抵达太阳。 对比之下，普通客机需要近十九年，开车则要一百三十多年。猎户坐飞船需要近半年时间，而这还只是太阳系家门口的距离。那么前往太阳系其他行星，比如火星、木星、土星和海王星，要飞多久？ 火星与地球的平均距离约二点二五亿公里，以猎户坐飞船的速度飞行，需要五千六百二十五小时，大约八个月才能抵达火星。 木星与太阳的平均距离约七点八亿公里，飞船需要一万九千五百小时，大约两年多才能抵达木星。土星距离我们十四点三亿公里， 需要三万五千七百五十小时，至少要四年才能飞到土星。而太阳系最远的行星是海王星，距离更是达到惊人的四十五亿公里。猎户座飞船需要连续飞行十一万两千五百小时，也就是将近十三年才能抵达海王星。 仅仅是飞到太阳系边缘的一颗行星，就要耗费一艘人类顶级飞船十几年的光阴。然而太阳系的辽阔远不止海王星，其半径约有亿光年，那猎户座飞船飞出太阳系要多长时间呢？ 我们拿人类最快的航天器旅行者一号作为对比，旅行者一号以六万两千公里每小时速度飞行了四十八年，目前距离太阳约两百五十亿公里，却依然远远没有飞出太阳系。 如果换成猎户座飞船，飞完同样的两百五十亿公里，需要七十一年。也就是说，即使坐着人类新一代探月飞船全速狂奔，也要飞七十多年才能到达今天旅行者一号的位置。 而想要真正跨越奥尔特云，飞出太阳系的引力边界，则至少要两万七千年。接下来咱们前往离太阳最近的恒星，比邻星，距离我们约四点二五光年，换算成功率的话，大约是四十万亿公里。 猎户座飞船总耗时约十亿小时，差不多要十一点四万年。换句话说，即便坐上时速四万公里的新一代太空飞船，飞向离太阳最近的恒星，也需要飞超过十一万年才能抵达。人类文明的发展史，连这段旅程的零头都远远走不完。 我们再把目光投向宇宙深处，看向六千五百光年外的创生之柱。那是英星云内由气体和柱状结构，由三根擎天巨柱而得名。 一束从地球出发的光，需要整整六千五百年才能穿越茫茫太空，抵达这片壮丽的星云。而猎户座飞船飞向创生之柱，需要连续飞行大约一点七五亿年， 这个时间跨度比恐龙灭绝的时间还要久远的多，甚至跨越了地球生命演化的数个纪元，它让我们意识到光走几千年的路，人类最快的飞船要飞上一年， 最离谱的是，创生之柱依然处在银河系内，因为银河系的直径约有十万光年，以猎户座飞船的速度横穿整个银河系， 需要的时间长达二十七亿年。这是一个无比漫长的岁月，在这样的尺度面前，人类引以为傲的航天速度不过是宇宙中的蜗牛漫步，那飞往最近的大星系仙女座星系要多久？仙女座星系距离我们约两百五十万光年， 用猎户座飞船飞过去，需要的时间将达到六百七十三亿年，远超宇宙目前的年龄。天文学口中的邻居星系，对人类而言是永远无法触及的远方， 而这还仅仅是银河系家门口的距离。当我们把视野继续向外扩展，真正的宇宙尺度才开始展现它令人窒息的庞大。根据现有的观测数据，人类通过太空望远镜观测到的宇宙半径约有四百六十五亿光年。 如果猎户座飞船飞向宇宙边缘，需要的时间是以万亿年为单位，这个数字已经超出了直觉理解的范围，它只说明一件事， 以人类今天的航天能力，宇宙至少百分之九十九点，九九九九的区域永远都在我们的触及范围之外。对宇宙来说，地球渺小到几乎可以忽略不计。尽管人类建造了强悍的飞船，但在宇宙面前依旧比蜗牛还慢。 随便一段恒星之间的旅程，都是以万年甚至是一年为单位。但换个角度看，我们能站在地球上算出仙女座星系的距离，能 理解宇宙的尺度。想象星辰的尽头本身就是一件比光速更不可思议的事。微观的我们能理解宏观的宇宙，这已经是人类最伟大的地方。

为什么月球距离地球仅仅三十八万公里，人类却整整五十年没有再去过？一九六九年，人类第一次踩上月球，那一刻，我们以为宇宙的大门已经被推开， 但接下来的半个世纪，没有任何人再真正回去。不是技术不够，而是那一次，我们看清了一件更可怕的事，离开地球，你失去的不只是重利，还有保护、补给，甚至犯错还能活下去的资格 在升空。错误只有一次，这也是为什么人类明明能飞得更远，却迟迟没有再把人送回月球， 直到现在，这个禁区要被再次突破。 nasa 启动阿尔推密斯二号任务，准备把四名宇航员送上绕月轨道。这一次，他们不是去插旗，不是去拍照，也不是去重温荣耀，他们要做的，是飞到四十万公里之外，再活着回来。听起来像一次任务， 其实更像一场测试，人类究竟有没有资格走出地球。 这四个人出发之前，我想先带你理解一件事。很多人以为探月就是造火箭，对准方向一路轰出去，但现实是，那只是最简单的部分，真正难的是，到了那里之后，你要怎么活下去。深空没有氧气补给，没有救援信号，没有撤退这个选项。 信号从地球传到月球需要一点三秒，从地球传到火星最长需要二十四分钟。宇宙的尺度面前，任何求救都是一封没有回音的信。所以人类这五十年不是不想去，是不敢轻易带着人去。阿尔推尼斯二号就是要打破这个不敢。 他的使命不是征服，而是验证，验证人类这套全新的深空系统，究竟能不能拖住四条生命飞出去再飞回来？这四个人是怎么被选中的？ 指令长李德维斯曼，当过二十七年美国海军战斗机飞行员，在高速、高压、高危的驾驶舱里做了将近三十年决定，二零一四年首次进入太空，后来当上了 nasa 宇航员办公室的主任。 一个管理过整个宇航员队伍的人，这次选择亲自坐进舱里带队出发。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争的海军飞行员，二零二零年搭乘 spacex 龙飞船完成首次太空任务。 这次他负责在深空手动操控飞船完成模拟对接，精度要求极高，容错空间几乎为零。 任务专家克里斯蒂娜库克，电气工程师出身，还当过消防员和南极科考队员。他保持着一项人类记录，女性宇航员单次在太空连续驻留最长时间三百二十八天，将近一年悬浮在宇宙中，这一次他要去更远的地方。 另一位任务专家杰里米汉森是加拿大宇航员，从未进入过太空，但他有过另一段极端经历，在海底注流执行长期深海研究任务，熟悉在极度封闭、高压 与外界隔绝的环境中长时间生存。这一次飞行，他将成为史上第一个进入深空的加拿大人。 一个太空新人，背负着异国的历史，第一次出发，直奔四十万公里之外。这四个人是人类目前能找到的最接近完美的深空乘组， 但再完美的人，也要靠一枚靠谱的火箭送出去。这枚火箭叫太空发射系统 sls， 它是人类目前造出来推力最强的载人火箭， 火箭两侧各有一枚固体助推器，每枚高度相当于十七层楼，单枚推力三百六十万磅，两枚加起来比两只猎鹰九号火箭的总推力还要大。 点火那一刻，四台液氢发动机率先启动，随后两枚侧助推器同时点燃，火焰喷涌而出，整个发射场的夜空在那一瞬间亮如白昼。 阿尔特米斯一号无人试飞的时候，这枚火箭成了人类有史以来发射过的最亮的火箭，光芒照亮了方圆数十公里。 你知道那个橙色的巨型燃料箱里装的是什么吗？液氢和液氧要让气体变成液态，必须把温度压到零下一百摄氏度以下，比南极最冷的记录还要低将近四十度。 这些极寒的液体在燃烧室里混合点燃产生的推力硬生生把一艘飞船顶上了宇宙。 火箭里面四名宇航员坐在猎户座飞船里，飞船代号成信号。相比阿波罗时代的太空舱，这艘飞船内部空间大了百分之六十，可以坐四个人。 但发射阶段整艘飞船被白色防护罩罩住，宇航员透过舷窗什么都看不见，只有仪表盘的数字在跳动和把它们死死压进椅背的庞大推力 发射。二分钟后，固体助推器燃尽脱落，两道带着余尽的弧光滑过天空，向巨人折断了双臂扔进了黑暗。飞船继续向上。 八分三十秒后，主发动机关机，橙色燃料箱脱离，整个庞大的发射组合体一层层脱落，最后只剩下成信号。那艘相对而言极其渺小的飞船独自飞向宇宙， 但危险才刚刚开始。进入地球椭圆轨道之后，宇航员没有时间欣赏地球，他们要立刻开始检测。每一个系统、每一个推进器、每一条生命保障管路都要逐一确认。 其中有一项测试尤为关键，维克托格洛夫将切换至手动模式，驾驶飞船靠近已分离漂浮在同一轨道上的火箭上，面积模拟对接操作。 这是未来阿尔推密斯任务中真实对接登月舱的演练。两者不会真正接触，但那份精度要求丝毫不打折。任何一项检测出现异常，机组立即启动应急返回程序，飞船与服务舱分离，借助椭圆轨道的近地点直接返回地球。 假设一切正常，飞船将在椭圆轨道的远端点燃服务舱发动机，进入一条叫做自由返回轨道的路线。从这一刻起，让引力来驾驶飞船。这条轨道有一段很沉重的历史。 一九七零年，阿波罗十三号在前往月球途中，服务舱发生爆炸，电力中断，氧气泄露。 三名宇航员借助这条自由返回轨道，让月球引力把它们拉回来。 没有发动机，没有电，靠的是宇宙本身的引力，他们活了下来，那是人类航天史上最惊险的七十二小时。现在，这条轨道将再次被起用。四天之后，城信号将抵达月球附近，超过五十年了。 上一次有人类的眼睛亲眼凝视月球，是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后，月球只见过无人探测器，再没见过人。这一次， 飞船将绕过月球背面，从月面上方约一万公里处飞过，比阿波罗时代飞的更高更远，但视野更宽。借助现代高分辨率摄像系统，他们能清晰看到月球表面连阿波罗宇航员都没见过的大片区域。 而当他们俯瞰月球的时候，地球将出现在月球地平线的彼端，一颗蓝色的、小小的、孤悬在无边黑暗中的星球。宇航员在月球附近只有短短几个小时，随后飞船继续沿轨道运行，开始四天的返程。 返程是整趟旅途最后一道生死关城信号将以超过每小时四万公里的速度冲进地球大气层，这个速度是步枪子弹飞行速度的十倍以上。 飞船表面承受的最高温度将突破两千七百六十摄氏度，这是钢铁熔点的两倍多，比太阳表面温度的一半还高。宇航员和这团烈焰之间只隔着一块防热盾， 这也是阿尔推密斯一号无人任务存在的意义。先让飞船在没有人的情况下经历一次这样的地狱，确认他能撑过来，再让人进去。阿尔推密斯一号做到了 猎户座。从月球返回时，防热盾经受住了考验，完好归来。那一次是彩排，这一次是正式演出，舱里有四条命。 如果一切按计划，诚信号将在加利福尼亚州圣地亚哥海岸附近的太平洋海域建落，美国海军、空军与 nasa 联合救援队将在那里等候接应他们回家。 十天，四十万公里，四个人，他们回来的那一刻，将是人类这个物种第一次真正向升空迈出有意义的一步。 不是探测器，不是机器，是人，是血肉之躯穿越了那片黑暗，然后回来了。阿尔推尼斯是希腊神话里的月亮女神，也是阿波罗的孪生妹妹，当年阿波罗计划送人上了月球， 半个世纪之后，阿尔推尼斯计划要把人送回去，而且这一次不只是去，是要留下来。 月球基地深空补给站最终通往火星，这是一幅分布走向星际文明的蓝图，而阿尔推尼斯二号是这幅蓝图上第一笔落下的地方。 人类花了两百万年，从非洲草原走到了地球的每一个角落，花了几千年，从木船造到了可以重复使用的星舰。每一次，我们都在越过一道曾经以为不可能越过的线， 而这一次，那条线划在月球轨道上。五十年前，阿姆斯特朗在月球上踩下的那个脚印，不只是一个人的一步，是人类对宇宙说的一句话，我们来了。 五十年后，阿尔推米斯二号要说的是另一句话，更重要的话，我们会留下来。

见证历史，阿尔特尼斯二号成功飞到了月球背面，创下了人类距离地球最远的飞行记录，其距离地球最远处达到了四十万零六千七百七十八公里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持的四十万零一百七十一公里的记录。 表面上看，这次记录只是多飞了几千公里，但真正重要的是，他向我们抛出了一个残酷的事实， 人类最远的一次飞行，直到今天仍然只发生在月球尺度。这本身就说明了一件事，我们总以为登陆火星甚至飞出太阳系没那么遥远，但实际上，人类过去半个多世纪的载人深空飞行，最远也不过刚刚越过月球背面。 但即使是月球背面，对于现在的人类来说，仍然是一次重要的里程之外。 阿尔特米斯二号这次在月球背面经历了大约四十分钟失联，随后完成最近绕月飞掠。 飞船离月球表面最近仅仅只有六千五百四十四公里，并在离开月背后抵达本次任务的最大距离点。随后，宇航员将乘坐猎户座飞船，借助地月之间的引力返回地球，完美结束这次任务。 纳瑟还在任务更新中提到，宇航员在飞越越贝时拍摄并描述了撞击坑、古代熔岩流裂缝与己状构造，并在重新出现时看到了一次地出，就是地球在月球上的升起， 这就是越贝最特别的地方。所以这次里程碑不只是技术上的，它也是心理上的。但在阿尔特米斯二号之前，人类飞的最远的那一次并不是壮举，而是一场事故。 过去五十多年里，人类距离地球最远的记录一直由阿波罗十三号保持，但他并不是有意去飞的最远，他之所以飞到那么远的距离，恰恰是因为他出事了。这艘飞船原本的任务是登月发射后，最初一切正常， 火箭正常，入轨正常，地月转移正常。直到飞行大约五十五小时后，服务舱里的二号氧气罐突然发生爆炸。 爆炸发生后，氧气迅速流失，燃料电池受到影响，服务舱关键系统瘫痪，登月计划被彻底取消。从那一刻开始，阿波罗十三号的任务就只剩一件事，活着回来。问题是他当时已经在飞向月球的路上， 这意味着不能立刻像飞机一样掉头。没有空间站可供避难，没有救援，飞船距离地球太远，资源还在不断减少。 纳斯最后能选的路不是立刻回家，而是绕月返回。飞船已经在前往月球的轨道上，这时候最稳妥的方式不是强行大幅机动转弯，而是让飞船沿着月球引力形成的自由返回轨道飞过去，再被月球引力甩回地球。 也正因为如此，阿波罗十三号在飞越月球背面的时候，把人类距离地球最远这个记录被动的推到了四十万零一百七十一公里，最后飞船成功借助引力安全返回地球。所以这个记录本身很有象征意义， 他不是一次刻意追求的飞最远，而是一次事故留下的痕迹。当你把这些记录放在一起看，你会突然意识到一件很残酷的事，人类创造的最远的深空飞行记录，也不过就是四十万公里的级别， 人类历史上飞的最远的人，到今天也只是刚刚越过月球背面一点。但未来如果我们真的要去火星，尺度会立刻变掉。 火星与地球的距离不是几十万公里级，而是在几千万到几亿公里。地球与火星平均相距约二点二五亿公里， 这意味着你可能要持续飞几年，没有任何补给，没有任何返程票，还不能出任何错，任何小的意外，都意味着死亡。所以从月球到火星，不是再远一点， 而是一次数量级上的跨越。但如果说火星还勉强是可以想象的未来，那完全离开太阳系对于今天的人类来说就是一件无法想象的事情。这个时间尺度可能会达到几百上千年，彻底飞出奥尔特云需要上万年，远超人类的寿命。 但也正因为如此，阿尔特尼斯二号这次打破的记录才有一种特别现实的意义。在宇宙面前，我们飞的距离完全可以忽略不计，但至少我们又开始重新往前走了。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。