阿尔忒弥斯为什么伟大

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

今天这条视频，我不想聊什么宏大的航天趣事，只想聊一聊看完 artemis 二号宇航员绕月归来之后，说的我整夜睡不着觉的两个细节。 如果你也过了三十五岁，四十五岁正在被职场的年龄焦虑裹挟着，一定要听完。第一个错误的是他们的年龄。四位执行人类最高难度升空任务的宇航员，年轻的最年轻的四十七岁，两位刚满五十岁，还有一位差一个月五十岁。 看到他们，我才恍然大悟，什么才是正常的职场逻辑。四位登月航天员年近五十，在人类最高难度升空任务里，他们刚刚迎来职业生涯的巅峰。 真正靠谱的行业、长久健康的企业，本来就该是这样。年纪越大，经验越稳，责任越重，身价越高，越不可替代。 高空、深空高危角色，从来不敢用年轻人赌运气，只用岁月沉淀下来的成熟与稳重保密。 可反观我们身边，三十五岁嫌你老，四十五岁工作难找，明明是脑力技术岗位，偏偏搞成青春快餐。 不是人老了没用，是太多行业根本不想长期用人，不想培养沉淀，不想尊重经验，只想压榨年轻体力，用完就淘汰。 正常社会师傅越老越值钱，畸形内卷，中年就被边缘化，西大五十岁能奔月球，东大普通人三十五岁却无路可走，这才是最扎心的现实。年龄从来不是职场枷锁，短视的社会文化和商业模式才是。 而比年龄更戳我，甚至让我红了眼的，是他们曾经面对全球镜头的那段采访。 很多人闯过生死关，归来会讲自己的不易，会争属于自己的光环，会把自己活成万众瞩目的英雄。可这四位刚从三十八万公里外的深空平安归来的宇航员，曾经出口的话，让我愣了很久很久。 and when i look at the future when we talk about what is our legacy i don't want to look five years or ten years in the future， i want to look 100 or 200 years in the future and honestly this is where i thought this might land wrong i hope we're forgotten if we are forgotten then artemis has been successful we have humans on mars， we have humans out on the moons of saturn， we are expanding in the solar system， we have robotic precursor missions going out we already have spacecraft outside of our solar system maybe we've invented something that we never even dreamed of and maybe we inspired some kids， somewhere and maybe that's our footnote。 我希望我们被彻底忘记，因为如果我们被遗忘，意味着 artemis 计划彻底成功了。人类已经大足火星走出土星轨道，发明了我们如今根本无法想象的技术，而我们只是激励他们往前走的一个小小的注脚。 我们做这一切，不是为了给自己留下名字，是想给百年后的孩子，给未来的人留下一颗火种。 如果有某个角落的孩子，因为我们这次飞行，敢去做更大的梦，敢去解决我们现在根本触碰不到的难题，那才是我们真正的成功。 听完这段话的时候，我突然懂了，这两件事从来都是同一件事。一个真正健康、有希望能走得远的环境，从来都是这样的。 他不把你的年龄当成保质期，他尊重你用十几年、二十几年熬出来的经验，他相信岁月给你的稳重 定力和判断力，远比一时的年轻体力更珍贵。所以，他能让五十岁的人依然站在人类最顶尖的舞台上，迎来自己职业生涯的巅峰。他更不把出名获利当成一个人做事的终极意义。 他告诉你，人这一辈子最珍贵的，不是你抢来了多少光环，占了多少短期的便宜，而是你给后来的人铺了多少路，点亮了多少灯。 可我们呢？我们一边喊着星辰大海，一边连让一个普通人安安稳稳在自己的领域沉淀十年的机会都不给， 三十五岁就给你飙上超龄，四十五岁就把你拒之门外。一边嫌弃中年人眼里没光，一边连让中年人好好做事、好好发光的门槛都给拆了。 我们一边教孩子要做有大格局、有担当的人，一边把职场变成了只看短期利益用完就扔的青春快餐。连尊重经验、尊重长期价值都做不到，又何谈给下一代铺路，何谈诗与远方呢？ 其实，我们普通人想要的从来都不多，不过是不用在三十五岁就恐慌自己的职业生涯走到了尽头， 不过是自己熬出来的经验能被看见、被尊重，不过是哪怕到了五十岁，依然有机会去做自己认为有价值的事，依然能成为那个给别人点亮灯的人。 五十岁能奔赴月球的人，从来都不是天生的英雄，他们只是被一个相信长期价值、尊重每一份沉淀的环境托举到了那个地方。而我们每一个认真活着、认真做事的人，本该都拥有这样的机会。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地建落在太平洋里，这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束。返回舱落水瞬间，飞行控制中心里爆发出一阵压抑已久的掌声， 而指令长李德怀斯曼在通讯频道里的第一句话是，我们都很好，状态良好。这九个字，轻描淡写，却重于千钧。 因为四名宇航员刚刚完成了一次跨越将近七十万公里的漫长旅程，在距离地球最远四十点六八万公里的地方，绕过了月球背面，然后以将近三十五倍音速冲回地球大气层，经历了将近三千摄氏度的高温灼烧，才安全的落在这片太平洋的海面 上。这趟旅程比一九七零年阿波罗十三号创下的人类深空飞行记录还远出了六千六百公里， 四名宇航员由此成为有史以来飞的离地球最远的人类。但你可能也在网上看到过这样的声音，不就是绕月一圈吗？阿波罗在半个多世纪前就做到了，美国人这次是炒冷饭， 花了几百亿美元，连月球都没上去，有什么值得吹的？这任务一拖再拖，飞船厕所都出故障，太不靠谱了吧？ 没错，阿尔推尼斯二号确实没有登月，这只是一次载人绕月是非，但恰恰是这个看似缩水的任务，藏着人类航天史上一次深刻的范式革命。 我们不再像冷战时期那样插旗就跑，而是在为住在月球上，甚至飞向火星铺路。今天我们就来掰开揉碎的讲讲，为什么是这次绕月任务，比阿波罗登月本身可能还要重要，让我们先来完整回看一下这次任务。 阿尔推尼斯二号任务于美东时间四月一日傍晚发射升空，使用了美国最新一代的太空发射系统 sls block 一 火箭和猎户座飞船。 sls block 一 火箭高九十八米，自重两百六十万公斤，起飞推力超过三十九兆牛顿，能把二十七吨的载荷直接送入地月转移轨道。但四名宇航员并没有直接冲去月球。 发射后，他们先在地球轨道上验证了飞船的各项系统，甚至还演练了一项关键技术，手动交汇操作。宇航员们手动操控飞船接近火箭的第二集，这是为未来在月球轨道与着陆器对接做的准备。 第二天，服务舱的主发动机点火，将飞船推入地月转移轨道。猎户座飞船沿着一条被称为自由返回轨道的八字形路径飞向月球，花了大约四天的时间抵达月球附近。 每冬时间四月六日，飞船飞到了整个任务的最远点，距离地球约四十点六八万公里。在这条轨道上，宇航员们亲眼见证了普通人一辈子都看不到的景象。 他们飞跃了月球背面，看到了地球上永远无法观测的那一面。他们还从太空观测了一次只有太空才能看到的日全食。在月球引力的作用下，飞船像被弹弓甩出去一样加速转向，沿着预定的轨道直奔地球而来。 这就来到了整趟任务中风险最高的环节，重返地球大气层。你可能听说过，载人飞船返回地球时，最危险的是黑障区， 飞船以极高速度冲入大气层，摩擦产生的高温在飞船周围形成一个等离子体壳套，这个壳套会阻断飞船与地面的所有无线电通信黑障区通常持续几分钟。 而对于阿尔推尼斯二号来说，这趟回家的路比以往任何一次载人飞行都更加凶险。北京时间四月十一日七点三十三分，服务舱与乘员舱分离。 服务舱在过去十天里为飞船提供了电力、推进水和空气，但在这个时刻，他被抛弃了，他将在大气层中烧毁。而乘员舱的底部，那块直径五点零三米的巨大隔热罩完全暴露出来， 即将承受人类航天器所面临的最严酷热环境。七点五十三分，飞船以大约三十五倍音速的速度撞上大气层，载入界面高度约十二万米。 巨大的动能瞬间转化为热量，空气被剧烈压缩形成积波。飞船底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度，这个温度比太阳的局部表面温度还要高。 隔热罩表面的 fcoat 烧石材料开始主动气化，剥落在燃烧自己中带走热量保护舱内的宇航员。飞船被炙热的等离子体完全包裹，与地面的通讯中断了大约六分钟。 在这六分钟里，控制中心的工程师们什么都做不了，只能等待这次载入。之所以风险如此之高，还有一个更关键的原因。阿尔推尼斯二号的隔热罩是有前科的。早在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中，同样的隔热罩在返回时就出现了问题。 猎户坐飞船的隔热罩由一百八十六块 f 恤材料模块化拼接而成， 但实际飞行中发现，载入过程中材料内部生成的气体无法正常排出，压力积聚导致飞玉器剥落，出现了超过一百处的材料脱落，部分区域甚至裸露了底层结构。 面对这个已经被验证的缺陷， nasa 面临一个两难选择，要么更换隔热罩，但这意味着飞船要重新拆解，组装 任务要推迟数年，成本再增加数十亿美元。要么修改再入诡计，以更陡峭的角度单次穿过大气层，把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟左右，同时配合结构溶于和极限测试来降低风险。 nasa 最终选择了后者。 前 nasa 宇航员、热防护系统工程师查尔斯卡马尔达公开批评这个决策是疯狂权益之际，但 nasa 局长贾里德艾萨克曼坚持认为，经过严格的分析和测试，飞行是安全的。幸运的是，这一次他扛住了。 八点零三分，黑胀结束。飞船在六千七百米高度弹出前向热盾盖漏出降落伞舱。两具减速伞首先打开，将飞船速度从超音速骤降至每小时四百九十四公里。 一分钟后，三具主降落伞在一千八百米高度依次展开。八点零七分，返回舱以大约每小时三十二公里的速度渐落在圣迭戈附近的太平洋海面上。 飞船顶部的气囊瞬间充气，将舱体从侧翻姿态翻转至直立。海军约翰屁末三号两栖船务运输舰早已在舰落海域待命至此，为期十天的阿尔推尼斯二号任务圆满结束。 那么等阿尔推尼斯真正把人送上月球的时候，我们会看到什么？和阿波罗时代会有什么不同？ 最直观的区别是着陆点的选择。阿波罗任务全部降落在月球赤道附近的平坦地区，比如阿波罗十一号的着陆点静海，选择那里纯粹是为了安全着陆，而阿尔推尼斯的着陆目标选在了月球南极，一个对人类来说完全陌生的世界。 为什么要去南极？因为那里有水冰。月球南极的一些陨石坑处于永久阴影区，几十亿年不见阳光，温度极低，极有可能保存着大量的水冰。科学家们通过探测数据分析，已经在南极区域圈出了多个最有可能存在水冰的着陆候选点。 水冰意味着什么？意味着人类可以在月球上生活。水冰可以融化成饮用水，电解后产生氧气，共呼吸 分解成氢气和氧气，还能作为火箭燃料。这意味着未来月球基地不需要从地球上运水运氧，可以就地取材，实现部分自给自足。这恰恰是阿波罗时代根本没有考虑过的事，那时候只要能把人送上去，再弄回来就已经是极限了。 从这个角度来看，阿尔推尼斯二号的意义就更加清晰了，他不只是重做了一遍阿波罗八号，而是在用二十一世纪的技术和标准重新验证人类飞向月球的能力。 这次飞行中，猎户座飞船打破了多项深空飞行记录，四十点六八万公里的最远载人飞行距离、新一代隔热罩的极限载入考验、深空环境中生命保障系统的连续运行验证。 这些数据都不是老调重谈，而是直接关系到未来登月任务成败的关键工程参数。还有一个很多人忽略的细节，阿尔推尼斯不是美国的独角戏。 这一次猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大多个国家的科学仪器和立方体卫星搭载。在任务中，超过三十个国家加入了阿尔推尼斯协定，这个结构的转变意义深远。 阿波罗时代是冷战对峙下的国家力量对决，而阿尔推尼斯时代的底色是国际合作。这背后既有理想主义的成分，人类一起探索太空总是件浪漫的事，也有现实主义的考量。单靠一个国家支撑一个长期月球基地，成本实在太惊人了。 当然，竞争的一面依然存在。中国也在稳步推进自己的载人登月计划，目标是在二零三零年前实现中国人登上月球，并在月球南极建立国际月球科研站。太空探索正在从一个国家的独唱，变成多声部的交响乐。 这场月球大航海可能会让太空探索从打卡式的登月，真正进入居住式的深空时代。不过，这场大航海才刚刚起锚，阿尔推尼斯二号虽然成功返回，但留给 nasa 的 压力并没有减少， 隔热罩的隐患只是冰山一角。 sls 火箭的成本居高不下，单次发射费用约四十亿美元，且是一次性火箭，经济性备受争议。 月球着陆器和新型舱外宇航服的研发进度严重滞后。阿尔推密斯登月计划已从最初设定的二零二四年目标，一路推迟到二零二八年。与此同时，以 spacex 为代表的可付用商业火箭正在以更低的成本改变航天产业格局。 nasa 内部关于继续烧钱造 sls 还是转向商业方案的争论从未停歇。但无论如何，当四名宇航员从猎户座飞船里走出来，笑着向回收队员挥手的时候，你不得不承认，这场持续了半个多世纪的月球蓄势，终于翻开了新的一页。 也许在不久的将来，当月球南极的人类基地亮起第一盏灯光，当月球水冰被成功开采用于制造火箭燃料，当人类从月球出发前往火星的时候，我们会回过头来看这个时刻。二零二六年四月十一日，太平洋上 那艘名叫猎户座的飞船带着四名宇航员稳稳落水。那一刻，人类不是在重复历史，而是在为更远的未来打下第一根桩。

可喜可贺，阿尔特米斯二号平安归来。 use integrity slash down sending post landing command now integrity's systems function perfectly during its entry back to earth and reid weisman the commander who will be last out of the vehicle reported that all the crew members were feeling very well。 回顾这一次的飞行，我想聊三点意义，收获以及吐槽。 首先，意义。这次飞行任务至少有六大创举啊。第一，这是人类工业文明的暴力美学。 nasa 的 资料显示，太空发射系统火箭起飞推力超过八百八十万磅，换成我们熟悉的单位，大约是四千吨，比当年送人登月的土星五号还高出百分之十五。第二，他刷新了人类最远载人飞行记录，最远达到四十点六八万公里。 第三，宇航员第一次以人眼看到月球背面部分区域。第四，他全面测试了猎户座飞船在深空环境下的生命保障、通讯、导航、手动操控和近距离飞行能力。 第五，飞船是带着器官芯片实验一起飞，研究深空辐射和失重对人体的影响，这非常有意义。未来去火星以及星际航行，人体如何适应深空环境，这是最重要的一手数据。 第六，它采用自由返回轨道，也就是借助地月引力场绕月之后顺着轨道惯性自然回家，而不是点火助推啊，借力打力，四两拨千斤。 其次，收获。以上是人类的航天收获，对我们吃瓜群众来说，最大的收获是很多人懂得了一个词，总观效应。 什么叫总关效应？就是当宇航员从太空看地球时，会突然产生一种巨大的认知转变，你在地球上觉得天大的矛盾，你死我活的纷争，吵得面红耳赤的立场，对着宇宙一看，忽然都变小了。 你看不见国界线，看不见口号，看不见谁是谁飞的标签，你能看见的只有一颗蓝色星球。关于总关效应，拉萨介绍，从太空看地球，人会更强烈的感受到这颗星球的脆弱，以及人类命运的共同性。 所以，对我们普通人来说，这次绕月飞行最大的收获就是心胸应该更大一点。 你想想看啊，我们平时为了一点鸡毛蒜皮，能在网上炒成乌鸡眼，因为观点不同啊，问候对方的祖宗十八代，甚至咬牙切齿恨不得砍死对方。 可当你把视角抬到地月之间，你会发现啊，很多矛盾真的是小的可笑。楼上楼下那点摩擦，同事之间那点局语，评论区那点互喷，放到宇宙尺度里看像什么啊？像两只蚂蚁在一片树叶上，为谁站的更靠左一点，狠狠干架。 科技真正的伟大，不只是让火箭飞的更高，也是在逼着人类把心胸打的更开。一个人要是永远只盯着脚边那滩泥，他眼里就永远只有脏水。可一旦抬头看过星海，很多的怨气、力气、酸气，自己就消了大半。 说到这，我真的忍不住吐槽，一些人啊，别人看见人类科技进步，会高兴，会敬佩，会思考。可有些人不一样，他们专门盼着别人出事，别人的马桶坏了啊，他高兴半天。 这一次，假如啊假如飞船返回失败，我毫不怀疑这群人能开皮球庆祝彻夜狂欢。为什么？因为这事发生在美国。 可问题是，你仔细去看啊，这几位宇航员的公开发言，人家有一句是在喊，我们美国科技遥遥领先，我们美国赢麻了吗？没有。 恰恰相反，拉萨的公开节目里面，宇航员强调的是为了全人类，强调的是不管你来自哪个国家，哪个民族长什么样，我们本质上都是同一个物种。智人。 这就特别讽刺，真正站在文明前沿的人，立足的是人类。而有些天天把立场挂嘴边的人，拿狭隘冒充热血，拿阴暗伪装深刻 文明，从来不是谁倒霉。我鼓掌，文明是看见人类往前走了一步，哪怕是那一步不是你迈的腿，你也知道他值得鼓掌。因为今天别人突破的是深空通讯，明天全人类都可能受益。今天别人验证的生命保障系统，明天全人类都可能跟着进步 啊。祝贺阿尔特米斯二号的飞行圆满成功，祝贺人类面对浩瀚星辰，又前进了一小步。

北京时间二零二六年四月十一日八时零七分，执行阿尔推尼斯二号任务的猎户座飞船历经近十天的升空飞行，最终平稳降落在太平洋海域， 四名宇航员全部平安出舱，状态良好。这是人类五十四年来首次载人探月飞行任务圆满收官，也为人类重返月球迈出了至关重要的安全一步。 这场备受瞩目的深空探索起点是佛罗里达深空的九十八米高 sls 太空发射系统火箭。 这枚重型火箭搭载四台继承自航天飞机的 rs 二五发动机与两枚五段式固体助推器，总推力超三千八百吨，可将二十七吨载荷送往月球。 火箭起飞两分多钟，助推器顺利分离，八分钟后心急脱落，临时低温推进级接力点火，精准将猎户座飞船送入大椭圆地球轨道，为后续探月飞行筑牢起步基础。 此次任务的核心并非登月，而是对安全回家的极致验证。飞船完成超二十四小时载轨测试，确认生命保障系统运行稳定后，通过两次关键点火切入专属自由返回轨道。 这一设计源于一九七零年阿波罗十三号爆炸事故的惨痛教训，即便飞船主发动机完全失效，月球引力也能像无形的手将飞船自然弹回地球。如今，这一救命方案已成为深空飞行的标准化安全归程。 而针对二零二二年阿尔推尼斯一号无人试飞中猎户坐飞船防热罩异常烧食的问题， nasa 也提前优化载入轨迹，以更陡更快的飞行路径，缩短高温暴露时间，为宇航员的生命安全筑起了最后一道防线。 飞行过程中，任务团队与宇航员更是创下多项突破。指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫与加拿大宇航员杰里米汉森四人飞抵距地球约四十点六八万公里处，刷新了人类载人飞行最远距离记录。 科赫成为首位绕月女性宇航员，格洛福成为首位绕月非翼宇航员，汉森成为首位非美级绕月者，多元面孔共同推开了深空探索的新边界。 返航阶段，猎户座飞船以超三点八万公里每小时的速度冲入大气层，在两千八百摄氏度的高温烈焰中经历了六分钟通讯黑胀，随后减速伞与三个主伞依次展开，最终完成完美返航。 拉萨局长贾里德艾萨克曼在渐落后表示，人类重新回到了把宇航员送上月球并安全带回的轨道上。 即便这枚火箭单次发射成本约四十亿美元，耗资巨大，但从无人试飞到载人返航，近乎完美的任务全程印证了深空探索最朴素的真理。 在浩瀚宇宙面前，真正的伟大不是飞的多远，而是每一次出发都能确保平安回家。而阿尔推尼斯二号正是人类重返月球最稳妥的安心跳板。

nasa 烧了两千亿美元，飞了一次，漏气三次，推迟了 n 年，这就是美国重返月球计划的现状， 宇航员早就在等待室待命了，结果火箭一个氦气阀门出问题，全给退回去返修。与此同时，中国已经放话，二零三零年登月月球，南极的水兵谁先到，谁就先见太空加油站。这场登月竞赛，美国真的还能赢吗？ 你可能不知道，人类上一次踏上月球是一九六九年，那一年阿波罗十七号的宇航员从月球表面起飞，留下十二个人踩过的脚印，然后地球再也没派人回去过。 整整五十二年，那片地方一直安安静静的在那儿，没人去，连探测器都懒得去。五十二年是什么概念？当年那批宇航员现在都是八九十岁的老人了，有的已经不在了。所以二零一七年 nasa 宣布阿尔推米斯计划的时候，你能想象全世界航天迷有多激动， 目标说的清清楚楚，先无人绕月，再载人绕月，然后登月，最终在月球南极建立永久基地。 nasa 还拍着胸脯说，二零二四年就能让人踏上月球，然后你知道后来怎么样了吗？二零二四年没去，二零二五年 还是没去？二零二六年，原本计划正式登月的阿尔推尼斯三号，已经悄悄把任务改成在近地轨道转圈了。登月这件事，现在的目标是二零二八年， 而且是争取。那这中间到底出了什么事，让一个砸了两千亿美元的计划反复原地踏步？先说火箭， nasa 为重返月球专门造了一枚新家伙，叫 s l s 太空发射系统，块头极大，推力也大。二零二二年十一月， s l s 第一次点火，带着猎户坐飞船无人绕月，飞了二十五天，顺顺当当回来了。 nasa 内部一片欢腾，说这是近乎完美的测试飞行。 但你要知道，在航天这行，第一次成功，从来不代表之后都顺利。阿尔推密斯二号是第一次载人绕月， 四名宇航员早就选好了，甚至已经进了隔离期，准备出发，结果发射前的准备工作出了一个又一个叉子。 火箭一上发射台，夹住燃料的时候，液氢管道漏气了。氢气这东西本来就难搞，它是宇宙里体积最小的分子，在零下两百五十二摄氏度的极低温下，更是往任何一道缝隙里钻，换密封圈重新测，漏了再换 再测。好不容易把氢气的问题搞定了，例行检查又发现了新麻烦。火箭上面积里的一个氩气通道，氩气流不进去，氩气在火箭里负责给燃料箱维持压力， 没有它，发动机根本没法正常工作。但偏偏这个位置在火箭内部深处，在发射台上根本够不着。怎么办？只能把整个九十八米高的火箭 连同发射架一起推回装配车间，拆开来修。你想象一下那个画面，四个宇航员穿着飞行服，坐在等待室里刷手机等消息， 结果外面的火箭正在被人推着慢慢往回走。这事说出去都让人无语的是后来 nasa 自己说的一段话。 nasa 现任负责人坦承， cls 火箭每次发射之间间隔太久，二零二二年发一次，下一次要到二零二六年，中间隔了四年，整个团队的操作熟练度都在退化，小错误出现的概率就会上升，说白了就是首升了。一支顶级的航天团队， 因为练手机会太少，开始犯低级错误。这听起来匪夷所思，但这就是现实。火箭的问题还没完，飞船本身也出了状况。阿尔推密斯一号返回地球之后， 科学家检查猎户座飞船，发现隔热板有问题。你要知道，飞船从月球回来重新进入大气层的时候，速度接近每小时四万公里， 与大气摩擦产生的温度极高，隔热板就是挡在宇航员和高温之间的那道命。但检查结果显示，隔热材料在超过一百处出现了剥落和开裂，比当年阿波罗时代用同款材料飞行时要严重的多。 查了好一阵子，最后发现原因是飞船载入大气层时产生的气体被困在了隔热材料内部，出不去，压力越积越高，最后把材料从里面撑裂了。如果当时有宇航员在里面，这个问题的后果你不敢想。 nasa 的 解决方案不是重新设计隔热板，而是改变返回方式。 原来的计划是让飞船像打水漂一样进大气层，再弹出来再进，分两次减速，但这样反而会给隔热板更多时间积累气压。 所以阿尔推尼斯二号改成了直接斗角度，硬冲速度更快，宇航员受到的过载更大，身体压力更猛，但对隔热板反而更安全。换句话说， nasa 的 方案是用宇航员的身体多扛一些，换飞船的结构更安全一些。听起来很反人类，但工程师说这是目前最合理的选择。好， 把这些麻烦先放一放。你要知道阿尔推尼斯为什么非得去月球南极，那才是整件事真正值钱的地方。以前阿波罗选的都是月球赤道附近，地势平，光照稳，方便落地， 但也没什么特别的。 nasa 这次盯上的是南极，因为那里有一些几十亿年从没被阳光照到过的深坑。月球的轴倾斜只有一点五度，太阳永远贴着地平线，极地深处的阴影区温度可以低到零下两百四十摄氏度， 比冥王星还冷。就是在这种极端低温下，那些深坑里保存着大量水冰，很可能是几十亿年前彗星撞上来留下的，就这么冻在那了。水冰意味着什么？电解之后就是氧气和氢气，氧气供宇航员呼吸，氢气可以做火箭燃料。也就是说， 月球南极本质上是一座天然加油站，谁先在那扎下根，谁就掌握了未来人类走向深空的补给线。去火星先上月球加个油再说。 这不只是科学上的发现，这是实实在在的战略资源。而中国已经在动了，嫦娥系列探测器已经从月球背面带回了土壤样本，官方明确表态，二零三零年实现载人登月。美国这边非常清楚，如果中国先在南极站稳脚跟，那片冰矿实际上就被人家先占了， 未来的太空探索补给权也就跟着转移了。这也是为什么阿尔推密斯在预算一压再压，技术问题一个接一个的情况下，从来没被叫停过。因为这不只是一个科学项目， 这是一场美国输不起的竞赛。有意思的是，这次要穿去月球的星宇航服，是航天公司 axiom space 和普拉达联合设计的，对卖包的普拉达。但这套合作不只是噱头， 新宇航服的关节设计有了真正的突破，宇航员终于可以正常弯腿弯腰在月面上迈步走，而不用像阿波罗时代那样，因为宇航服太硬， 只能像企鹅一样蹦蹦跳跳的移动这套衣服。阿尔推密斯三号会带上禁地轨道做第一次真空测试，没问题了才敢带去月球。所以现在的时间线是这样的， 阿尔推密斯二号争取二零二六年绕月一圈回来。阿尔推密斯三号二零二七年在近地轨道测试登月舱对接和星宇航服。阿尔推密斯四号最早二零二八年才是真正落地月球南极的那一次。五十二年还要再等两年。但这一次不一样，阿波罗当年是冷战的产物， 目的是赢，赢了就走，插完旗子拍完照就回家。阿尔推尼斯要做的是让人留在那里，找水、找燃料，建基地，把月球变成人类走向更远地方的第一块跳板。这件事值不值得等，你心里应该有答案。只是什么时候能等到？连 nasa 自己现在也没法给你一个确定的时间。

载人航天和不在人的差别其实没有那么大，所谓的难度不是一个量级，这个说法指的是没干过的什么印度日本，欧空局，他们是可以这么说的，对他们来说那个难度确实是有点天差地别， 但是中国是不能这么说，中国有资格说这话的时候已经过去二十多年了，现在来说弄一个无人的飞船和有人的飞船区别就是漏不漏气的问题，因为干了二十多年了，东西都是现成的。 所以说我们现在再回头看那个美国的这个载人绕月，他是一个重大突破吗？ 不是，因为老美的载人航天他也干了好多年了，比咱们还有经验。这次绕月就是飞船里边放了几个人，跟上次区别不大。 绕月上次四年前已经绕过了，不是什么重大突破。飞船的载人技术呢，也不是什么重大突破，都是重复劳动， 只不过是这回放一块了。这一听起来就比较唬人了，把这个大活人给送到这个月球轨道上去，绕一圈还能活着回来。其实这个对老美来说根本就全都不是事，俩成熟技术放一块就上新闻了。 其实真正的考验是在后边，将来的那个载人落月才是真正的需要攻坚的，因为现在这个这个月面软着陆都是全自动控制的，这个技术这个美国这几年接二连三呢，他是 不停的在那失败。那说白了这个自动落月根本就对于老美来说根本就不成熟，当年阿波罗着陆的时候，都是靠宇航员手动在那控制 啊，人肉控制，飞船旋停，找地方往下飘，那估计得有人问了，说这个月面软轴路这么复杂的操作，靠人能完成的了吗？能， 这个特殊的高手是没有问题的。给大家举一个例子啊，多年前我买过这么个玩意，我是想把这个相机挂在这个飞机底下玩这个航拍，对吧？那会还没有大疆这么高科技的东西呢。 那这个东西他飞起来之后全靠人手动的控制，否则的话就会乱飞，结果我买回来我一次也没有敢把这个相机往地下挂过，因为我根本就控制不了，他一离地就会乱飘。 但是有的人是可以的，起码卖我飞机那个老板，他就没有问题，测试的时候就是这架飞机在他手里边可以飞的，上下翻飞，特别流畅，稳如老狗那，于是我就高高兴兴的把他给拉回家了，结果一飞就摔，一飞就摔， 于是那个老板告诉我得培训啊，于是又收了我一笔培训费，加在一块，那真是花了老钱了。结果培训了也不行，这个就得天生手眼特别协调的那种特殊的人才能搞得定。 当年那个操作阿波罗页面着陆的就是找的这种特殊人，阿姆斯特朗是头一个， 为什么让他第一个出仓下去踩那个脚印去？因为人家本事确实在那呢，你要让我去，那肯定就坏了，那就落月变成状月了，哈哈哈。那为什么说当年那个电脑连那个老年机的这个处理能力都不如？那为什么当年那个阿波罗能载人登月呢？ 因为他是载人登月，可以让宇航员人肉去操控着陆。那这个就跟这个有人驾驶汽车是差不多的，这个不是什么高科技，无人驾驶才是高科技。 而美国呢？这一波登月，他这个老是不停的在那翻车，所以说阿尔特密斯他真正的考验是在后边的这个落月。而这次载人绕月呢，只不过是重复劳动而已。 不过说到这个重复劳动啊，其实咱们未来的这个在任登月也是重复劳动，甚至得加一个更字，更是重复劳动。咱们还别笑话别人，对吧？因为中国无论是 自动绕月还是自动落月，自动返回，都是成熟技术，飞船里边放一个人，放几个人，那更是成熟技术。所谓的载人登月，其实就是把这些不知道干了多少遍的活给组合起来而已。 人家老美未来还有一个落月返回等着挑战一下呢，咱们呢，连这个都没有，对吧？因为之前干的这些个事都是把把失败， 为什么当初咱们火箭还没试飞的时候，就敢宣布二零三零年之前要载人登月呢？对吧？因为全流程，没有什么陌生的领域，就是个干活，大不了就是个加班加点而已。 所以说什么才是真正的实力，对吧？不像咱们以前报道的那样，说谁谁谁付出了多大努力，多大牺牲，冒多大危险，那个恰恰说明是实力还是不够。 那真正的有实力就是气定神闲，一切尽在掌握之中，把不可思议的壮举变成日常的重复劳动。

你知道距离地球最远的人类有多远吗？答案是超过四十万公里。这是什么概念？地球的周长是四万公里，这意味着他们离开家园的距离，足够你绕着地球的赤道转上整整十圈。 从北京到纽约的航班要飞十三个小时，而这段航程放在他们走过的路上，不过是一千二百分之一。 光从月球到地球要走一秒多钟，而他们就在那束光出发的地方，那是人类目光所及之外的距离。那是阿布罗十三号在一九七零年创下的记录，沉睡了五十六年之后终于被改写的距离。这件事发生在二零二六年四月六日， 全人类的边界被四个凡人向外拓展了。他们乘坐的飞船叫猎户座，任务是阿尔推尼斯二号。 这是继一九七二年阿波罗十七号之后，人类整整五十四年来第一次重返月球轨道。五十四年， 足够一个婴儿长成祖父，足够一个时代彻底翻篇。当年阿波罗十七号的指令长尤金塞尔男离开月表时说过一句话，我们还会回来的。这句话等了半个多世纪，终于被这四个人兑现。从这一刻起，他们成了人类文明史上离家最远的人。 他们的飞船切入了月球背面，而地球那颗蔚蓝色的承载了八十亿人悲欢离合的母星， 彻底消失在了陨石坑密布的月平线之下。无线电通讯戛然而止。美国目前在月球背面没有任何信号中继基础设施，这意味着，一旦飞船绕到月背，休斯顿控制中心的大屏幕上就只剩一片雪花，所有人心跳加速，只能干等。然后是将近四十分钟的绝对静默。 这四十分钟是宇宙对一个物种的终极拷问。在这四十分钟里，他们失去了地球的引力，失去了电波的庇护，陪伴他们的只有窗外无尽的星空和脚下那片寺寂了数十亿年的荒凉月壤。没有信号，没有指令，没有安慰， 如果飞船在这四十分钟里出了任何问题，地球上八十亿人只能束手无策的看着。康德说过，世界上有两件东西能震撼人们的心灵， 一件是我们心中崇高的道德标准，另一件是我们头顶上灿烂的星空。而此时，这四个人不仅头顶星空，更置身于星空最孤独的中心，而就在这最孤独的地方，人心里最先浮上来的往往不是宏大，而是柔软。 这次任务的指令长李德怀斯曼曾有一个妻子，名叫卡罗尔，是一名儿科护士，在新生儿童重症监护室工作，一辈子都在照顾别人家的孩子。二零一五年，卡罗尔被查出癌症，跟病魔搏斗了整整五年后，最终离开了这个世界。 从那以后，怀斯曼再没有结婚，独自抚养着女儿。在 nasa 的 宇航员个人简介里，他把独自抚养孩子的时间成为人生中最艰难也最有价值的阶段。他学会了给女儿扎辫子， 学会了在任务间隙用视频电话辅导作业。他说，卡罗尔如果在天上看着我，我真希望他能说一句，你做的还不错。 出发前，怀斯曼带着女儿散步，他用一种极其平静的语气交代后世，遗嘱在这里，信托文件在那里，如果我回不来，这就是接下来会发生的事。这就是生活的一部分。 一个即将奔赴宇宙深渊的父亲，尚未成年的女儿。他把死亡的选项明明白白摆在孩子面前，只为了让他们在未来哪怕没有父亲的日子里，也能有一份着落。 苏轼在一千年前写下，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。 一千年后，怀斯曼把这份难全的悲欢亲手交到了女儿手中。可就是这个冷静到近乎冷酷的硬汉，在临行前收拾行李时，心被瞬间击溃了。他在社交媒体上发了一条消息，去往月球的行李里，发现了女儿偷偷塞进来的饼干。我的心都要化了。 这条消息下面，短短几小时，涌入了数万条评论，无数人在屏幕前红了眼眶。你看，这就是凡人英雄的两面，一面是向死而生的宇宙征途，一面是饼干背后深沉的眷恋。 一九六八年的平安夜，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯拍下了那张著名的地球升起照片，一颗脆弱的蓝色星球孤悬在无尽黑暗中，他那么小，那么亮，那么孤独。那张照片直接推动了全球环保运动的诞生，让人类第一次意识到我们只有一个家园。 而今天，时隔五十多年，这四个人将再次目睹这一刻。他们拍下的照片，同样会让后来者记住，在这个喧嚣的时代，依然有人愿意为了全人类的梦想，奔赴万亿里之外的荒凉。在这趟旅程当中， 汉斯还向四十万公里外的休斯顿控制中心发出了一个请求，将月球上一座无名陨石坑用王羲卡罗尔的名字命名， nasa 任务控制中心同意了。爱人会老去，但刻在月亮上的名字不会。 那么人类为什么要去月亮？从四十万公里之外回望我们引以为傲的摩天大楼，不过是一粒尘埃上的细微凸起，我们争论不休的边境弧度上，根本无从辨识。 我们所有的痛苦与荣耀，战争与和平，都缩小成了一个漂浮在无尽黑沙上的蓝色斑点。正如卡尔萨根看到暗淡蓝点照片后所说， 那是我们的家园，我们的一切，你所爱的每一个人，曾经存在过的每个人，都在它上面度过他们的一生。张若虚在春江花月夜里发出过一声千年的慨叹，江畔何人初见月？江月何年初照人？ 千年已过，月还是那个月，但人类早已不再是只能割江遥望的人类。苏轼写，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。 而今天，这四个人真的乘风归去了。他们带去的是八十亿人的好奇心。因为我们这个物种，骨子里就有一种冲动，想要越过眼前的山丘，去看看山的那边是什么。 人类把爱人的名字刻在月球上，也把向死而生的勇气刻进了自己的基因里。每一次出发，都是一次对人类极限的扣问，每一次归来，都是一次对家园意义的重新理解。

阿尔推米斯二号已经安全完成任务，并且还打破了载人深空探索的最远记录，最远点距离地球大约四十点七万公里，超过了阿波罗十三号保持的五十多年的记录， 这绝对是人类航天的一次伟大成就。他为什么能飞这么远？有几个重要原因，第一是轨道安排，飞船先离地球最近的地方补油门，这几乎是最划算、最省力的轨道。第二是时间窗口，他飞到月球附近那天，月球刚好也在离地球最远的位置， 又把记录往外挪了一点。第三是任务路线，这一次并没有贴着月面飞，而是月球外侧绕过大弯，再借他的引力拐回来， 因为绕得更开，所以最远点自然也更远。当年大多数阿波罗任务为了登月轨迹，自然也会更贴近月面。后续的月球定居目标还有更困难的问题需要处理，比如深空辐射如何处理， nasa 如何维持这套高复杂的工程体系，在我之前的视频里都提到过，如果这些问题都得到了解决，迈向火星指日可待。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

花了几百亿美元飞到月球，但不许落地。你没听错，四个人被塞进人类史上推力最大的火箭，烧掉的燃料够一座小城用一年的电。飞了六天，飞了四十万公里，打破了人类离地球最远的距离记录。月球就在窗户外面， 伸手仿佛就能摸到，然后掉头回来了。这就好比你从北京开车到拉萨，到了布达拉宫门口拍了张照，掉头原路返回。更离谱的是，这四个人里，有一个从来没上过太空。他的太空手飞，不是去空间站转两圈练练手， 而是直接飞月球。而把他送上去的那枚火箭，四台主引擎是从退役航天飞机上拆下来的二手货， 其中一台在发射前几个月还因为漏液被临时换掉。几百亿的项目二手发动机。太空新手到了月球不能落地，但我告诉你，这趟看起来最荒诞的旅程，背后，藏着 nasa 五十年来最大的一部棋。 阿尔推尼斯二号上，到底发生了什么？二零二六年四月一号，愚人节。但这不是玩笑。下午六点三十五分， sls 火箭从肯尼迪航天中心点火升空，八百八十万磅推力，瞬间把发射场照得亮如白昼。两分钟后，两枚固体助推器分离， 拖着巨大的火花尾迹坠向大西洋。八分半钟后，主引擎关机，橙色燃料箱脱离，四个人正式进入太空。一切看起来完美，但飞船刚入轨，问题就来了，厕所坏了！ 你花了几百亿美元造的深空飞船，人类历史上第一个装进深空载人舱里的马桶，深空几个小时就罢工了， 风扇卡住了，尿液收集系统直接瘫痪怎么办？四个人只能翻出备用尿袋，用最原始的方式解决问题。 五十三年前，阿波罗宇航员用塑料袋上厕所。五十三年后技术进步了，结果第一天就退回了原始模式。好在任务专家克里斯蒂纳库克临时客串了一把太空水管工拆零件、清堵塞，六个小时后终于修好了。地面控制中心发来一句极其 nasa 风格的指令， 建议让系统充分运转后再捐献流体。翻译成人话就是先让马桶转一会再用，但厕所只是开胃菜。真正的考验在第二天，宇航员们只睡了两个四小时的短觉就被叫醒，准备执行整个任务。最关键的一次点火，地月转移轨道注入。 这一烧就是把飞船从地球轨道踹向月球。一旦点火成功，就没有回头路了。发动机燃烧了五分五十五秒，指令长威斯曼后来说， 点火前，四个人对视了一眼，谁都没说话。因为所有人都清楚，这一刻之后，地球引力就再也拉不住他们了。 点火成功，全球直播峰值观众突破三百万，猎户座飞船正式踏上奔月之旅。接下来几天，飞船以每小时数千公里的速度滑向月球， 四个人开始适应深空生活。库克像蝙蝠一样头朝下挂在对接通道里睡觉。维斯曼全在显示屏下面，说自己每次快睡着就觉得自己在踩空楼梯，然后被吓醒。 格洛夫找了个角落把自己卡住，汉森则直接躺在座椅上。他们在太空里练习心肺复苏、测试应急医疗设备，还轮流用飞船上那台简易飞轮健身器锻炼。与此同时，厕所又坏了。 这次是排水管路疑似结冰，堵塞地面。控制让他们把飞船转个方向，用太阳光去晒那根管子，试图把冰融化。你没看错，几百亿美元的升空飞船解决管道问题的方式是晒太阳。 第六天，重头戏来了，飞船进入月球引力范围。库克说了一句后来被广泛引用的话， 我们不再是从地球上升，而是正在向月球坠落。下午一点五十六分，猎户座飞船超越了阿波罗十三号在一九七零年创下的人类最远距离记录。晚上七点零二分，飞船抵达距月球表面最近点大约六千五百公里。 然后飞船滑入月球背面，和地球的一切通信彻底中断。四十五分钟。在这四十五分钟里，他们亲眼看着地球一点一点沉到月球地平线下方 消失了。整个宇宙只剩他们四个人和，一片死寂。当飞船从月球另一侧重新出现时，地球从月球边缘缓缓升起。这个画面有个名字叫地球升起。 一九六八年，阿波罗八号宇航员第一次拍到他，震撼了全世界。五十八年后，人类再次亲眼见证了这一幕。 紧接着，更罕见的事情发生了，飞船、月球和太阳排成一线。宇航员们看到了一场将近一小时的日全食，太阳消失在月球背后，只剩下一圈灼热的日冕光环。维斯曼说， 他们甚至看到了火星。四个人第一次真正意识到自己正漂浮在两颗星球之间。但最让人动容的时刻，不是任何科学数据飞跃月球时，汉森突然哽咽了，他说，在月球正面和背面交界处有一个明亮的环形山， 他们想给他起个名字叫卡罗尔。卡罗尔是指令长威斯曼已故的妻子，二零二零年因癌症去世。威斯曼在地球上等了五年，带着王七的名字飞到了月球。他没有多说什么，但所有人都懂了。 现在飞船正在返回地球的路上。四月十号，猎户座将以超过四万公里的时速撞进大气层， 外壳温度飙到两千七百六十度，接近太阳表面的一半。他们和烧成灰烬之间只隔着一层隔热罩。而这层隔热罩上一次飞行回来的时候，烧食方式出乎所有人的预料。 nasa 内部为此争论了两年，最终还是决定不换。 所以这四个人能不能平安回家，三天后才有答案。但不管结果如何，他们已经证明了一件事，人类不是被困在近地轨道的物种。五十三年的停滞到此为止。

人类花了上千亿美元重返月球，结果最先出问题的设备是马桶。你没听错，他们打破了人类飞的最远的记录，但他们要在距离地球四十万公里的太空里用塑料袋上厕所。二零二六年四月一日，愚人节，但这天发生的事情 不是玩笑。晚上六点三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心，人类有史以来推力最大的火箭之一 sls 太空发射系统以四千吨的推力拔地而起。 火箭顶端坐着四个人，指令长威斯曼、飞行员格洛福、任务专家柯赫，还有加拿大宇航员汉森。他们乘坐的飞船叫猎户座，但这四个人给他起了另一个名字，正直号。 这是人类五十四年来第一次派人飞向月球，上一次是一九七二年的阿波罗十七号。从那以后，再也没有人类离开过近地轨道。 整整两代人出生长大变老，月球始终挂在夜空里，近在眼前，却没有人再去过。半个多世纪，人类造出了智能手机、互联网、人工智能，却再也没有回到过那个三十八万公里外的邻居家门口，直到今天。 然后马桶坏了，升空。大约一小时后，任务专家柯赫报告，厕所风扇卡住了。在太空里，马桶风扇不是用来通风的，是用来制造气流，把排泄物往下吸的。 没有这个风扇，尿液会在零重力下飘起来。飘到哪里？飘到你脸上？所以，这不是一个小问题，这是一个关乎四个人未来十天生活质量的大问题。苛刻花了六个小时，在地面工程师的远程指导下，一步一步拆开马桶，清理堵塞的风扇 修好之后，他对着通讯频道说了一句后来传遍全网的话。我很自豪的称自己为太空水管工。这可能是飞船上最重要的设备，但最疯狂的是，他们一边跟马桶斗智斗勇，一边正在创造历史。 四月六日，飞行第六天，猎户座飞船绕过月球背面，进入了人类从未涉足的深空区域。 下午一点五十六分，飞船距离地球达到二十五万两千七百五十六英里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远距离记录，比阿波罗十三号远了四千一百多英里。 在这个距离上，地球在窗外只有指甲盖大小。柯赫后来回忆这一刻时，说了一句让我很触动的话， 他说，打动我的不是地球本身，而是地球周围那片无穷无尽的黑暗。然后他们飞到了月球背面，一个从地球上永远看不到的世界。 飞船绕过月球边缘的那一刻，地球从窗外沉了下去，这叫地末，和阿波罗八号著名的地出照片刚好相反。紧接着，通讯完全中断，月球挡住了所有信号，地面控制中心与四名宇航员之间没有任何联系。 四十分钟，在这四十分钟里，他们是宇宙中最孤独的四个人，没有信号，没有后援，只有窗外那片从未有人类亲眼见过全貌的月球背面。地面在失联前发送了最后一条消息，正值号，这是休斯顿， 你们距离通讯中断还有六分钟，我们所有人都深感荣幸，能够见证你们将火种带到人类从未抵达的远方。谢谢你们，一路平安。 四十分钟后，飞船从月球另一侧探出头来，地球重新升起。在月球地平线上方，一弯蓝色的星月悬浮在无尽的黑暗中。地面恢复通讯的那一刻，控制中心全体起立鼓掌。 宇航员们在七个小时的观测期内，用四百毫米长焦镜头拍下了月球背面的撞击坑，古老的熔岩流、地表裂缝。苛刻说了一句话，这不是我习惯看到的月球暗色的部分位置不太对， 因为他看到的是月球背面一个和我们抬头看到的完全不同的世界。他们还提议给两个无名陨石坑命名，其中一个叫正直，和飞船同名。但这一天还没结束。 当天晚上，飞船、月球和太阳连成一线。四名宇航员目睹了人类历史上从未有人见过的景象，从太空中观看日全食， 月球挡住了太阳，周围浮现出一圈发光的日冕。在地球上，日全时最长，只持续七分钟，而他们看到的这场日时持续了五十四分钟。 格洛福在通讯中描述这一幕，太阳消失在月球背后，日冕依然可见，像一个光环围绕着整个月球。月球就悬在我们面前一个黑色的球体， 他们还在黑暗中看到了金星的亮光，甚至拍到了六次陨石撞击月球表面的闪光。然后是回家。四月十日，飞行第十天，猎户座飞船以每小时将近四万公里的速度冲入大气层。 这里有一个很多人不知道的细节，这艘飞船的隔热罩其实有问题。二零二二年无人试飞的阿尔推尼斯一号返回时，隔热罩上出现了一百多处碎裂，设计上应该是均匀融化的，结果却是一块一块崩掉的。 有 nasa 前工程师公开警告说，让人坐在这块有缺陷的隔热罩后面重返大气层，等于玩俄罗斯轮盘赌。但 nasa 没有推迟任务， 他们改变了返回轨道。传统方式会让飞船在大气层里忽进忽出，温度剧烈波动导致碎裂。新方案是让飞船一头扎进去，持续加热，让隔热罩始终保持高温。 换句话说，解决办法是烧的更狠更均匀。从隔热罩接触大气层到打开降落伞，一共十三分钟。飞行总监后来说了一句话， 这十三分钟的每一步都必须正确载入。过程中，宇航员承受了接近四倍重力加速度，飞船外壳温度飙升到将近两千八百度， 有六分钟的通讯中断，等离子体包裹住飞船，所有信号被完全屏蔽地面只能等降落伞打开，飞船减速。晚上八点零七分，猎户座建落在加州圣碟哥附近的太平洋上。十天六十九万四千多英里， 人类有史以来最远的一次载人飞行结束了。说实话，做完这期内容，我一直在想一件事。柯赫在二十五万英里之外回头看地球。他说，打动他的不是地球，是地球周围那片无边的黑暗。没有国界，没有立场，只有一颗蓝色的光点孤零零的亮着。 他说，地球不是一个星球，是一艘救生艇。 nasa 说，这一次我们回来了，不会再走。 阿尔推尼斯三号已经在组装了，目标是踏上月球，建永久基地。五十四年前，人类转身离开月球，觉得星空可以以后再看， 但人类用了半个世纪才想明白一件事，仰望星空不是逃离地球，恰恰是为了更好的理解脚下这颗星球到底意味着什么。我们走的越远，才越看得清自己的家。

二零二六年四月，人类时隔五十四年，终于带羽飞出了地球的摇篮。二天，密斯二号这趟为期十天的绕月之旅，没有登月，却有比登月更加倍值的技术，因为它开启的是一场文明纪的回归。我们今天从中国传统天人合一的视角看这次任务，好在哪里，进步在哪里。 那首先呢，说看得见的进步， r t m 二号本质上是一次技术大考，而且考的很漂亮，他在四十万公里的升空完成了主要四项的关键验证，第一，生命智智系统稳定维持十天，这是未来登月和驻留的基础。 第二，升空激光通信，首次在载人任务中实实战，那传回的高清影像的速率呢？比传统无线电翻了数十倍。 第三，新款猎户座飞船的隔热罩导航系统也再次经受住了载入大气层的高温考验。 第四，也是最有温度的一点，那橙色里呢？有守卫，女性守卫，非议守卫，非美籍宇航员。这意味着意味着太空呢，不再是大国专属的脚力场，而是人类命运共同体的试验田。在中庸里呢，这叫静物之性，通过精准的技术实践， 把物件的性能发挥到极致，为的是让人能更安全、更体面的抵达远方，那这是科技最本真的善意。 其次，这是任务最大的财富，不是月球石头，而是网上非常著名的一张照片和一次凝视。宇航员飞到宇宙背面时，有大约半小时完全与地球通信中断。那在这段静默绝对静默里， 他们用肉眼观测到了这个微陨石撞击月球表面所产生的闪光，那种瞬间被如实的记录下来， 同时呢，在返回途中，他们拍下了新的地出，蓝色地球悬浮在灰色的月平线上， 在这里，没有国界，没有纷争，只有一个完整而脆弱的生命家园。诵的诵，如张载说为天地立心。什么是为天地立心？ 我觉得在当代，那些指人类替宇宙去感知他自身的美与秩序。那二太米斯二号呢？把四双眼睛送到了四十万公里之外，这四双眼睛所看到的，就成了全人全人类共同的新记忆。 这份视角的跃迁，是任何无人探测器都无法代替的人文温度。那很多人担心呢？去月球是不是又要搞执迷那一套？如果我们把目光放长远，二太米斯二号恰恰标志着一种范式的缓慢转身。 首先，从农业文明时代，我们是顺应天时，到了工业文明时代，我们是征服自然。而阿尔特米斯开始的数字文明时代，他所测试的技术，比如说闭环的生命支持、就地资源利用的前置研究，指向的是一个可持续的深空存在， 而不是说打一枪换一个地方的插旗竞赛。我们儒家所谓讲参战天地之话语，以前我们参战的范围是脚下的土地，四季的轮转，那现在这个范围呢，开始扩大到了地球以外的空间。 人类去月球、南极找水兵，并不是去为了运回地地球卖钱，而是为了在那里生存下去，去成为跨行性的物种。 其实本身呢，就是天合一，在更高维度上的展开，人类的文明活动开始尝试与外在的天外节律和谐共振。俄罗斯航天专家沃尔夫罗有这句话说的非常好，他说这不仅仅是技术突破，这是心心理突破， 人类再次成为一个能够离开家园临近区域的太空文明。这份心理突破含金量就在于，我们不再把航天员看做执行任务的工具人，而看做探测器，看做在深空中体验生命、感知宇宙的先行者。 阿尔特米斯二号的成功证明，人类是有勇气也有能力去应对深空的未知，并且是一种更加多元且更加包容的姿态。中日里那句话放在今天确实就是格外合适的。 至中和天地未央，万物欲言。而天命四暗号让地月系统恢复了人类的足迹，这是天地各归其位，而他点燃的升空梦想就是万物生育的新希望。 我们赞美这次任务并不是因为他有多强的武器，而是因为他让我们再次仰望星空时，心中多了一份踏实的温暖。

家人们，请屏住呼吸！就在你刷到视频的这一秒钟，全人类的历史被改写了， 四个人类正在距离我们四十万公里的深空。这个距离超过了历史上任何一个时刻，打破了半个世纪前由阿伯罗十三号留下的最远记录。 现在，他们就是离家园最远的人，也是人类文明最前沿的孤胆英雄。 这就是阿尔推尼斯二号上的四位宇航员。五十多年了，我们终于不再是仰望月球。这一次，这四位勇士没有可以随时打开的降落伞，没有可以瞬间抵达的后援。 他们正驾驶着猎户座飞船，以每小时近四万公里的极致速度切入月球背面。 在那里，他们将经历漫长的无线电静默。在那十几分钟里，地球将消失在月球的背后，他们将面对绝对的黑暗，绝对的孤独，以及宇宙最深处的寂静。 很多人问人类为什么要花几十亿美金送这四个人去那个荒凉的地方，看看这个画面吧。 从这个距离望去，我们引以为傲的摩天大楼，我们争论不休的边境线，我们所有的痛苦与荣耀，都缩小成了一个漂浮在黑暗中的蓝色斑点。 这四位勇士看到的不仅仅是月城，更是人类文明的脆弱与伟大。他们正在测试最顶尖的激光通信， 正顶着致命的深空辐射，用肉身为人类二零二八年的实地登月踩出一条前路。 在这四十万公里之外的绝对死境中，没有刀枪不入的神明，只有凡人的血肉之躯。这艘飞船的指令长李德怀斯曼是一位单身父亲， 他的妻子卡罗尔与癌症抗争五年后，于二零二零年不幸离世。 如今，怀思曼独自抚养着两个女儿，面对这次极度危险的绕月任务，他无法像其他宇航员那样把孩子托付给伴侣。 就在出发前，他在家中用极其平静的语气对女儿说，如果爸爸回不来了，遗嘱在这里，信托文件在那里。 如果我发生任何意外，这就是接下来要发生的事，这就是我们生活的一部分。 除了这份沉甸甸的遗嘱交接，怀斯曼在临行前还分享了一个让他瞬间泪目的细节。这位硬汉指令长在射雕媒体上发文说，整理去往月球的行李时，发现了女儿偷偷塞进来的饼干。 我的心都要化了。一半是面对浩瀚宇宙的向死而生，一半是一位父亲对地球最深的眷恋。 勇气不是没有恐惧，而是即使双腿颤抖，依然决定迈向星辰。当他们越过越背，重新看到地球升起的那一刻，那不是一颗星球再升起， 那是全人类的希望在升起。他们去往了从未有人抵达的远方，是为了让后来者不再迷茫。 人类的征途永远是星辰大海，而这四位仙躯，就是点燃黑夜的第一根火炬。让我们记住这个时刻，记住这一天。这不是某个国家的胜利，这是属于我们人类这个物种的孤勇与荣光。 如果你也被这种勇气打动，点赞、转发这条视频，让更多人看到，在充满喧嚣的今天，依然有勇士为了全人类的梦想， 奔赴万里之外的荒凉。今夜，月亮不再遥远，人类从未止步。