美国载人绕月任务 到哪儿了

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

北京时间二零二六年四月十一日上午，执行美国阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的列护座飞船，在完成为期十天的历史性旅程后， 与美国加利福尼亚州圣迭戈附近海域成功建落，标志着自一九七二年阿波罗计划以来，人类首次载人重返深空的任务取得圆满成功。 此次任务搭载了四名宇航员，包括美国宇航员里德怀斯曼维克、托格洛福克、利斯蒂纳科克，以及加拿大宇航员杰里米汉森。返回过程中，猎户座飞船以约三十二倍音速的极高速度冲入地球大气层， 其外部温度瞬间飙升至约二七六零摄氏度，并经历了约六分钟的无线电通信中断及黑障。在舰落前，飞船成功展开降落伞，将下降速度大幅减缓， 最终平稳落入太平洋预定海域。阿特尼斯二号任务于四月一日发射升空， 不仅成功完成了绕月飞掠，更打破了阿波罗十三号任务保持的人类距离地球最远飞行记录。此次任务的成功，验证了新一代猎户座飞船和 太空发射系统火箭的深空飞行能力，为后续的阿尔特尼斯三号载人登月任务 以及未来在月球建立长期驻留点乃至载人探索火星的宏伟目标砥定了坚实的技术基础。四名宇航员身体状况良好，已由回收团队顺利接应他们的平安归来，为这场跨越半个世纪的深空探索新征程 写下了完美的开篇。祝贺美国的这一次航天成功，中国航天事业也在不断的前进中，希望中国能够早日在嫦娥登月工程中取得完美的成功。

你可能无法相信，美国 nasa 竟然一点也不懂保密，直接公开了此次阿尔推尼斯载人绕月任务的全部资料，无论是飞船舱内还是飞船外，神秘的太空视角全部公开，我们来一口气解读全部影像资料 一上来就是暴击！这是国际空间站拍到的阿尔推尼斯二号火箭升空后的巨大尾迹，直接横跨了大气层，这规模简直大的离谱！ 再来看看这个不可思议的视角，宇航员从猎户座飞船的窗户往回看，地球就那么孤零零的挂在无尽的黑暗里， 这条绝美的晨昏线完美分割了星球的白天与黑夜，这种平滑光影过度从太空看过去，简直就像特效。 而这张照片竟是用苹果手机拍摄的，宇航员静静地趴在窗户边，盯着越来越远的地球，向着神秘的月球飞去。而另一张同样是苹果手机拍摄的一位女性宇航员迎着微光，同样在凝视地球。 这是地球的夜半球，大部分隐没在阴影里，边缘仅存一圈微弱荧光，这神秘感绝对直接拉满了！等视角转到白天，地球简直像活过来一样，那耀眼云层和深邃海洋清清楚楚，旁边有个嚣张的小亮点，居然是金星！ 最离谱的是，这飞船居然还在深空玩起自拍！这是在例行检查期间拍摄的猎户座飞船，你可以看到精细的面板飘在无尽黑暗里。 这是地面科学团队一群人在屏幕前疯狂按键规划路线，让旅途每一秒都起作用。 你看，这俩工作人员正对着月球任务指指点点，没有统一的工作服十分的散漫，这张画面绝了，地球已缩小成远处一条微弱的光弧，真正让你感受到他们飞的有多么遥远。 这是昏暗的舱内唯一亮光，只有那些控制面板，宇航员就坐在阴影里看窗外氛围感觉了还有人在暗光下敲着笔记本电脑，这也是黑暗中极其美丽的一抹地球薄片。这道细小的弧线就是遥远的家， 这个幽幽绿光笼照的诡异区域，居然是飞船的睡眠区，无论太空有多神秘，也都要强迫自己在这里面休息。 这是克里斯蒂娜科奇宇航员在微重力下锻炼身体后，重新回到岗位时拍下的照片。日常健身是所有宇航员每天必须进行的项目之一。 高能终于来了，他们拍摄到了月球的正面，你可以清楚的看到暗色斑块和陨石坑，而地球已经沦落为星空中的一道细瘦发光弧线，在光影交界处几乎完全融入了黑暗中，真的让你切身感受到距离的恐怖。 结果一转头，宇航员在距地球三十八万公里以外的太空淡定的刮胡子，玩苹果手机。 这老哥凝视窗外，玻璃上倒映着地球，满屏幕全都是深沉反思的孤寂感，这是及其私人抓拍瞬间，在这个角度，你甚至能看见一点微小的月牙反光，一个很简单的镜头，他们正朝着月球飞去，让人感觉紧张又刺激。 而这张照片，月球就像一个巨大的死星，完美定格在窗户中间。跨越无尽虚空后，目标终于触手可及， 全员瞬间进入狂暴战斗状态。大家围着相机拼命调整参数，确保在飞跃月球时绝对不漏掉任何小细节。这张月表的特写太疯狂了，巨大的撞击盆地和远古岩浆留痕迹一览无余，边缘立体感让人起鸡皮疙瘩。 在柔和光线下，这老哥全神贯注盯着窗外，仔细观察和记录每一个划过眼前的震撼画面，非常的专注。他戴着耳机在屏幕荧光旁疯狂寻找最佳机位。这是卡着时间点的极限操作，绝不能在飞跃期错过这种百年难遇的镜头。 画面直接被暗色熔岩平原霸占，最中间就是被环形山包裹的东方海盆地，像极了古老撞击砸出来的巨型水波纹镜头。再怼近一点，边缘密密麻麻全是麻风一样的坑洞，这种粗糙至极的质感，完全冻结了数十亿年来惨烈的宇宙轰炸历史。 为了避开反光，整个船舱黑灯瞎火，两人并肩默契到了极点，在疯狂倒腾相机记录这片荒芜之地。这工作状态直接拉满 你看他为了不让舱内反光毁了照片，甚至搞了个特制遮光照，死死糊在窗户玻璃上。这细节直接决定了成败。 太阳光贴着地平线扫过尘埃线，那阴影被无限拉长，让环形山和山脊展现出极其逆天的夸张。三 d 立体效果瓦维洛夫陨石坑的特写来了，平滑坑底与外围被炸烂的碎石形成残暴反差，长阴影把抛射物的每一丝轮廓完全勾勒出来了。 泛亮的月亮做背景，而猎户座在前方狂飙，你甚至能在下面找到东方海盆地那个带着黑心和 微弱光环的恐怖伤疤结构。这是月球最古老最大的南极艾特肯盆地边缘，表面早就被砸的全是麻子，顺着尘埃线看，简直深邃崎岖的吓人啊！ 而这张太空全家福绝无仅有！四位宇航员顶着高压挤在这么个小铁壳子里，还能笑的灿烂。 左边是巨大且满脸横肉的月球表面，右边却飘着易碎又发光的弯弯地球，这种绝命反差简直看得让人窒息！镜头再往下压，粗糙月表完全霸占了前景。你甚至能看清远处地球上澳大利亚和海洋上空的云层， 他正眼睁睁划入月球背面，这种极其刁钻的角度，把瑞丽挥拜的岩石和那抹柔和的蓝光直接按在一起，视觉冲击力绝对能把人当场送走。 月球大部分沉睡在黑暗中，地球像个调皮的高亮灯泡，刚好从布满远古撞击坑的黑影边缘探出头，亮的非常刺眼。 这就是真正意义上最生猛的地球升起！下方是毫无生机的死亡坑洞，远方是带着白云蓝海的活体星球，这意境真的无敌了！ 这个逆天画面的细节，能清楚数出底部欧姆陨石坑的接地边缘，而背景里的地球已经有一半没入了黑夜，剩下大洋洲还在发出明亮的微光。 你看，猎户座飞船在残月边缘疯狂游走，微小到令人发指的地球即将彻底沉没在地平线下方。我们这颗星球在宇宙中真的连一粒尘埃都不如。 这最后一眼干净利落，蓝色月牙褪去一切繁杂，背景只剩下微光和云系在无边无际的深渊中硬扛，这绝对是深空里最顶级的谢幕画面 最炸裂的深空日全食来了！黑月亮周围燃起一道神圣光晕！你看左边那个小亮点，那是金星边缘居然还有地球微弱的反光！你看这黑盘，完全盖住太阳，耀眼日冕在周围疯狂炸裂！平时看不见的星星，全因为这日时冒出来了！ 猎户座飞船就在旁边围观这场宇宙级灯光秀。远处的发光点可不是一般小兵，那是货真价实的土星和火星出来陪跑了！太阳重新越狱，那瞬间突破黑暗的锐利闪光，简直像根针刺穿了宇宙！ 这超高亮度的对比，直接闪瞎钛合金狗眼！镜头慢拉远，猎户座飞船和这圈完美光环形成了史诗级同框！就是在这个全黑节点，他们甚至抓拍到了月球上的陨石撞击！ 最后看这帮老哥，全员戴着特制的眼镜仰望月球，镜片上反射的，刚好就是那场深空日食！

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

截至四月五号， nasa 二推尼斯二号载人绕月任务已经进入飞行第四天，先给大家报一下最新进展。目前猎户座飞船轨道精度远超预期，地面控制中心已经取消了今日原计划的航线修正，机动飞船正以平稳状态持续向月球靠近。 当前距离月球约十七点三七万公里，距离地球约二十七点七二万公里。四名宇航员身体状态全部良好，正在温习月球地理知识，开展飞船手动操控测试，为明天四月六日的月球近距离飞掠任务做最后的准备。 而这一切的起点是四月二日早上六点三十五分十一秒， sls 重型火箭搭载猎户座飞船在佛罗里达肯尼迪航天中心点火升空。 这不是一次普通的航天发射，而是人类时隔整整五十四年，第一次挣脱近地轨道四百公里的家门口，正式冲向二十五万公里外的月球升空。 很多人问这次任务为什么这么受关注？其实我们熟知的载人航天，不管是国际空间站还是中国天宫，都是只在离地球四百公里的近地轨道活动，而这次任务要飞的距离是这个数字的六百二十五倍，这就相当于你平时上班通勤五公里，现在要一脚油门踩到底， 骑车奔赴三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，出发了就只能一往无前。而这次最颠覆的突破是我们终于不用再看半个世纪前糊成一团的黑白胶片了。 猎户座飞船搭载了全套四 k 高清摄像系统，船外摄像头二十四小时开机， nasa 和加拿大航天局全程直播，你坐在家里刷手机，就能实时看到人类飞向月球的全过程。 五十八年前，阿波罗八号的宇航员拍下了人类史上最经典的地出照片，让全世界第一次看清地球只是宇宙里一颗孤独又脆弱的蓝色弹珠。 但那张照片是静态的、模糊的。而这一次，宇航员会用四 k 镜头拍下地球从月球地平线缓缓升起的完整动态画面。 不止于此，他们还会在明天飞掠月球时，抵达距离月面仅六千四百公里的近月点，把我们在地球上永远看不到的、沉寂了三十八亿年的月背荒原，用高清画面传回地球。 要知道，整个人类历史上，只有二十四个人亲眼见过月球背面，上一次还是五十多年前的阿波罗时代。 执行这次任务的四名宇航员，每一个都在创造历史。指令长李德怀斯曼是前国际空间站站长，飞行员维克多格洛福是首个飞向月球的黑人宇航员。 任务专家克里斯蒂娜科赫是首个飞向月球的女性，还保持着女性单次太空飞行三百二十八天的世界纪录。 加拿大宇航员杰里米汉森则是首个离开近地轨道的非美国人。这里必须跟大家说清楚，这次他们不登月，只绕月飞行，因为这本质上是一次拿命做的载人深空路考。 二零二二年的 r 推米斯一号是无人测试火箭和飞船的硬件。这一次真人上天，核心就是在真实的深空环境里验证生命，支持系统、辐射防护、通讯、导航等关键能力。还有那块让所有航天人都捏把汗的隔热盾。 截至目前，飞行过程中只出现过一次卫生间焦糊味的小插曲，已经被地面团队快速处置完毕，飞船其余各自系统全部处于飙升运行状态， 推进剂消耗量与预测值偏差甚至不到百分之五。但真正的生死考验还在后面，他们会在月球背面经历三十到五十分钟的完全失联，没有通讯，没有地面指令，一切只能靠飞船和宇航员自己。 而返回地球时，他们的速度会达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度到接近三千摄氏度，比岩浆还烫。 二零二二年阿尔推尼斯一号返回后，格热顿就出现了一百多处材料脱落。 nasa 花了四年修改返回轨道，却没有更换格热顿， 所以没人能说这件事有百分之百的把握。很多人问，为什么五十四年了，人类再也没去过月球？不是技术不行，是太贵、太难太危险。阿波罗计划六年烧掉了相当于今天一千五百亿美元。冷战结束后，没人再愿意砸这个钱。 直到现在，中国嫦娥六号从月球背面带回了样本，才开启了全球探月的又一次热潮。人类终于不再满足于在近地轨道原地踏步。 就像当年拍下地出照片的宇航员安德斯说的，我们去月球最珍贵的发现从来不是月球本身，而是回望时看到的地球。 这一次的四 k 镜头，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚的知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的底气。预计北京时间四月十一日凌晨，飞船将在太平洋海域完成舰落回收，十天后，我们一起等他们平安回家。

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了，他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后， 时隔半个多世纪再次载人绕月，还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢？他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路，我国的却要抬着走呢？ 未来两国谁会率先登陆月球呢？猎户座飞船的返回方式很有趣，他并不是直勾勾的往下砸，而是采用了跳跃式载入，这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载，反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量，避免飞船一次性承受极端高温，大大提高了安全性。相比之下，我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆， 为了万无一失，还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火，像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢？ 其实这并非技术上的优劣，而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量，部署在全球各地，搜索救援网络遍布各大洋，能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢，选在内陆着陆，保密性好，搜救队伍也能更快赶到，说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走，而我们却要抬着走呢？这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员，美国归来能自己挥手致意，中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走，是体制差异吗？当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲，太空失重状态下，人体不需要对抗重力， 肌肉会萎缩，骨骼的钙质会流失，心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月，返回地面重新适应地球，重力血液会迅速涌向下肢，导致大脑短暂缺血，极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此，无论美国宇航员表现的多轻松，他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式，正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么，接下来的几年，谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢？ 大部分比较了解航天史和航天技术的人，很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢？美国航天起步早，基础雄厚，之前已经完成过六次载人登月，最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验， 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步，但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注，也就是新建 h l s 人类着陆系统，无法从地球直射月球， 拘先进入近地轨道，再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克，此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月，但以往推迟频繁，再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月，虽晚美国两年，但通过以往工程目标达成率来看，大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道， 载轨对接后落月，完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地，其流程类似阿波罗登月，但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行，因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单，各环节已有验证或难度不大，稳扎稳打。最后强调一下，无论谁先登月，都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧，航天员都是探索宇宙的先锋，安全返回地球才是最重要的。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海，这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅，不仅圆满完成了各项技术验证， 刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准抛离月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的路线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离乘员舱，隔热罩完全暴露，随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹，进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载，历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后，飞船依次打开减速伞与主伞， 速度从超音速骤降至三十二公里每小时，最终平稳降落在太平洋加州附近海域，落水后，气囊自动完成负重，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观， 地球夜半球的灯火绚烂，极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日时画面，月球完全遮蔽太阳，日冕化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。 同时，完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录， 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里，打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录， 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举， 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破，更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯，人类探索深空的脚步从未停歇，也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。