美国绕月飞行员回来吗

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了，他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后， 时隔半个多世纪再次载人绕月，还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢？他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路，我国的却要抬着走呢？ 未来两国谁会率先登陆月球呢？猎户座飞船的返回方式很有趣，他并不是直勾勾的往下砸，而是采用了跳跃式载入，这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载，反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量，避免飞船一次性承受极端高温，大大提高了安全性。相比之下，我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆， 为了万无一失，还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火，像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢？ 其实这并非技术上的优劣，而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量，部署在全球各地，搜索救援网络遍布各大洋，能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢，选在内陆着陆，保密性好，搜救队伍也能更快赶到，说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走，而我们却要抬着走呢？这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员，美国归来能自己挥手致意，中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走，是体制差异吗？当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲，太空失重状态下，人体不需要对抗重力， 肌肉会萎缩，骨骼的钙质会流失，心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月，返回地面重新适应地球，重力血液会迅速涌向下肢，导致大脑短暂缺血，极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此，无论美国宇航员表现的多轻松，他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式，正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么，接下来的几年，谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢？ 大部分比较了解航天史和航天技术的人，很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢？美国航天起步早，基础雄厚，之前已经完成过六次载人登月，最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验， 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步，但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注，也就是新建 h l s 人类着陆系统，无法从地球直射月球， 拘先进入近地轨道，再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克，此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月，但以往推迟频繁，再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月，虽晚美国两年，但通过以往工程目标达成率来看，大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道， 载轨对接后落月，完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地，其流程类似阿波罗登月，但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行，因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单，各环节已有验证或难度不大，稳扎稳打。最后强调一下，无论谁先登月，都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧，航天员都是探索宇宙的先锋，安全返回地球才是最重要的。

阿波罗那套又用了， nasa 把阿波罗地海上回收又做了一遍，四名乘组全部安全出舱。这不是实战，是正式考核。他预演的是十天绕月飞行后的回收直升机，要在四十英尺高空稳稳悬停， 再把穿着厚重装备的真人一个个吊上去。航天局这些年早习惯了跑道着陆，现在又得把人从海里捞回来。因为飞船从月球回来，速度比近地返回高的多， 能给他做缓冲的只剩太平洋人离开充气阀才算真正脱离海面。两架黑鹰随后直飞回收舰，接应他们的是约翰莫萨号两栖船务运输舰，这艘舰在海上就是临时指挥台和停机坪。 他不止接人，还得把返回舱一起捞走。整套救援流程被押进两小时内，人在海上多漂一分钟，风险就多一分。苛刻和格洛福已经坐上机舱门边，离他们真去月球只剩一年。 阿波罗时代，人类只解决了怎么登上去，后面二十五年又补上了空间站长期驻留的经验，也终于摸清了人在失重环境里怎么长期带着。现在要做的，就是把这两套经验拧成一套。这回去月球不是插旗就走，是奔着长期驻留去的。 所以这场演练里，每一处延迟都得记下来，他们最后都会写进下一版回收流程。阿尔推尼斯登月已经开始按秒倒牌了。

北京时间二零二六年四月十一日上午，执行美国阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的列护座飞船，在完成为期十天的历史性旅程后， 与美国加利福尼亚州圣迭戈附近海域成功建落，标志着自一九七二年阿波罗计划以来，人类首次载人重返深空的任务取得圆满成功。 此次任务搭载了四名宇航员，包括美国宇航员里德怀斯曼维克、托格洛福克、利斯蒂纳科克，以及加拿大宇航员杰里米汉森。返回过程中，猎户座飞船以约三十二倍音速的极高速度冲入地球大气层， 其外部温度瞬间飙升至约二七六零摄氏度，并经历了约六分钟的无线电通信中断及黑障。在舰落前，飞船成功展开降落伞，将下降速度大幅减缓， 最终平稳落入太平洋预定海域。阿特尼斯二号任务于四月一日发射升空， 不仅成功完成了绕月飞掠，更打破了阿波罗十三号任务保持的人类距离地球最远飞行记录。此次任务的成功，验证了新一代猎户座飞船和 太空发射系统火箭的深空飞行能力，为后续的阿尔特尼斯三号载人登月任务 以及未来在月球建立长期驻留点乃至载人探索火星的宏伟目标砥定了坚实的技术基础。四名宇航员身体状况良好，已由回收团队顺利接应他们的平安归来，为这场跨越半个世纪的深空探索新征程 写下了完美的开篇。祝贺美国的这一次航天成功，中国航天事业也在不断的前进中，希望中国能够早日在嫦娥登月工程中取得完美的成功。

按计划呢，北京时间十一号上午，阿尔泰米斯号二号呢，就要结束升空之旅，建落在太平洋上顺利返航。只要返航舱不出现材料燃烧的问题啊，四位宇航员就能平安地走出利互座舱，踏上美国的救援军舰，彻底完成了这趟绕夜旅程。 这也意味着，美国的重返月球计划呢，正式走完了第二阶段。与此同时啊，我们中国也在逐步推进探月工程，二零二八年将发射嫦娥八号，直奔月桥，开展资源侦探和开采工作。 很多人说，这是人类的赞歌，属于每一位勇敢的航天人，属于永不熄灭的科学精神。这话没错，但在这份浪漫与热血背后呢，有三点呢，是小林想分享的。第一点呢，是新的大航海时代，它已经来了。 本质上呢，这是一轮中美逐月竞争，就是宇宙版的大航海时代，更是未来百年太空秩序的建立的开端。 就像当年欧洲列强争夺新大陆的优质港口、肥沃土地一样，如今，我们和美国争抢的是月球上最珍贵的着陆点和资源区。 早年间，中国科研团队率先发现，月球土壤中是蕴含着害酸的，这是一种可控核聚变的核心燃料，未来可能成为星际航空的太空石油。随后又证实啊，月球南极的永久阴影坑中，存在着大量的水冰， 这是人类在月球生存、建立基地的必备物质啊，有水就能造氧造燃料，相当于太空中的生命源泉。 可残酷的现实是呢，月球南极适合开采，适合建设基地的优质区域，数量极其有限。而当下的太空国际规则，默认的就是谁先到谁先得，你不去抢占，就会被别人占去。这也是为什么美国如此新奇啊，非要赶在二零二三年中国载人登月前 完成这一系列动作的核心原因，说到底啊，就是为了抢占太空资源的先机，掌握未来太空发展的话语权。 第二点，我想说的是呢，勇气永远是人类最动人的赞歌。这段时间，我刷到了那个视频，我相信你们刷到了啊，视频里面呢，那个美国的宇航员在太空舱里面凝望地球的画面，真的很美， 漆黑无垠的宇宙里，地球就像一颗晶莹剔透的蓝色玻璃球，它渺小脆弱但又温柔的包裹着所有的生命。在这里，没有国界之分，没有战争硝烟，只有一层薄薄的大气层守护着世间万物啊， 这是让人震撼的总观效应，可震撼的背后呢，是常人难以想象的凶险。这位女宇航员在望向地球的那一刻，可能他根本就不确定自己能否平安回家。就在两年前， 阿尔特米斯号一号返航时，返航舱因为高温材料燃烧，直接被烧得面目全非，惊险程度难以想象。而阿尔特米斯二号呢，仅仅只是调摄了返回的角度，还没来得及做充分的技术验证，就匆匆的踏上了征程， 就像极了当年的杨立伟啊，同样面临着无数的未知和风险。很多时候，人类的进步从来都不是等技术百分之百成熟后才出发，而是需要勇敢者顶着生死考验迈出第一步，带着全人类的梦想，向着未知前行，这是人类文明 最珍贵的赞歌。第三点，小林想说的是，我们这一代人已经进入了地月文明。很多人觉得登月啊，这遥远未来的事啊。可我想说，我们这一代人将是地月文明的见证人，或者说是地月文明的初代功名。 按照计划，中国将在二零三零年实现载人登月。再过个十几年呢？再过个几十年呢？月球旅行或许是成为了一部分人可以触及的梦想，我们身在了一个人类文明即将走出摇篮的时代， 所以锻炼身体，努力赚钱，保持健康，我觉得你看到的还会更多。好了，这里是小林，我们下次聊，拜拜。

今天，北京时间十一号早上八点多，搭载着三名美国宇航员和一名加拿大宇航员的猎户座飞船结束了为期十天的绕月飞行，平安返回了地球。 这次名为阿尔特米斯二号的飞行任务创下了举世瞩目的历史记录。这不仅是时隔五十四年，自一九七二年阿波罗十七号任务之后，人类首次重返地球轨道，也是人类有史以来离地球飞行最远的一次。 飞行期间，在飞船即将进入月球背面，与地球彻底失联长达四十分钟之前，宇航员在最后一次通话中没有汇报任何任务数据，反而跨越星河，向全世界发表了一段关于爱的提醒和告白。 as we continue to unlock the mysteries of the cosmos， i would like to remind you of one of the most important mysteries， there on earth and that's love christ said in response to what was the greatest command that it was to love god with all that you are， and he also be a great teacher said this kitty is equal to it and that is to love your neighbor as yourself。 在 如此理性严谨的科学现场，宇航员不谈科研任务却谈爱，多少让人意外，甚至令人不解。都要失联了，命都不保了，还扯什么虚的没用的呢？ 即使这次宇航员的举动早在半个多世纪前就有过共鸣，一九六五年三月十八号，苏联航天员列昂诺夫成为了全球首个太空行走的人。 他回忆说，当舱门打开时，全身都在颤抖，因为那种黑暗可不是咱们关灯后看见的黑暗，而是瞬间能吞食灵魂的时空。 当他望向地球时，所有的国界线都消失了。没有族，没有战争，没有仇恨，只有一颗蓝色的脆弱的小球悬浮在无银的黑暗里。 那一刻，他想到地面上那么多士兵拼死守护的分界线，可从太空来看，根本不存在。他说人类都在为幻觉而战，这种现象后来被心理学称为总关效应。咱们国家的航天员也都有过这样的感受，这个视觉，这个刺激太大了。 你看我这个，在舱壁上，我要看着扶手，我就爬到扶手里去，我往外一看，坏了，啥也没有，那都是空的。 他不光是空的，他是深不见底。他这种深不见底，并不是我们看紧看的黑咕隆咚，深不见底，他完全是透明，太深邃了啊黑，深不见底的黑， 我觉得万丈深渊都不足以形容你看不到任何的东西和参照物，那种巨大的心理打击，就像一下子把你的心给抓紧了那种感觉一样， 然后就赶快把那个眼神收回来，两个手抓抓，那扶手抓的就更紧了。当人站在宇宙视角俯瞰地球时，所有的争端、功利和执念都会瞬间失色，唯一能置之于心灵的，只有纯粹的爱和敬畏。 所以，阿尔特米斯二号航天员的告白还真不是扯远了，而是他们看清了。在距离地球四十多万公里的地方，他们比任何人都更加清楚， 人类探索宇宙从不是为了征服，为了霸权，为了在月球上插上自己国家的国旗，而是为了懂得我们何其渺小，何其珍贵，何其彼此需要。就像他们这次在十年前所呼吁的那样，一定要尽心尽兴尽意爱那位造物者。其次也相仿就是 爱人如己。因为除了爱，哪怕你有再至高无上的地位，再腰缠万贯的财富都不能填满人心。 阿尔特米斯二号乘组在月球背面通讯完全中断，他们不知道接下来的四十分钟会发生什么，但他们选择用最后的声音来传递爱。 as we prepare to go out of radio communication， we're still a field of love from earth and to all of you down there on earth and around earth。 这不禁让我想到那句话，如今常存的有信、有忘、有爱这三样，其中最大的就是爱。 愿我们不必飞到四十万公里之外，也能有机会有能力尽心尽性尽意去爱。爱人如己的那种爱，祝福你！

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里，真的不是什么好莱坞特效， 而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

美国阿尔推尼斯二号载人绕月飞船圆满完成任务，成功返回地球啦！这可是人类时隔五十四年再次重返升空，绝对是具有里程碑意义的大事件， 它的价值主要体现在技术、科学、战略、历史这四大维度。首先来说说技术意义，这次任务就像是猎户座飞船和 sls 火箭。 先看生命保障系统，在整整十天的深空飞行里，他稳稳的为宇航员提供了氧气、水，还精准控制着舱内温度，这可是宇航员在太空生存的基本保障。再说说高速载入， 飞船以约四万公里每小时的速度冲进地球大气层，那时候隔热罩要直面两千七百摄氏度的高温，最终他成功扛住了考验，这可是返回地球的关键一关。 还有自主导航，当飞船飞到月球背面和地球失联的那四十分钟里，完全是靠船上的电脑自主操控，安全飞行，这自主能力太让人放心了。 另外，这次采用的自由返回轨道也很厉害，就算发动机出了故障，飞船也能借助月球引力自动返航。种种这些都证明美国已经稳稳掌握了把人安全送到月球再送回来的技术，为后续真正的登月任务扫清了最大的技术障碍。 接着聊聊科学意义，这次任务为月球南极探索和人类深空健康研究打下了坚实基础。宇航员们首次近距离大概六千五百公里的距离 观测月球，背面还拍了超多高清影像，这些数据对研究月球地形、水兵分布来说简直是无价之宝。 同时，这也是首次在深空环境下长期监测宇航员的生理和心理变化，这些数据能帮我们更好的保障未来登月，甚至登火星这类长期任务中宇航员的健康。 而且这次任务把目光聚焦在了月球南极，那里可是水冰负极区，这标志着人类探月从之前的插旗打卡转向了寻找资源、建立长期基地的新阶段。再来说说战略意义，这次任务直接重启了月球竞赛，重塑了太空格局。 他是二零二八年阿尔推尼斯三号载人登月的重要跳板，目标就是在月球建立可持续驻留的能力。美国还联合了欧洲、日本、加拿大等国家主导制定了阿尔推尼斯协定，要在月球资源开发、太空安全这些方面定下新规则。 另外，这次任务也推动了商业航天的发展，像 spacex 新建蓝色起源这些私企都深度参与其中，形成了政府加商业的全新模式。这一举动也刺激了新一轮的太空竞争，让中美等国再再人登月，月球科研站建设上的节奏都加快了。 最后就是历史意义了，他打破了半个世纪的深空沉寂，这次飞船飞到了距地球四十点六七万公里的地方，打破了阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远飞行记录。 而且这次任务还有很多多元突破，首次有女性、非裔、非美国级的宇航员参与绕月任务，这象征着深空探索变得更包容、更国际化。 时隔半世纪重启在人深空探索，也重新点燃了人类探索宇宙的热情，激励着下一代投身航天事业。总的来说，阿尔推尼斯二号的成功不只是美国的胜利，更是全人类在深空探索道路上迈出的关键一步。 他向我们证明，人类有能力走出地球的摇篮，为未来登陆月球、迈向火星打下了坚实的基础。小朋友，你觉得未来人类第一次在月球长期居住，会带上什么最特别的东西呢？点赞收藏不迷路，关注我，陪孩子一起看懂这个世界！

美载人绕月飞船返回地球，并建落在预定海域。从新华社获悉，执行美国阿尔特尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户坐飞船返回地球，于美东时间十号二十时零七分降落在加利福尼亚洲圣蝶歌附近海域。 美国航空航天局宇航员李德怀斯曼在飞船渐落后报告说，他和飞船上的其他宇航员目前状态良好。