阿尔忒弥斯出舱全过程

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

哈哈哈哈。

二、推尼斯二号安全舰落太平洋，四名宇航员死里逃生。你可能在新闻里看到了他们笑着出舱，但你绝对不知道这趟三十八万公里的旅途到底有多让人头皮发麻。飞船以每小时四万公里砸进大气层，外壳飙升到两千七百度， 通讯全断，地面控制中心死一般寂静。而更让人窒息的是他们在月球背面那彻底失联的四十分钟。这一切还得从十天前说起。 二零二六年四月一日，发射延误到六点三十五分，倒计时终于继续。美国国家航空航天局正在弗罗里达州准备。这次发射舱内坐着四名宇航员，李德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科克和杰里米汉森， 他们是五十三年来第一批倾覆月球的人类，全世界都在盯着这一刻。这是一次人类太空探索史上最重要的任务，完整记录建落之后那副人类的影像，那个改变历史的瞬间。 休斯顿在寂静中与阿尔推密斯二号保持通话。要明白这次任务到底有多重要，先得搞清楚它究竟不是什么。阿尔推密斯二号没有登陆月球，宇航员们没有踏上月面，没有采集岩石，也没有插上旗帜。他们做的 用功臣术语讲，是艰难却历史性的一步，绝对必要。他们第一次带着真实的人类测试整个系统 搭载机组的猎户座飞船，这只是它的第二次飞行，二零二二年的无人首飞已经完美，而这一次，是这艘飞船在距离地球三十八点二万公里处首次载人亮相，只要出一点差错，就没有第二次机会。 发射前几分钟，气氛紧绷的让人喘不过气。飞船配备了一套飞行中止系统，如果推进器失控，它会在感知到故障后的几分钟内自动摧毁飞行器，确保公众安全。系统本身运行完美。最终在六点三十五分， 弗罗里达州上空乘信号成功升空。这个名字是机组人员特意为猎户座飞船选定的，这是一次对任务整合本质的致敬。火箭 飞船来自德国的欧洲服务舱，这些都是与欧洲航天局合作的结晶，是各国团队共同努力的成果。 发射后大约八分钟，飞船进入约一百六十公里高度的轨道，随后依靠推进器推力摆脱地球引力进入自由空间。发射后一小时，飞船抵达高轨道，机组人员暂停旅程，对所有系统进行全面验证。 果然，问题冒出来了。第一个问题来自废物管理系统，听着高端，其实就是厕所。具体来说，小便池出了意外故障，大便设施还正常，宇航员们只好启动紧急备用方案记录这一状况。画面想想就有点好笑又真实。 第二个问题来自微软展望电子邮件系统，这是美国国家航空航天局官方通讯工具，登录时直接异常，微软团队也跟着出问题。这些小状况经过评估后确认不影响安全。飞船在四月二日下午顺利获批实施月球转移注入，正式踏上奔月之路。 此刻只有一条路自由返回轨道物理学主宰一切。当地球在悬窗中越来越小，机组人员把相机对准身后。 四月三日，在约十六万公里处，他们用一台尼康第五相机拍下了那张如今被称为你好世界的照片。 这是一张完整地球的原始照片，分辨率极高。你平时看到的大多数地球全景照都是多张图像合成，因为离地球太近，装不下一整颗星球。而这张是在足够远的距离拍的地球完完整整出现在画面里。 照片中地球的夜色被柔和光芒点亮，那是月光，是月球反射的太阳光，照亮了黑暗中的地球。尼康第五的传感器捕捉到令人惊叹的细节。 在继续系统测试和实验的同时，飞船持续接近月球，距离地球最远处，机组人员到达了二十五万二千七百五十六英里，这是人类有史以来离地球最远的记录。 距月球约六千四百公里时，他们终于看到月球完整的填满悬窗。而阿波罗宇航员在绕月轨道飞行时，只能看到月面一小块区域，始终沿赤道飞，从未清晰看到过极地地区。 在接近月球的过程中，机组人员发现了两座此前未被标记的陨石坑，这是整个任务中最动人心弦的时刻。其中一座被命名为诚信，以纪念这艘飞船和这次任务。 另一座以卡罗尔泰勒命名，他是李德怀斯曼的家人，于二零二零年离世。这座陨石坑恰好位于月球可见侧与背面的分界线上。如果你知道往哪里看，他是从地球上也能看到的明亮光点。 四月六日，飞船越过分界线进入月球背面，整整四十分钟，月球完全屏蔽了飞船与地球之间的所有无线电信号。没有休斯顿的声音，没有遥测数据，没有任何指令，只有寂静以及太阳系中最古老最暴烈的地貌在它们脚下延伸。 维克多格洛弗说，他没有感到恐慌，这是人类探索进程中应有的一刻，但他承认沉寂中内心的重量难以言说。 克里斯蒂娜苛刻注意到，近期形成的撞击坑与周围古老地表相比白的刺眼。他把那些坑比作一盏昏黄台灯上的小针孔透出刺白的光。 对比着灰色的大地，格洛福的目光锁定在明暗界线上，那条把月球受光面和阴影面分开的边界。沿着这道边界，陨石坑的形貌彻底改变，阳光以极端低角度掠过坑边，投下深不见底的阴影。 那些坑看起来像是被钻穿到月河的黑洞。格洛福后来描述，那一刻充满了魔幻光的岛屿与幽暗的山谷交错，仿佛黑洞直抵月球中心。 机组人员所见的东西。相机并不能完整呈现人眼能感知到的细微差异，那些色彩、质感与深度是任何传感器都难以复制的。 飞跃东方盆地时，他们看到了整个盆地的全貌。这是一个直径近六百公里、形成于三十八亿年前的撞击坑，坐落在月球正反两面的交界处。 arthur miss 二号是人类历史上第一次亲眼看到它完整的全景。克里斯蒂娜苛刻说，当你获得这种视角，再把它与家园对比，你会意识到我们之间有多少共同之处。从那个角度望去， 地球上的一切都在同一个侧面，在同一片光芒之中。休斯顿的任务控制室即将迎来一个特殊时刻，在月球轨道上，机组人员经历了一次日全蚀，太阳从月球背后滑落消失了。这次全蚀持续了将近五十四分钟，远比地球上任何一次日全蚀都要漫长。 太阳重现时，格洛弗描述那一刻光芒迸发，充满了令人震撼的能量。月球飞跃完成后，呈信号调头朝地球驶去。 接下来的四天是渐近式的返回，继续进行测试、实验、休息，以及对即将到来的终局日渐清醒的意识。最终的考验是重返大气层。飞船以约每小时四万公里的速度冲入地球大气层 撞上第一批空气分子的瞬间，剧烈摩擦产生等离子体火焰，外壳温度达到约两千七百摄氏度。期间飞船与地面的通讯完全中断，这就像驾驶一场雷暴中飞行，而这次任务还有一层额外的焦虑，隔热盾。 在二零二二年阿尔推米斯一号无人飞行之后，美国国家航空航天局发现隔热材料阿福克特出现了意外，波落 材料以不规则方式脱落，导致内部压力积聚，进而开裂并脱落碎块。工程师给出的解决方案是改变重返轨迹，采用跳跃式重返弹道，以减轻隔热盾承受的压力，而无需更换材料。本身。任务就这样飞行了 六分钟的通讯中断后，休斯顿接收到了信号。飞行主任李克霍夫林在见落后说道，当然会有焦虑，如果把飞船带回家的过程中你没有焦虑，那你可能没有脉搏。 随后信号恢复，怀思曼报告四律，四名机组人员状态良好。 太平洋时间下午五点零七分，呈信号渐落于加利福尼亚州圣地亚哥附近的太平洋海面，完成了从地球到月球再到地球共二十五点二万英里的全程旅途。克里斯蒂娜 珂珂第一个走出舱门，她是历史上第一位进入月球轨道并安全返回地球的女性。维克多格洛福随后出舱，独立走向直升机，无需任何搀扶。怀斯曼是最后一个出来的，所有人均健康。 海军潜水员早已部署在回收船上，舰落后立即潜入太平洋，对格热顿的状态进行拍摄记录。 猎户座项目经理霍华德胡在建落后的新闻发布会上表示，我们收集了大量数据，船上已有两名隔热盾专家，所有模块都已转运。我们会立即查看具体情况， 对隔热盾的完整检查将需要数天时间。呈信号幸存了下来。美国国家航空航天局助理局长米奇夏特里亚则表示，这次任务为未来数年内将人类送上月球表面铺平了道路。 我认为踏上月球表面的道路现在已经敞开。这是一台令人叹为观止的机器所经历的一次令人叹为观止的测试， 我认为这是给全世界的一份礼物，五十三年间，没有任何人类走过这条路。二零二六年四月十日，四个人做到了，他们测试了飞船，用自己的双眼看到了月球背面为陨石坑命名，以前所未有的方式拍摄了地球，然后回来了。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

北京时间四月十一日早上八点零七分，阿尔特米斯二号圆满完成载人绕月任务，猎户座飞船成功建落在太平洋指定海域，四名宇航员安全返回地球。返回舱载入大气层期间， nasa 放弃了传统的跳跃式打水漂载入方案， 采用更加激进、更加陡峭的下降路径，这让风直降落速度直接超过三十三马赫。在高速摩擦和空气压缩作用下，返回舱还承受了超过两千七百六十度的风质高温。 经历了长达六分钟的通信黑仗之后，返回舱安全降落在加州圣地亚哥指定海域。随后，四名宇航员安全走出舱门。二推密斯二号任务大获成功。这是二十一世纪人类征服星辰大海的一个重要里程碑，并为人类重返月球积累了大量宝贵财富。

北京时间四月十一日早八时零七分，猎户座飞船搭载四名宇航员成功建落在东太平洋海面。飞船已经三十二倍音速重返大气层，历经五分钟的黑胀区隔热大底，经受了高达两千七百摄氏度以上的严酷考验， 最终开伞减速成功建落，四名宇航员安全出舱，宣告历史十天的二退米斯二号飞掠月球任务取得圆满成功。

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。