阿尔忒弥斯2号隔热材料是哪家公司的

阿尔特米斯二号正面临生死关头，而在那四分钟里，没有任何人能够帮他。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离，形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员将看到弦窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了信号就回来，撑不住沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。此刻飞船正在返回地球的途中，然而这每一公里的记录都要在归途中如数偿还。去月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。 让工程师们夜不能寐的不是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是飞船绕过月球背面的五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是 其中大约四分钟，飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。那四分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。 从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格，热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀，玻璃将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置， 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的。材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温，损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方，短暂滑行后再次扶 完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 avco 在 烧食过程中会通过热解在内部产生气体，本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层 向外溢散。整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少？一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案。跳跃式载入被彻底取消，猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂。隔热盾代价是显而易见的，更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕数秒钟 等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟，五分钟，六分钟，吉恩克兰茨 和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。直到乔克尔温终于从近灶中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体。起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了几亿前缘的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来， 才知道发生了什么。格热顿在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量， 一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前， 看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度必须精确。 太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 ab 扣砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的主伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域。 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船。阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球，修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、 风险数字和测试数据。他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 c f 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。 北京时间四月十一日清晨七点五十三分，飞船将抵达载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、新级发动机服务舱 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹瞄准箭落区，九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体，任务控制中心里的每一个人 只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推米斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期驻留，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都信于北京时间今夜将要发生的事。如果信号回来了，月球就再次成为一个目的地。如果没回来，一切就此停止。答案就在北京时间明晨揭晓。

人类从月球返回地球时，最危险的一刻往往不是发射，也不是飞向月球，而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时，空气被剧烈压缩，温度会迅速升高，最高可接近两千八百摄氏度， 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护，返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此，当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时，一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务，将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前，宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行，并成功返回地球。但在回收后，工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料，它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说，当飞船高速进入大气层时，材料会逐渐烧蚀脱落，通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中，这种材料会逐渐消耗，但不会大面积破裂。 然而，在阿尔泰尼斯一号任务中，工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域，部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回，但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查，最终找到了一个关键原因，隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时，内部会产生气体。按照设计， 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中，气体排出速度不够快，导致内部压力逐渐升高，最终在一些位置形成裂缝，使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式，跳跃式载入。在这种方式下，猎户座飞船不会一次性穿过大气层，而是像石子在水面上弹跳一样，先进入大气层上层，然后再次飞出，再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离，让飞船最终建落在更理想的位置，也能让载入过程更加的平稳。但研究发现，这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累，从而增加飞船的压力。 面对这个问题， nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩，而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中，猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层，并进行一次较小幅度的上升动作，而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨，这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间， 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称，这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离，其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方， 从而提高着陆精度。此外，跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查， nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况，如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样？结果显示，猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构，并配有钛合金框架， 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度，保持在安全范围。当然，并不是所有专家都完全放心，一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为， 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限，但也有许多参与评估的专家认为， nasa 已经找到了问题根源，并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里，德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示，他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说，这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全，也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后， nasa 还计划进行更重要的任务，让人类再次登陆月球，而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球，也能够安全的回来。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分，阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层，返回舱外部两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面一半温度，四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度，是岩浆的二点五倍， 比空间站返回热百分之六十六，瞬间释放六百四十亿焦耳热量，相当于一百五十吨 tnt 爆炸，堪比一枚战术导弹的威力，只要失效一秒，飞船直接气化。有人可能好奇，为什么不提前减速，做不到也不敢减速到安全速度需要三倍，火箭燃料 重量翻倍，火箭根本推不动，成本高到无法承受，人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩，直径五点零三米，重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料，拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构，每克成本超一千五百元，总造价一点二亿美元， 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温，而是逐层碳化气化，把百分之九十热量吹走，像一层精准融化的冰浆。最反常时，外部两千七百六十摄氏度烈雨，舱内始终二十一摄氏度， 空调房一样，宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度，要么弹回太空，要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗，但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度， 安全溶于足够不换新材料重新设计，会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里， 这层一次性铠甲占近百分之三，人类最贵保民装，短短十分钟左右，人类用最极致科技为勇气，穿上铠甲，在两千七百六十摄氏度烈焰中，为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我，我们一起探索宇宙。

你能否想象，以四万公里每小时冲向大气层表面温度高达两千八百摄氏度是什么概念？这相当于太阳表面温度的一半，也恰恰是阿尔忒尼斯二号返程必须闯过的鬼门关。 闯过这道生死关，全靠飞船底部那块由一百八十六块 aircoat 烧石材料组成的隔热罩。但在二零二二年阿尔克尼斯一号无人试飞中，这块护身符出了大问题， 返航时材料内部高温气体无法排出，导致压力积聚，隔热罩出现超一百处飞玉器脱落，最大裂痕深达三厘米。 面对这个危急宇航员生命的问题， nasa 却选择了一个大胆方案，不更换隔热罩，而是改变返航轨迹，将飞船在危险高温区停留时间从十四分钟压缩到八分钟， 用更陡峭的载入角度来规避风险，这被一些专家称为豪赌。但新方案经历了长达数月的艰难审查，最终还是通过了，四位宇航员将踏上这段激动人心的征途。

先别刷手机了，又出大事了！那次那艘猎户座飞船要从月球往地球撞回来了！时速四万公里，音速的三十二倍。宇航员们坐在里头可能还挺淡定，但地面控制中心知道一个他们不知道的秘密， 保护他们不被烧成灰的那块隔热盾有个致命的设计缺陷，返航才是阿尔退米斯二号最要命的一环。你要想明白这事有多难得，先搞清楚月球回家跟普通太空任务有啥不一样。国际空间站在哪儿？ 离地面也就四百公里，从那回来的飞船速度大概每小时两万八。这个数人类玩了几十年了，早就是常规操作。但月球那是另一个维度的物理问题。 猎户座号的速度比空间站返回快百分之四十，根据那个动能公式，快百分之四十意味着他要耗散的能量差不多是两倍，多出来的能量全变成热。热成什么样？进入大气层那几分钟，隔热盾表面温度能飙到两千七百度，将近太阳表面温度的一半。在这种高温下，空气都被电离成等离子体， 像一层超高温的被子，把整个返回舱裹得严严实实。然后所有无线电信号全被屏蔽了，地面喊不进去，宇航员也喘不出来。在那与世隔绝的几分钟里，谁也不知道舱里到底发生了什么。这就是为什么近地轨道的飞船干不了月球的活。热环境压根不是一个量级的，所以 nasa 专门造了一块有史以来最大的载人飞船格勒顿， 直径五米，就为了扛住这种急征环境，表面涂了一种叫 fcoat 的 材料。这玩意儿的设计思路是让它自己烧自己掉，一边烧一边把热量带走，不让热传到舱里去。思路跟阿波罗时代一样，但造法变了。阿波罗那时候，技术人员得花好几个月 用手把三十多万个蜂巢一样的小格子一个一个填满。现在洛克希德马丁公司换了办法，用一百八十六个预制模块直接粘在钛合金骨架上，更快 更高效。按理说应该效果一样，但并没有。二零二二年无人驾驶的阿尔推尼斯一号回来以后，一检查，坏了隔热盾上超过一百处损伤。 a v c o a t 材料不是平滑的烧蚀，而是开裂，大块大块的剥落，这行话叫崩落。工程师们花了两年，做了一百二十多次测试，终于找到病根了。 那些 a v c u a t。 模块的孔隙率不够，在入的时候，材料内部产生的气体排不出去，压力在表层底下越积越大，最后跟爆米花似的往外蹦。问题是，等他们弄明白这个原因的时候， 阿尔推尼斯二号的返回舱早就造好了，格热顿已经装上去了。换，那就得再延期好几年。 nasa 面临两个选择，要么等重新造，要么带着现在的互盾飞，但改一下任务方案，把风险降下来。他们选了后者，但他们改了猎户座回家的方式。 阿尔泰米斯一号用的是一种跳跃式载入，先浅浅的贴近高层大气，利用气动升力弹回太空一下，然后再扎进去。这个技术能大大延长着陆范围，打的特别准。但恰恰就是这个动作，把格勒顿给坑了。 因为在弹回太空的那一小段，加热速率降下来了。听着像是好事对吧？但实际上热量在 a v c o a t 里头积着，用没有足够的高温碳化层来把气体排出去，压力一攒，碎片就崩了。所以这次阿尔推密斯二号换了一种高抛式载入，更短更温和，跳过那个会导致气体长时间积聚的冷却阶段。 但这个选择是有代价的，找路区被压缩的很小，发射窗口直接砍掉了差不多一半。不过这个更陡的轨迹能让加热模式维持在一个工程师更有把握的区间里。他们相信这次 av 扣德会按设计工作。 真正的考验从载入前几个小时就开始了，宇航员先做最后一次轨道修正，微小的推力调整，确保返回舱以一个精确的角度贴近大气。角度太浅就会像打水漂一样被弹回太空。角度太陡，间速过载能把人活活压死。大概在距地面十二万米的高度，欧洲造的那个服务舱分离了，它已经完成了使命， 提供动力和生命支持。但他扛不住载入的高温，会在大基层里烧的干干净净。从这一刻起，宇航员就自己驾驶返回舱了。格热顿开始接活。随着返回舱往下扎， f 库塔按照设计开始燃烧剥落，一边烧一边带走热量。就算阿尔推密斯一号那次出了意外损伤，舱内温度也始终保持在二十多度。 这个系统本身是管用的，问题在于在新的轨迹下，他能不能烧的干净利落。加热最高峰的时候，等离子敲套再次形成，通讯彻底中断， 所有人都在等。在最陡的那段下降里，宇航员要承受将近四个级的过载，相当于四个自己同时压在身上。等高度降下来，速度慢了，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座号的速度还有每小时五百二十公里。降落伞系统开始干活。在七千六百米左右的高度，前舱盖被抛掉， 两顶直径七米的减速伞先打开，把速度降到大概每小时一百六十公里，然后三顶引导伞盘出来，每点再拉出一顶巨大的主降落伞。这些主伞直径三十五米，用凯夫拉和尼龙混编的三顶主伞一起使劲， 把最终速度降到每小时二十七公里，准备溅落海面。从抛盖到竹伞完全打开，整个流程大概十分钟。动用了十一顶降落伞溅落之后，真正的判决才开始。等宇航员安全转移走了，猎户座返回舱会被运回肯尼地航天中心，工程师会亲手拆下格勒顿，一寸一寸的检查， 他们会画下每一道裂纹，每一个碳化图案，然后跟阿尔推尼斯一号的损伤数据计算机模型做比对。如果这次陡峭的轨迹奏效了，崩落现象被控制在最小范围，那就意味着 nasa 堵对了， 为阿尔推密斯三号的登月铺平了道路。但如果格勒顿再次出现超预期的损坏，哪怕宇航员平安回来了，也会引发一个严重的问题，我们的工程模型到底信不信的过？宇航员安全回了家，但格勒顿本身可能会讲出一个让人后怕的故事。 这个迟来的判决让这次返航变得独一无二，它不只是一次任务的结束，它是一个答案的开始，整个阿尔推密斯计划等了整整三年的答案。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

为什么四月一日的内萨阿尔特尼斯二号发射成功，中文媒体鸦雀无声，之前几次推迟发射的时候却在头条呢？这群人就被 n t 稀释的，只要是国外行念方面的热点，就必然抛出过这样的论题。但问题是啥呢？阿尔特尼斯二号发射成功，央视新闻报道了， 全民日报报道了，中国新闻网报道了，他们在研究载人登月，在研究环地球。环月球你倒好，你去研究人家的厕所能不能撒尿。我靠，你真闲的没事干了，我都吃了。真的，但你说有没有一种可能，埃尔特米斯二号厕所堵了？这个事情其实 国外报道的比国内多的多，西安 n， 纽约时报、 bbc、 卫报、美联社、路透社全是及时头条。 国内其实热度一般，很多都是常规的新闻转载。当然了，回到这件事情本身，抛开立场而谈，作为最近几十年第一次载人阅阅这件事，本身就是一件相当伟大的事情。

阿尔特米斯二号明天将返回地球，但飞船的隔热罩有问题。要知道从月球返回地球并不是慢慢掉下来，而是让一艘飞船带着接近四万公里每小时的速度撞进大气层，在高热流和剧烈减速中活着穿过去。 但问题是，飞船的前身阿尔特米斯一号在穿过这层火的时候，外层的隔热罩发生了超出预期的烧灼现象，隔热材料出现了异常的碳化层脱落。更恐怖的是，这层隔热罩并没有被换掉， 而是继续沿用在了这次的猎户座飞船上，成为了本次任务风险最大的一层。挑战一场深空任务，最危险的时候往往不是飞的最远，而是返回地球。 猎户坐飞船在返回时会以接近四万公里每小时的速度进入大气层，然后在极短时间内通过大气减速把速度一路压低到开伞阶段。 随后载入阶段要把飞船的速度从接近四万公里每小时减到大约五百二十三公里每小时，再由降落伞进一步减速，最终安全降落在太平洋。 这意味着返回不是掉下来，而是让一艘高速飞行的载人飞船在剧烈摩擦、极端加热和强减速中硬生生穿过大气层。 这一段时间里，热流会在飞船表面形成真正意义上的火焰外壳，而唯一挡在宇航员和这层高温之间的就是隔热罩。但这层隔热罩在上一次任务的时候出现过问题， 这个问题就来自他的任务前身阿尔特米斯一号。阿尔特米斯一号在二零二二年十一月十六日成功发射，带着如今的猎户座飞船 完美的完成了无人绕月飞行测试，但在返回地球时，隔热罩表面出现了一百多处意料之外的碎片剥落，部分区域甚至露出了底层结构。这里我直接放原视频给大家听一下。 当时猎户座飞船并不是简单的一头扎进大气层，它采用了一种跳跃式载入的返回方式，这样做的好处是能更精准的控制落点， 但代价是隔热照耀经历一种比传统单次载入更复杂的加热节奏。问题就出在这里。 阿尔特尼斯一号使用的隔热材料在真实飞行中被高温烧蚀时，内部气体没有按照预期足够顺利的排出去，结果就是隔热层内部压力开始积累，材料先在里面被顶炸，随后开裂，最后把外层已经碳化的部分直接顶掉剥落了。 换句话说，那不是普通意义上的烧黑了一点，而是隔热罩表层在高热和内部压力共同作用下，真的发生了意料之外的裂解和脱落。不过 nasa 在 事后强调， 阿尔特米斯一号如果当时载人舱内温度和总体热防护欲度仍然在安全范围内，宇航员不会因此丧命。但他暴露出一个不能忽视的事实，猎户坐飞船的隔热罩在这种载入轨迹下，材料行为并没有完全按原先预测来工作。 对于载人深空飞行来说，这种和预期不一致本身就是必须在下一次飞行前查到底的大问题。但阿尔特尼斯二号并没有更换掉这层隔热罩，因为更换会导致任务再次大幅度推迟。纳 斯认为，在理解了阿尔特尼斯一号的问题根音之后，可以通过降落时操作上的载入调整，以及改进隔热层材料的区块一致性和渗透性，通过这两项措施来弥补这个问题。 但深空任务本身就带着极高的不确定性，隔热罩一旦在载入阶段出现真正不可控的问题，后果将不堪设想。 所以最后真正决定这一切是否圆满的，不是记录，不是照片，而是那块曾在阿尔特尼斯一号上暴露过问题的隔热罩。在这一次，能不能真正带着四个人穿过大气层， 平安落进太平洋，因为对一艘从月球回来的飞船来说，越被不是最后一关，回家才是。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

四月十一日，美国宇航局推文称，执行阿尔特尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船于每东时间十日晚返回，建落在加利福尼亚州圣迭戈附近海域。 此前飞船服务舱曾出现氰气泄露，但不影响安全返回。宇航员完成绕月后返程，飞船将以超三十倍音速载入大气层 隔热罩，承受约两千七百六十摄氏度高温。 nasa 调整载入路线，待宇航员安全踏上回收船才算成功。 人民海军新型七百一十一型半潜船饮马湖船在近日实战化训练中首次完成夜间装载和潜伏作业。 该船一天内转战陌生海域，在复杂气象下连续完成多项任务，全面检验了其在极限环境下的精准投送与多元保障能力。 四月二日，国家药监局批准佛山瑞迪奥医药有限公司申报的德九九 m t c 配希瑞特加肽注射液，极致被该药品的注射用。德九九 m t c 配希瑞特加肽药盒上市。这是全球首款我国自主研发的放射性创新药 嫦娥七号探测器已全部运抵文昌发射场，计划下半年发射，将挑战高精度月面软着陆等关键技术，对月球、南极进行综合探测，标志我国探月工程进入新阶段，还将整合载人登月与无人探月资源，提升效益。 全球最大冰山 a 二十三 a 残余最大完整碎片长轴仅十一公里，面积缩减至三十五点二平方公里，不再满足冰山编号标准。长达四十年生命史终结我国风云气象卫星记录了其最后一程。 安徽省加快发展商业航天产业行动方案二零二六至二零二八年明确提出因地制宜的空间布局策略，明确合肥、蚌埠、 安庆、池州四地角色分工，加快布局，形成一批商业航天标志性产品，发展大推力。可回收赴用火箭。 当地时间四月七日，美国国际贸易委员会公布三百三十七他一千四百四十一案件出裁结果，认定彩虹股份采用自主研发六百一十六料方玻璃基板，不侵犯美国康明公司专利，国产显示材料成功突围美国。三百三十七调查。 谷歌联合美国航空等公司，利用 ai 预测并调整航班飞行路径，以减少迎接尾祭生成。测试显示，采纳 ai 建议的航班迎接尾祭生成率平均降低百分之六十二，且不增加燃料消耗。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。