作为航天大国的美国,飞船降落时不使用伽马射线高度计,而中国则需要利用反推发动机着陆,是我们落后吗?事实上,美国飞船返回基本选择海上降落,因此根本用不上伽马射线高度计。既然可以在海上着陆,那为什么我国不选择落在水里呢?确实,在海上降落时,海水会提供一定的缓冲, 除了降落伞外,无需准备发动机。但美国选择在海上降落主要得益于他强大的海上实力。美国的军事基地遍布全球, 分分钟就能派出航母和舰队搜救,这是中国目前很难办到的。除此之外,海上降落也容易涉及海域方面的政治问题,对于我们来说是个巨大的风险,而这些对于美国来说却不算什么事。不过,选择陆地降落并不代表我们落后, 相反,中国自主研发的加码高度计是目前世界上测量高度最高、精度最准的高度计。而此次神州十三号的降落伞也是目前世界上最大的降落伞。因此,我们不必担心中国科技落后于人,中国目前的所有选择都是最佳节目,你们觉得呢?
粉丝323获赞2875

你一定会好奇,阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后,他们先是将四位宇航员放到了一个船上,然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船,也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊,一群弹幕在那里骂他们傻的,有说为什么不直接把城信号直接调走的,还有说为什么不直接把船给调走的,还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊,但是我去查了不少相关资料,我来满足一下你的好奇心,来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊,都是用的陆地降落方式,所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落,而不是像我们这样用陆地降落,这是另外一个故事啊,后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊,这里你只要清楚一点,这两种形式呢,没有优劣之分,所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊,为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上,再用直升飞机把人给调到大船上?我记得当时还有弹幕说,再把四个人给吹感冒了怎么办?第一个原因, 这个成色的他不是一艘船,而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单,因为这个东西啊,他更稳,还可以直接和成信号飞船连接在一起,方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海,也就是在太平洋上,你画面里看到的这个浪是不大,但其实对于小船而言,晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的,所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度,即使说你能开过去也不能开,因为此时的宇航员啊,是十分脆弱的,虽然说他们都是军人出身,但在经历了大约十天的微重力环境之后,整个前庭系统啊,整个前庭系统肯定是处于失调状态的,血压肯定也不正常, 虽然距离大船只有几公里远,但这路上一搞啊,百分之百肯定会退船。第二点,有弹幕说这海上直升机悬停掉人,明显是在炫技吗?哎,还真不是啊,虽然说海上悬停是非常的危险,但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢,是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇,如果说用船来靠近,极易发生碰撞,而且啊,耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的,那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点,就是整个直升飞机调人到母船上,前前后后才用了也就十几分钟,两架海鹰轮流调装,配合的相当默契啊,几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱,却等了得有一个多小时。我去查了一下,大概有这么几个原因, 如果有不对或者不完善的地方呢,大家可以在评论区里补充。第一啊,是飞船所使用的燃料是有剧毒的, 必须专业人员进行检测之后,后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里,但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量,不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的,要给宇航员一个缓冲的时间,就好比玩深水潜水的人啊,你上浮时要慢慢上浮一样,飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环,这个环节你没法省。 其次,宇航员要有重新适应重力的过程,也会有一些必要的设备操作,就好比你把车停好还得熄火再下车一样,只不过人家的关机呢,可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊,拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊,人家可以直接走动来说事,我觉得没有必要啊,这里面原因多了去了,我随便给你列几条。 第一,降落方式不同,一个是陆地上,一个是海上。第二,在宇宙空间中待的时间不一样长,这次是十天啊,长的还有一年多的呢。待这么长时间,你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊,比如说服装问题啊,策略问题,这都是不一样的,完全没有任何的特别性啊。还是那句话, 好好学门道,取其精华,有人在我们前面帮着踩坑,那简直不要太爽。好了,感谢收看本期的无恙,好奇,稿子是我查资料自己写的,不是 ai 生成的啊,我们下期见。

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了,他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后, 时隔半个多世纪再次载人绕月,还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢?他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路,我国的却要抬着走呢? 未来两国谁会率先登陆月球呢?猎户座飞船的返回方式很有趣,他并不是直勾勾的往下砸,而是采用了跳跃式载入,这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载,反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量,避免飞船一次性承受极端高温,大大提高了安全性。相比之下,我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆, 为了万无一失,还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火,像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢? 其实这并非技术上的优劣,而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量,部署在全球各地,搜索救援网络遍布各大洋,能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢,选在内陆着陆,保密性好,搜救队伍也能更快赶到,说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走,而我们却要抬着走呢?这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员,美国归来能自己挥手致意,中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走,是体制差异吗?当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲,太空失重状态下,人体不需要对抗重力, 肌肉会萎缩,骨骼的钙质会流失,心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月,返回地面重新适应地球,重力血液会迅速涌向下肢,导致大脑短暂缺血,极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此,无论美国宇航员表现的多轻松,他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式,正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么,接下来的几年,谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢? 大部分比较了解航天史和航天技术的人,很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢?美国航天起步早,基础雄厚,之前已经完成过六次载人登月,最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验, 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步,但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注,也就是新建 h l s 人类着陆系统,无法从地球直射月球, 拘先进入近地轨道,再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克,此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月,但以往推迟频繁,再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月,虽晚美国两年,但通过以往工程目标达成率来看,大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道, 载轨对接后落月,完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地,其流程类似阿波罗登月,但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行,因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单,各环节已有验证或难度不大,稳扎稳打。最后强调一下,无论谁先登月,都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧,航天员都是探索宇宙的先锋,安全返回地球才是最重要的。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋,四名宇航员全部安全返回地球,完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段,猎户坐飞船先从服务舱分离,以两千七百六十度的高温冲向大气层,然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入,随后经历了长达六分钟的通讯黑胀, 最后飞船依次打开减速伞和竹伞,并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落,而是一艘从月球方向回来的飞船,穿过火焰、穿过失联,再穿过海面的全过程,而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段,猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒,带来了一点二八米每秒的速度变化,目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小,可在深空返回里。这种最后修正极其关键, 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行,它必须以非常精确的角度接触大气层,否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来,猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离, 这一动作的意义非常直接,把不需要进入大气层的那一部分留在外面,只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离,飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来,最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完,乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角,并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气, 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后,猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘,这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时,接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始,飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热,舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温,并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体,飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时,无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障,也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热,不知道热盾外面是什么样,不知道舱内是不是一切正常,你只能等,等那层等离子体散去,等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后,飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时,两具减速伞先打开,它们的作用不是最后轻轻落地,而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时,前面的减速伞释放,三具竹伞正式展开, 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时,到这里,飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后,每冬时间晚上八点零七分,阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里,完美结束了此次绕月飞行任务。所以,如果要用一句话概括阿尔特米斯二号,从来不只是他飞到了月球背面, 而是他在完成一切之后,真的从深空里回来。不是把照片传回来了, 而是这艘飞船真的带着四个宇航员,按着秒表,按着姿态,按着热流和降落伞程序,从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到,最后撞进太平洋。 它真正留下的东西,是人类重新飞向了月球,重新看见了地球从月球边缘升起,重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离, 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复,这更像是一种确认,半个多世纪之后,人类终于把重返深空这四个字,从梦想重新变成了现实,而我们也在这个路上,二零三零年见。

飞船返回就两条路,要么砸陆地,要么掉海里,伞降后速度还得有七米每秒,直接撞地上,宇航员受不了。所以咱们的神舟落地前一米会点火反推缓冲。但这要求着陆点必须平坦开阔,远离人群,对精度要求极高。 美国的猎户座和龙飞船选了掉海里,因为海水本身就是天然缓充电,直接省了反推发动机。更关键的是,猎户座从月球回来速度极快,还得玩打水漂,是两次载入大气层,落点范围很不好控。海洋占地球七十一, 掉海里容错率大多了,加上美国两面临海,全球到处是基地,军舰、直升机搜救起来非常快,就算偏了也不怕。

北京时间四月十一日八点零七分,阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地建落在太平洋里,这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束。返回舱落水瞬间,飞行控制中心里爆发出一阵压抑已久的掌声, 而指令长李德怀斯曼在通讯频道里的第一句话是,我们都很好,状态良好。这九个字,轻描淡写,却重于千钧。 因为四名宇航员刚刚完成了一次跨越将近七十万公里的漫长旅程,在距离地球最远四十点六八万公里的地方,绕过了月球背面,然后以将近三十五倍音速冲回地球大气层,经历了将近三千摄氏度的高温灼烧,才安全的落在这片太平洋的海面 上。这趟旅程比一九七零年阿波罗十三号创下的人类深空飞行记录还远出了六千六百公里, 四名宇航员由此成为有史以来飞的离地球最远的人类。但你可能也在网上看到过这样的声音,不就是绕月一圈吗?阿波罗在半个多世纪前就做到了,美国人这次是炒冷饭, 花了几百亿美元,连月球都没上去,有什么值得吹的?这任务一拖再拖,飞船厕所都出故障,太不靠谱了吧? 没错,阿尔推尼斯二号确实没有登月,这只是一次载人绕月是非,但恰恰是这个看似缩水的任务,藏着人类航天史上一次深刻的范式革命。 我们不再像冷战时期那样插旗就跑,而是在为住在月球上,甚至飞向火星铺路。今天我们就来掰开揉碎的讲讲,为什么是这次绕月任务,比阿波罗登月本身可能还要重要,让我们先来完整回看一下这次任务。 阿尔推尼斯二号任务于美东时间四月一日傍晚发射升空,使用了美国最新一代的太空发射系统 sls block 一 火箭和猎户座飞船。 sls block 一 火箭高九十八米,自重两百六十万公斤,起飞推力超过三十九兆牛顿,能把二十七吨的载荷直接送入地月转移轨道。但四名宇航员并没有直接冲去月球。 发射后,他们先在地球轨道上验证了飞船的各项系统,甚至还演练了一项关键技术,手动交汇操作。宇航员们手动操控飞船接近火箭的第二集,这是为未来在月球轨道与着陆器对接做的准备。 第二天,服务舱的主发动机点火,将飞船推入地月转移轨道。猎户座飞船沿着一条被称为自由返回轨道的八字形路径飞向月球,花了大约四天的时间抵达月球附近。 每冬时间四月六日,飞船飞到了整个任务的最远点,距离地球约四十点六八万公里。在这条轨道上,宇航员们亲眼见证了普通人一辈子都看不到的景象。 他们飞跃了月球背面,看到了地球上永远无法观测的那一面。他们还从太空观测了一次只有太空才能看到的日全食。在月球引力的作用下,飞船像被弹弓甩出去一样加速转向,沿着预定的轨道直奔地球而来。 这就来到了整趟任务中风险最高的环节,重返地球大气层。你可能听说过,载人飞船返回地球时,最危险的是黑障区, 飞船以极高速度冲入大气层,摩擦产生的高温在飞船周围形成一个等离子体壳套,这个壳套会阻断飞船与地面的所有无线电通信黑障区通常持续几分钟。 而对于阿尔推尼斯二号来说,这趟回家的路比以往任何一次载人飞行都更加凶险。北京时间四月十一日七点三十三分,服务舱与乘员舱分离。 服务舱在过去十天里为飞船提供了电力、推进水和空气,但在这个时刻,他被抛弃了,他将在大气层中烧毁。而乘员舱的底部,那块直径五点零三米的巨大隔热罩完全暴露出来, 即将承受人类航天器所面临的最严酷热环境。七点五十三分,飞船以大约三十五倍音速的速度撞上大气层,载入界面高度约十二万米。 巨大的动能瞬间转化为热量,空气被剧烈压缩形成积波。飞船底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度,这个温度比太阳的局部表面温度还要高。 隔热罩表面的 fcoat 烧石材料开始主动气化,剥落在燃烧自己中带走热量保护舱内的宇航员。飞船被炙热的等离子体完全包裹,与地面的通讯中断了大约六分钟。 在这六分钟里,控制中心的工程师们什么都做不了,只能等待这次载入。之所以风险如此之高,还有一个更关键的原因。阿尔推尼斯二号的隔热罩是有前科的。早在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中,同样的隔热罩在返回时就出现了问题。 猎户坐飞船的隔热罩由一百八十六块 f 恤材料模块化拼接而成, 但实际飞行中发现,载入过程中材料内部生成的气体无法正常排出,压力积聚导致飞玉器剥落,出现了超过一百处的材料脱落,部分区域甚至裸露了底层结构。 面对这个已经被验证的缺陷, nasa 面临一个两难选择,要么更换隔热罩,但这意味着飞船要重新拆解,组装 任务要推迟数年,成本再增加数十亿美元。要么修改再入诡计,以更陡峭的角度单次穿过大气层,把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟左右,同时配合结构溶于和极限测试来降低风险。 nasa 最终选择了后者。 前 nasa 宇航员、热防护系统工程师查尔斯卡马尔达公开批评这个决策是疯狂权益之际,但 nasa 局长贾里德艾萨克曼坚持认为,经过严格的分析和测试,飞行是安全的。幸运的是,这一次他扛住了。 八点零三分,黑胀结束。飞船在六千七百米高度弹出前向热盾盖漏出降落伞舱。两具减速伞首先打开,将飞船速度从超音速骤降至每小时四百九十四公里。 一分钟后,三具主降落伞在一千八百米高度依次展开。八点零七分,返回舱以大约每小时三十二公里的速度渐落在圣迭戈附近的太平洋海面上。 飞船顶部的气囊瞬间充气,将舱体从侧翻姿态翻转至直立。海军约翰屁末三号两栖船务运输舰早已在舰落海域待命至此,为期十天的阿尔推尼斯二号任务圆满结束。 那么等阿尔推尼斯真正把人送上月球的时候,我们会看到什么?和阿波罗时代会有什么不同? 最直观的区别是着陆点的选择。阿波罗任务全部降落在月球赤道附近的平坦地区,比如阿波罗十一号的着陆点静海,选择那里纯粹是为了安全着陆,而阿尔推尼斯的着陆目标选在了月球南极,一个对人类来说完全陌生的世界。 为什么要去南极?因为那里有水冰。月球南极的一些陨石坑处于永久阴影区,几十亿年不见阳光,温度极低,极有可能保存着大量的水冰。科学家们通过探测数据分析,已经在南极区域圈出了多个最有可能存在水冰的着陆候选点。 水冰意味着什么?意味着人类可以在月球上生活。水冰可以融化成饮用水,电解后产生氧气,共呼吸 分解成氢气和氧气,还能作为火箭燃料。这意味着未来月球基地不需要从地球上运水运氧,可以就地取材,实现部分自给自足。这恰恰是阿波罗时代根本没有考虑过的事,那时候只要能把人送上去,再弄回来就已经是极限了。 从这个角度来看,阿尔推尼斯二号的意义就更加清晰了,他不只是重做了一遍阿波罗八号,而是在用二十一世纪的技术和标准重新验证人类飞向月球的能力。 这次飞行中,猎户座飞船打破了多项深空飞行记录,四十点六八万公里的最远载人飞行距离、新一代隔热罩的极限载入考验、深空环境中生命保障系统的连续运行验证。 这些数据都不是老调重谈,而是直接关系到未来登月任务成败的关键工程参数。还有一个很多人忽略的细节,阿尔推尼斯不是美国的独角戏。 这一次猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供,机械臂来自加拿大多个国家的科学仪器和立方体卫星搭载。在任务中,超过三十个国家加入了阿尔推尼斯协定,这个结构的转变意义深远。 阿波罗时代是冷战对峙下的国家力量对决,而阿尔推尼斯时代的底色是国际合作。这背后既有理想主义的成分,人类一起探索太空总是件浪漫的事,也有现实主义的考量。单靠一个国家支撑一个长期月球基地,成本实在太惊人了。 当然,竞争的一面依然存在。中国也在稳步推进自己的载人登月计划,目标是在二零三零年前实现中国人登上月球,并在月球南极建立国际月球科研站。太空探索正在从一个国家的独唱,变成多声部的交响乐。 这场月球大航海可能会让太空探索从打卡式的登月,真正进入居住式的深空时代。不过,这场大航海才刚刚起锚,阿尔推尼斯二号虽然成功返回,但留给 nasa 的 压力并没有减少, 隔热罩的隐患只是冰山一角。 sls 火箭的成本居高不下,单次发射费用约四十亿美元,且是一次性火箭,经济性备受争议。 月球着陆器和新型舱外宇航服的研发进度严重滞后。阿尔推密斯登月计划已从最初设定的二零二四年目标,一路推迟到二零二八年。与此同时,以 spacex 为代表的可付用商业火箭正在以更低的成本改变航天产业格局。 nasa 内部关于继续烧钱造 sls 还是转向商业方案的争论从未停歇。但无论如何,当四名宇航员从猎户座飞船里走出来,笑着向回收队员挥手的时候,你不得不承认,这场持续了半个多世纪的月球蓄势,终于翻开了新的一页。 也许在不久的将来,当月球南极的人类基地亮起第一盏灯光,当月球水冰被成功开采用于制造火箭燃料,当人类从月球出发前往火星的时候,我们会回过头来看这个时刻。二零二六年四月十一日,太平洋上 那艘名叫猎户座的飞船带着四名宇航员稳稳落水。那一刻,人类不是在重复历史,而是在为更远的未来打下第一根桩。


美国四名绕月宇航员乘坐猎户座飞船返回,为什么选择坠落到海里,而不像中国返回舱内一样选择落到地面呢?选择坠落的海里,不仅在于美国两面环海,选择坠海比在陆地上寻找一块污染荒漠更容易,更关键的是,海水具有更好的弹性,能有效吸收飞船坠落时 产生的庞大动能,对比利用反射火箭在陆地降落,这样会拥有更高的溶透率。不过,这种方式也存在缺点,不仅定位打落成本造成严重破坏,不利于飞船的重复使用。

还真让他们活着回来了。美国猎户座载人飞船绕月飞了十天后,顺利建落大海,全程飞了快一百一十二万公里。 这事全世界都在盯着。一是人类时隔半个多世纪,终于又把宇航员送到了四十万公里外的月球轨道,上一次还是一九七二年的阿波罗十七号。二是大家真替宇航员捏把汗,因为这飞船上天后就毛病不断,断联厕所坏虽然不致命,但说明技术并不成熟。 其实二零二二年他就无人绕月飞过一次,当时返回时就被两千七百度高温烤过。按理说飞船外层加了隔热罩防烧蚀,但那次重返时,隔热罩居然出现了异常脱落。

此时此刻,美国那四名宇航员正在返航地球,但真正的凶险才刚刚拉开序幕。返航路上,飞船厕所直接罢工。这四位航天员没法子,只能靠塑料袋解决生理需求,说出来都有点心酸又好笑。但这还不是最糟的,真正让 nasa 工程师坐立难安的是飞船那块开裂超一百处的隔热罩。 上一次用它没载人,烧穿程度就已经远超模型预测,而这一次,里面可是坐着四条活生生的人命啊! 更吓人的是,载入大气层时,飞船外壳温度会飙到两千七百六十摄氏度,比熔岩还烫,和太阳表面一个量级, 速度更是达到每小时四万公里,快到空气都来不及让路,直接被压成等离子体,把飞船裹成一颗大火球。而且这段时间地球上所有人都联系不上他们,那种煎熬谁懂啊?咱们回溯一下时间,北京时间四月七日凌晨,猎户坐飞船完成月球背面飞掠,开始掉头返航。 不用点火,也不用任何手动操控,月球引力在背后轻轻一推,靠着预设的轨道力学,飞船顺着弧线自然朝地球飘去。这就是所谓的自由返回轨道?听着挺优雅对吧?但真相扎心了! 从这一刻起,飞船没有任何退路,必须在四天内抵达地球,不管中途出啥岔子,都只能硬着头皮往前冲。结果麻烦第一天就找上门。飞船厕所的风扇卡死,尿液收集系统彻底歇菜。 拉萨地面团队远程折腾半天,发现压根修不好,只能启动应急方案。用舱内备用的折叠塑料袋,里面有清水导流材料,收集尿液后直接排出舱外。 说出来你可能不信,这个应急方案和六十年前阿波罗时代的玩意儿差不多,但这艘猎户座飞船造价可是超四十亿美元。没办法,厕所的事还能凑合,真正悬在所有人头上的,还是那块破罩子。 猎户做的隔热罩叫 av coat, 配方源自阿波罗时代,但制造工艺做了升级。以前是工人手工填满三十二万个蜂窝格子,这次改成预制,一百八十六块拼接,省时又省力。可问题出在飞行检验上,唯一一次试飞是二零二二年的阿尔特米斯一号。那次返航后,隔热罩出现了超一百处裂缝和脱落, 有些地方的烧穿深度直接超出了所有预测模型的原因特简单。 换罩子要再等两年。整个计划已经从二零二四年拖到二零二六年,实在拖不起了。他们想了个折中办法,把载入程序改成一次跳跃。上一次是分两次冲入大气层,先减速再弹出再冲回来。工程师分析,隔热罩上次损坏就是弹出那一刻 加热骤停,内部气体没地方排。第二次冲入时,直接把材料从里面炸开了。这次改成一头扎进去,时间更短,但冲击力更强,就是为了不给气体积压的机会。 nasa 拍着胸脯说,新模型算下来绝对安全,但家人们,上一次他们也是这么说的啊。 时间来到北京时间四月十一日凌晨,飞船飞行进入第十天,抵达一百二十二公里高的大气层边界,欧洲服务舱在这里分离。这个撑了整趟旅程的模块,提供了十天的氧气、水和动力,此刻直接被大气层烧成灰烬,啥也没剩下, 只剩一个大号 suv 大 小的太空舱,载着四名宇航员继续往下冲。这时飞船会调转方向,让隔热罩朝前。从这一刻起,地面没法干预,宇航员也啥都做不了, 全程由飞行计算机接管,每秒发出数十次姿态修正指令,派道人根本反应不过来。紧接着,飞船以每小时四万公里的速度撞进大气层,是因素的三十二倍,前方空气来不及让路,被硬生生压成等离子体。 飞船外壳温度九十秒内飙升到两千七百六十摄氏度。要知道钢铁一千三百七十摄氏度就会融化,钛合金一千六百七十摄氏度就会失效。而挡在宇航员和大火之间的只有一百八十六块拼接材料,每块厚度还不到八厘米。 更煎熬的是,此时所有通讯都会中断,等离子体会屏蔽无线电,这是物理规律,谁也绕不开。这段沉默期大约持续四分钟,地面飞控啥也做不了,只能死死盯着屏幕上的数字,大气都不敢喘。这里必须提两个先例, 阿波罗十三号当年载入时预计三分钟的通讯中断,硬生生拖到六分钟,那六分钟,整个控制中心鸦雀无声。 二零零三年二月,哥伦比亚号就是在这段沉默里消失的。地面等了很久,才意识到飞船已经在大气层解体, 七名宇航员全部遇难。等通讯恢复后,飞船还会以每小时四百八十公里的速度下坠。到七千六百米高度时,两个减速伞先弹出,稳住姿态,速度开始下降。紧接着三个主伞打开, 直径将近三十米啊,最终下降速度压到每小时二十七公里左右。北京时间四月十一日上午,猎户座飞船会降落在圣地亚哥附近的太平洋,一艘海军舰船已经在那里守了好几天, 整趟旅程到这里才算正式结束。但对 nasa 来说最重要的工作现在才开始。工程师会立刻拆下隔热罩,毫米级检查每一块 avco 的 烧蚀情况,和飞行前的模型预测,逐条比对,找出每一处偏差。 这些数据直接决定阿尔特米斯三号能不能按计划飞行。说句实在的,这四名宇航员的返航不只是为了自己回家,他们是替未来所有要去月球的人,把那块要命的罩子先烧了一遍。这就是他们作为先驱者最让人敬佩的地方。

美载人绕月飞船返回地球,并建落在预定海域。从新华社获悉,执行美国阿尔特尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户坐飞船返回地球,于美东时间十号二十时零七分降落在加利福尼亚洲圣蝶歌附近海域。 美国航空航天局宇航员李德怀斯曼在飞船渐落后报告说,他和飞船上的其他宇航员目前状态良好。


家人们,美国阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务,猎户坐飞船溅落,画面震撼来袭,科幻感直接拉满!当地时间四月十日下午,加州圣碟哥附近海域, 三个红白相间的大降落伞像巨型花朵般在天空绽放,猎户坐飞船缓缓飘落,最后扑通一声砸进海里,水花四溅,这画面刺激到让人尖叫。 飞船落海后,宇航员们接受健康检查,随后依次出舱。第一个宇航员现身休斯顿任务控制中心,瞬间掌声雷动,激动之情溢于言表。 紧接着,其他宇航员也登上充气阀。最后出舱的飞船指挥官李德怀斯曼妥妥压轴大咖,仪式感直接拉满!这阿尔特尼斯二号任务可不简单, 四月一日发射,用新一代登月火箭太空发射系统和猎户坐飞船把四名宇航员送入月球轨道,为期十天,是美国载人登月的关键一步,说不定以后人类登月就跟坐飞机一样平常了呢! 从火箭发射到飞船绕月,再到海面渐落,每一步都凝聚着科研人员的心血。咱虽不能亲自上太空,但看着人类探索宇宙的脚步不断迈进,对未知的好奇、对科技的敬畏瞬间涌上心头。 这波航天操作简直酷到没朋友,让人对未来太空探索充满期待,说不定哪天太空旅游真就成现实了。
