阿尔忒弥斯2号怎么不用中继卫星

你有没有发现，这次美国登月期间，除了进入月球背面之外，其他无论是阿尔推米斯二号飞船内部宇航员的直播画面，还是视频采访时的通信画面，几乎没有卡顿，甚至还和董王通了长达十二分钟的电话，而且还是高清的四 k 实时场景？这 不禁让某些吃瓜群众忍不住泛起了嘀咕，太空上面也有无线网络了吗？难道真是马老板的心念，把热点开到月球上去了？ 就在前天，人类航天史迎来了紧张窒息的四十分钟，当阿尔推密斯二号飞船即将切断所有通讯，进入那个长达四十多分钟，让全人类通讯陷入黑洞的阶段时，休斯顿指挥中心强忍着紧张说道，猎户座，我们在另一面等你。 而指令长李德怀斯曼的回应干脆果断，他说，保持频道畅通，一会见。最终，当通讯恢复，蔚蓝色的地球再次从粤北边缘浮现时，宇航员克里斯蒂娜传回的第一句话是，我们永远选择地球，永远选择彼此的感慨。 这还没完，信号刚恢复，他们就接受了来自地球的高清视频采访，甚至还和董王通了电话，画面清晰流畅，毫无卡顿。很多人看到这一幕都惊呆了，在距离地球四十万公里外的深空，居然能和董王打高清视频电话，这是连了哪家的 wifi？ 网上不少视频都说是马斯克星恋的功劳。虽然马老板几个月前确实放话，星恋很快就能在地球之外服务，但就目前阿尔推尼斯二号绕月任务而言，这还真不是星恋的功劳。 因为星链的一万多颗卫星，其天线是紧紧对着地面的，想让他为四十万公里外的飞船做信号中继，就好比用手电筒去照亮隔壁城市的夜空，从物理学角度根本行不通。那么，不靠星链，这清晰的视频通话是如何实现的呢？ 其实，真正扛起高清直播大旗的幕后英雄，是 nasa 潜心打磨二十余年的新宝贝奥图奥，也就是猎户座阿尔推尼斯二号光学通信系统的缩写。它的体积只有一只猫咪的大小， 简直就是一头扎进太空的科技猫。但别看个头不大，它发射出来的激光束却能精准命中三十八万公里外地球上的一座小城。数据传输率最高可达两百六十兆，这是什么概念？ 咱们平时看的一千零八十 p 直播码率大约只有六兆，四 k 直播也不过二十五到四十兆而已。正是这套系统，构建起了猎户座飞船与地面任务控制中心的双向高速数据通道，不仅可以实时传送四 k 视频，甚至还能传回宇航员的生命体征监测数据。 听到这，你可能会问，马斯克在这次登月中难道就只配当个吃瓜群众吗？其实并不是的， 反而马老板不但不是局外人，恰恰相反，他现在已经是这出登月大戏的首席飙车司机了。别忘了，接下来真正把人类送上月球表面的阿尔推密斯三号， nasa 已经把几十亿的登月舱合同给了 spacex 的 星舰，而且星列真正的用武之地还在后头。 未来人类要在月球建立永久基地，漫游车挖矿、宇航员上网，地球上的三个大锅肯定不够用。目前 nasa 已经在规划月球通信中继网络，以马斯克对技术的狂热和成本优势，未来把星链改造后搬到月球搞基建那是顺理成章的事。 可以说，如果没有 spacex， nasa 手头能用的重型着陆器几乎为零，重返月球的时间表恐怕就不是二零二八年，而是二零八八年了。 而且马斯克还野心勃勃的推动自己的星箭、火箭，扮演更核心的角色，比如直接用星箭把猎户座飞船推上地月转移轨道，从原本的配角硬生生熬成了导演。那么你觉得马斯克的月球版星链会在几年内建成呢？

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

主包在游戏上成功模拟出了阿尔推尼斯二号的绕月过程。首先主包放置一个地球，然后在距离地球零点二五七个天文单位处放置月球，围绕地球旋转。然后咱们就在地球模拟发射阿尔推尼斯二号 设置速度在第一宇宙速度和第二宇宙速度之间，这样就可以以椭圆形轨道环绕地球，卡准时间利用引力弹弓效应加速并点火超越第二宇宙速度，脱离地球引力，向月球四天后的位置飞去。 中途还要做出多次调整，因为三体运动在数学上是无解的，只能取近四指。这个时候咱们已经进入月球引力范围了，要开启轨迹预测，并根据预测路径不断微调速度，轨迹末端是红色，说明速度低了，即将撞上月球，如果是直线说明速度太快飞离月球了。 经过主包的不断微调，直到出现八字形预测轨迹，就说明轨道正确。然后阿尔推尼斯二号就被月球引力俘获，进入环月轨道，拍下了震撼的地球落山和日尺两张照片。 接着阿尔推尼斯二号就利用月球引力弹弓效应自动进入返回地球的轨道，在返程的过程中仍需不断微调，四天后与航员们重返地球，绕月任务取得圆满成功。最后主包想说。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

要是阿尔特米斯二号想直飞月球，地球引力会一直把它往回转。想摆脱这种引力，火箭就得装上巨型发动机，携带成吨燃料，成本会高的离谱。所以火箭会先向上发射，再慢慢转向水平飞行。地球引力向内牵引，让火箭滑出圆形轨道， 随着速度不断提升，他会越飞越高，绕着地球转圈，直到正托引力束缚，最后再助推一把，才能飞向月球。 如果你在月球出生，再回到地球，会立刻被死死按在地上。普通人一直受地球向下的引力，骨骼会更粗壮，肌肉也在这种压力下生长。可月球引力弱的多，在那出生的人骨骼和肌肉都不会那么强健。 为了解决这个问题，科学家设计了一个巨型玻璃锥，放在月球表面缓慢旋转，旋转时人体会被向外推向底面。这种推力和地球引力的感觉一模一样，你不会飘来飘去，只能正常行走，骨骼和肌肉也能正常发育。等你来到地球，身体就能承受这里的引力了。 如果你从太空直接跳进地球上一个小小的游泳池，以这样的速度，你的眼睛会先被烧毁，而且撞击水面和撞上水泥板没什么区别，但你有可能活下来。前提是这个泳池深五十米，池壁布满管道，喷出数十亿个气泡， 这样水的密度会降低，水流会更快向两侧散开，平稳承接你的坠落。你会像一块石头坠入几十米深的水底，或许还能活着，但必须在没有氧气的情况下一路游回水面。 如果独自一人被扔进太空深处，只要节省氧气供氧，大概能维持二十四小时，你没有任何可以借力的地方，旋转几小时后真的会开始被自己的呕吐物呛到。 只需要几小时，身体的散热系统就会失效，身体如同被煮沸一般，唯一的生机是遇到卫星发出求救信号，可要是没人及时赶来，你就会变成一具完美的木乃伊，在太空中停留数百万年。

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

辟谣，三十个登月阴谋论谣言第三集质疑十一，美国阿特米斯二号载人绕月飞跃任务中，有一段字幕竟然从一个漂浮的玩偶中穿了过去，所以阴谋论者又找到了证据，说这不就是绿幕穿帮吗？能够证明所谓的阿特米斯二号绕月任务 其实也是在摄影棚里拍摄的，老美真坏，又在忽悠地球人。辟谣，所谓字幕穿过玩偶的画面，并不是 nasa 的 直播画面本身出了问题， 其实只要去翻看 nasa 发布的直播画面，在同一时间点并不存在字幕穿过玩偶的画面。而之所以会有这样的穿帮画面，是因为后期的电视台在转播加工 nasa 发布的视频过程中，字幕叠加失误造成的技术故障，很常见的一类技术故障，又被人二次拍摄后放大了这种视觉错觉。 总之这是转播过程中的故障，而并不是视频本身的问题，更谈不上是什么证据。况且我国的北京天文馆明确表示，我们用远程望远镜拍摄到了二特米斯二号返程影像，合着这群魔障人连 自家的天文台也不相信了吗？质疑十二，为什么美国宇航员落地出舱都是自己走出来的，出舱的时候跟没事人一样，而中国宇航员落地出舱都是被人抬着走的，这就能够说明美国人从来就没有到达过太空和月球，都是摄影棚里拍摄的。譬如 宇航员出舱的时候是自己走还是被人抬着，对身体素质和飞行任务的时间长短有关。比如神州五号的杨毅伟， 出舱后也能够自己走路，并且完成了自走出舱，因为他在太空中待的时间并不长，任务只有二十一小时， 所以对身体机能的影响并不大。而与之对比的是，神舟十六号任务中，宇航员在太空环境中待了五个月之久。在失重环境下，宇航员的腿部等用来对抗重力的肌肉，而骨骼几乎不用发力，从而会逐渐萎缩，钙质流失，这让宇航员身体变得非常脆弱， 甚至可能增加骨折的风险。所以当他们回到地球时，重新受到地球重力的影响，身体会感到很不适应，站立或者行走都可能给他们身体带来额外的负重，甚至造成伤害。所以为了保护宇航员的身体， 工作人员就会用轮椅把他们抬出飞船，所以我们看神舟十六号的宇航员就是被工作人员抬出来的。而阿波罗登月任务，任务一般在八至十天，阿尔特米斯绕月任务的时长也就十天左右， 所以这些美国宇航员的身体机能变化并不大，他们出舱之后一般能够自己行走。但即使这样，美国宇航员落地后也会接受一系列的医学检查和康复训练，与确保他们的身体能够尽快适应地球的重力环境。当然，在美国宇航员中也有大量被抬出飞船的。二零二三年美 美国宇航员弗兰克卢比奥，他在太空中停留了三百七十一天，因为在太空中待的时间足够长，他也是被人协助着从联盟号飞船中抬出来的，所以根本就不存在美国宇航员出舱都是走出来的。中国宇航员出舱都是被抬出来的说法。 质疑十三，登月舱的脆弱性与发动机功率明显不如，登月火箭不可能脱离月球重力圈，更不可能把人类带回地球，早就被大气层的高温给烧穿了 一摇。首先月球的引力只有地球六分之一，月球表面重力约为一点六二米每二次方秒。而哥以 nasa 的 技术资料，登月舱的上升发动机推力约为三千五百磅力， 上升阶段能够提供二点零到二点二千米每秒的速度，而进入月球轨道需要的速度大约是一点六到一点八千米每秒，所以登月舱完全能够起飞，也完全能够进入月球轨道。登月舱的任务也 不是为了脱离月球引力范围，而是完成月面到月球轨道的转移。因为阿波罗宇航员并不是坐了登月舱直接返回地球的，登月舱只负责上月球轨道， 然后再换到指令舱返回地球，所以登月舱并不需要像指令舱那样有厚重的防热盾和结构强度。质疑十次，登月舱离开月球起飞的时候没有喷射出火焰， 所以它一定是用吊机吊起来的，老美造假都不用心地摇火箭发动机在太空月球或真空环境工作时，不一定会呈现明显的火焰画面。登月舱采用的是井类燃料与四氧化二氮组成的自然推进剂， 它在月球的真空环境中燃烧区域短，不会产生大体积的火焰雨流，火焰不会像地球那样燃烧扩散，所以产生视觉效果是看起来没有喷火，但实际上是在高速的喷气，再加上阿波罗任务拍摄的影像、 低分辨率的视频，以及有高反差曝光的限制，再加上强太阳光的背景，使得尾流更难以发现。更重要的是，阿 波罗十一号上升过程中有雷达跟踪数据以及轨道动力学数据，这些数据记录都是地面吊装无法伪造出来的。质疑十五，人类第一次留在月球的脚印，为什么和宇航员鞋底的纹路不一样？这就是指证美国说谎的最好证据，说明宇航员根本就没有登陆过月球。辟谣， 在阿波罗十一号登月任务中，阿姆斯特朗和奥尔德林并不是只穿了一双鞋，他们穿的鞋其实分为两层，内层是宇航服的固定靴，在固定靴外面 还套了一层可拆卸的月面防护靴，这样才能更好的抗高温、抗低温，防止宇航服被尖锐的月壤割破，而他的宽条纹结构也能提供良好的抓地力。 人类第一次留在月球上的脚印，其实就是这个外层防护靴的鞋印。但是宇航员在离开月球的时候，为了节省燃料而防止污染登月舱，宇航员进入登月舱时 只会保留核心压力服，很多装备用完就丢弃了，其中就包括宇航服外面这层防护靴。所以在博物馆里展示的宇航服鞋底是宇航服的内层靴，鞋印的花纹自然是跟月球上的脚印是不一样的，他并没有在月球上留下痕迹。

阿尔特米斯二号已经从越贝出来，现在正在返航途中。想象一下，你正以音速的三十多倍撞向大气层，窗外不是星光，而是一片被摩擦电离出的赤红火焰，像是整个天空都在燃烧，飞船在震动，金属在呻吟， 而你身后的降落伞，是唯一能阻止你以陨石速度砸向太平洋的救命稻草。这不是演习，阿尔特尼斯二号已经成功完成绕月，正以绝命时速返程。四名宇航员带着人类最新的月背影像，带着五十年来从未有人亲眼见过的月球远端景色， 正冲向地球。这期视频，太空电台带你拆解这场跨越半个世纪的接力返航，看看现代科技如何让他们平安回家。调频回到几小时前，当猎户座飞船划过月球背面时， 地球失去了他们所有的信号。没有无线电，没有摇测，没有心跳，飞船在月球的阴影里沉默的滑行，仿佛被整个宇宙吞没。与一九六八年的阿波罗八号不同， 那次任务需要进入低月球轨道，依靠引擎点火才能回家。但阿尔特米斯二号选择了另一条更优雅、更安全的路线，自由返回轨道。这是一种极度精妙的引力算法，飞船像一颗被完美计算过的弹球，利用月球引力把自己甩回地球。 即便此时所有引擎全部失小，这四位宇航员也一定能回到家园。这是现代航天对容错率的极致追求，在深空，任何溶于都是生命线。很多观众会问，既然已经绕过去了，为什么不直接飞回来？ 绕一圈不就完了吗？让我们想象一下轨道模型，阿波罗时代的返程像是一场豪赌，路径短过窄，大窗口极窄，飞船像一颗子弹，一点就会烧毁或反弹回太空。 而阿尔特米斯二号的返程更像是一场精心设计的高台跳水。在真正反家之前，猎户座飞船已经在地球的高椭圆轨道上做了数次复杂的热身调整姿态较准，角度优化，载入窗口。关键点来了！这次返程的轻脚比以往任何时候都要抖。 飞船将从几乎垂直的角度切入大气层。这种高台跳水式的回归，是为了测试猎户座飞船在极端载入环境下的稳定性。换句话说，阿尔特米斯二号不仅要回来，还要回来的更狠、更准、更安全。 回家路上最难的一关不是距离，而是热量。当猎户座飞船以每秒十一公里的速度撞击大气层时，动能会瞬间转化为热能，隔热罩表面的温度将飙升至两千八百摄氏度，几乎是太阳表面温度的一半。这不是热，这是炼狱。 在阿尔特米斯一号的无人测试中，隔热罩曾出现过意外的碳化层脱落。那次任务没有人，但这次飞船里坐着四条鲜活的生命， 每一块隔热瓦的背后，都是全球航天人的屏息以待。猎户坐飞船的载入方式也不是简单的冲进去，它采用的是跳跃式载入。大白话解释，飞船先进入大气层，让空气阻力帮他减速，然后再弹回高空，再第二次进入大气层。 这种方式能减少过载，分散热量，提高落点精度，让宇航员更安全。这是阿波罗时代没有的技术，是二十一世纪航天的标志。 你可能注意到，每次绕月任务的返程窗口都不一样，为什么？因为月球轨道一直在晃动，这叫进洞。在过去五十四年里，月球轨道已经转了三个圈， 这意味着阿波罗时代的返程窗口今天已经完全对不上了。导航电脑必须实时计算这些微小偏航，否则飞船可能会像打水漂一样被大气层弹回深空，变成一颗永恒的人造卫星。飞船最终将降落在圣碟哥附近的太平洋海域， 那里有美国海军的回收舰队，有直升机、潜水员、气囊系统。一切都准备好，迎接这四位从月球归来的旅人。这不仅是技术的凯旋，更是情感的归位。 五十年前，阿姆斯特朗他们在狭小的指令舱里忍受异味、寒冷和拥挤，而现在的猎户座拥有更人性化的生命保障系统，更稳定的温控，甚至能给宇航员提供热水。 当三个降落伞在蓝天绽放时，那将是二十一世纪航天最美的瞬间。那一刻，不仅是四个人回家，也是人类重新踏上深空时代的象征。 一九七二年，阿波罗十七号留下了人类最后的脚印。那之后的半个世纪，月球在夜空中沉默的等待。二零二六年，阿尔特米斯二号的归航，正式宣告了月球定居时代的开启。我们不再只是访客，我们正在成为月球的建设者。 轨道计算的再精准，也抵不过那颗勇于探索的心。真正让飞船回家的不是引力，而是人类对未知的渴望。如果你是那四名宇航员之一，回到地球后你最想吃的第一顿饭是什么？在评论区留下你的烟火气。这里是太空电台，我们下期见。

阿尔泰尼斯二号成功返回地球，但这历史性时刻背后藏着的是美国死守太空霸权，压制他国航天的布局。咱今天就扒透航天竞争的底层本质，这世上根本没有脱离国家利益的太空浪漫，所谓的人类探索星空，从来都是大国国力、技术博弈、国家安全的对决。 回顾阿尔特米斯二号刚发射的时候，部分舆论有点歪，大批博主压根不看核心技术突破，不深究太空战略图谋，眼睛就死盯着飞船上那价值两千三百万美元的太空马桶，一门心思找乐子、编段子，搞阴阳怪气。飞船刚升空三小时，马桶尿液收集系统就出故障，核心风扇卡死， 宇航员只能用应急尿袋硬扛。这本来是深空生存技术的小插曲，却被各路博主无限放大，各种调侃段子刷屏，硬生生把一场顶级航天博弈消解成了毫无营养的口水谈资，把大众的注意力从核心技术上引偏了。 咱先讲一讲这次的技术，阿尔特米斯二号真正的杀手锏是八字形自由返回轨道飞行，这才是这次任务的灵魂，每一个细节都经过精密计算，容不得半点差错。 飞船进入地月转移轨道后，核心阶段不靠主动发动机变轨，纯靠月球引力在月背指定高度精准切入引力捕获轨道，借助引力弹弓效应完成航向转向，全程无动力自然飞回地球大气层。这不是简单的太空绕圈，而是地月引力组合下的极致精准轨道计算， 相当于在千里之外打靶，必须分毫不错。要精准卡准月球引力窗口，严控近月点距离与飞行速度，轨道设计必须穿过地月之间的引力峡谷，绕过月球背面，再通过另一个通道自然返回地球。最关键的是，这种轨道设计自带安全熔于 即便发动机彻底故障，飞船也能像回旋镖一样依靠物理定律自动返航，极大提升了载人登月打下最关键的技术基础。 这项技术验证的战略价值在于，它不仅为美国后续载人登月提供核心数据，也让美国在太空话语权争夺中占据了更有利位置。 专业人士，比如张朝阳，都在硬核拆解背后的物理逻辑、轨道原理，这才是看待航天事件的正确视角。可偏偏有一部分自媒体刻意避开焦点，看似是图一乐，实则是在误导大众，让我们无视美国的航天技术优势，陷入盲目自大的认知陷阱。 咱再把视线拉回历史与现实，看透中美航天博弈的底层逻辑，你就会发现，当下的太空竞争，不过是冷战霸权博弈的重演，而波罗登月，本质就是美国冷战争霸的政治筹码，是打压对手、彰显霸权的工具。 如今，美国重启阿尔特米斯登月计划，目的一模一样，就是瞄准快速崛起的中国航天，妄图通过技术领先、规则垄断，重新掌控太空话语权，全方位压制中国航天的发展空间。 而美国对中国的航天封锁，早就不是秘密。二零一一年，美国出台沃尔夫条款，彻底切断中美航天所有合作，数据共享、人员交流、项目协助一概禁止。硬生生把中国挡在国际空间站门外，我们没有退路，攻克所有难题，建起了属于中国人自己的天宫空间站。 更要认清，航天技术从来都是军民两用，美国的太空野心，多次擅自变轨逼近中国空间站，制造安全威胁。 近在火箭技术与洲际导弹技术同源，卫星导航既能民用，更能为军事打击。精准制导。可回收火箭技术，既能降低航天成本，更能大幅提升导弹打击效能。 再看这些年的科技战，华为五 g 被全方位封杀，高端 ai 芯片被禁运，中国新能源车被社贸易壁垒。美国的套路始终如一，只要你触碰我的霸权地位，我就不惜一切代价打压封锁，半点情面都不会讲。 最让人恶心的就是美国及其追随者鼓吹的双标，人类蓄势，美国航天取得突破，全网吹捧，是全人类的进步，逼着所有人放下国别差异，共情所谓的星空浪漫。可中国航天实现突破，从探月工程到天宫空间站，美国立马变脸，全方位封锁遏制。这时候怎么没人提人类共同探索了？ 说白了，这套人类探索的说辞，就是美国掩盖霸权野心的遮羞布。他们口中的全人类，从来都是服务于美国国家利益、军功复合体利益的幌子。 所谓的科技无国界，不过是强国收割弱国霸权打压对手的谎言。咱今天必须戳破最后一层窗户纸，航天强就是国力强，就是国家安全强。航天技术与军事威慑深度绑定，太空话语权，就是国家战略话语权。 美国每一次航天技术突破，都是在强化自己的全球霸权、军事威慑，都是在给包括中国在内的所有国家施加更大的安全压力。 我们从不否认美国航天的技术实力，也从不盼着他国航天任务失败。阻碍别人从来不会让自己进步，但我们必须清醒，真正的人类共同进步，是公开、是共享、是平等，是不搞技术封锁，不搞霸权打压，不针对任何国家。 所以，我们为什么要拼尽全力发展中国航天？因为只有我们自己掌握核心航天技术，实现航天自主，才能打破美国的技术垄断，才能摆脱被卡脖子的困境，才能掌握太空规则的话语权，才能真正守护国家的安全与发展利益。 我们的探月工程一步一个脚印稳步推进。二零三零年前实现载人登月，从来不是为了争霸，而是为了自主发展，为了和平利用太空，为了推动真正平等共享的人类太空探索。 别再被网上的低俗舆论带偏，航天领域从来没有儿戏，每一次技术突破，每一次太空任务背后都是大国博弈的暗流涌动。 我们要做的是正视差距、学习先进，但绝不自卑，是揭露霸权、批判双标，但绝不偏激，是沉下心来专注自主创新，攻克核心技术，一步一个脚印走好自己的航天路。

为什么美国阿尔特密斯二号之后的计划他又变了呢？没想到变化的恰恰是关键的。月球门户空间站被延后的他，关键作用就是让载人的猎户座飞船和把人送到月球地面的着陆器与他对接。 重点是由于他的变化，还引出了马斯克的新剑与贝索斯的蓝月亮着陆器之间的竞争， 因为后者要小很多呀！对于缺少月球空间站的阿尔特密斯二号后续来说，让它与体积差不多的飞船对接就容易的多了。因为星舰和飞船体积差距大，导致在环月轨道上的飞行动能它差别大， 就像狂奔的大卡车和自行车之间那样，月球空间站不但起到缓冲作用，还能一前一后两个时段对接。假如出了状况，四名宇航员就待在空间站里很安全。 可如今它被延后，就意味着月面着陆器与飞船要直接的对接。这就是为什么 nasa 又把贝索施教来让他的蓝月亮着陆器参与竞争。还不止啊，还要靠它充当中继卫星， 因为电磁波它不会拐弯，必须把它当做信号的镜子，让电磁波反射回地球，这样才能与地球通信。阿尔特密斯二号之后还要怎么变，就只能等最新的消息了。

接下来，你将看到的是阿尔特米斯二号实拍照片。阿尔特米斯二号已经回家，我熬了几个通宵，为大家深度解析那些最不该被划走的照片。它背后是整个阿尔特米斯计划到二零二五年预计烧掉的九百三十亿美元。 问题来了，这么贵的照片，究竟拍下了什么？第一张就不太讲道理。飞船贴着月球掠过去，距离月表大约六千四百三十七公里。 那不是看见月亮，那更像一堵灰色岩墙从窗外慢慢压过来。而这次飞跃观测城组在窗口工位轮流执守了约七个小时，不是匆匆路过，而是一场持续整夜的科考。一张看起来特别安静的画面，一弯细细的月牙背后躲着一颗小得不相争的地球。 三个天体挤在一个画框里，你会突然意识到，原来我们所有人的家，从宇宙看过去，只剩一个小亮点。然而，更离谱的还在后面，因为他们不是去看月球，他们直接撞见了一场从月球旁边观看的日全食。整个月球把太阳完整挡住，像有人关掉了宇宙里最大的一盏灯。 其中一张画面几乎可以直接当封面，黑色的月球停在中间边缘，却被一层淡淡的微光勾出来。那不是特效，是太阳光先照到地球，再反射回来，轻轻擦亮了月球一部分。 所以，虽然地球没有出现在画面里，但你能感觉到他就躲在画面左上角某个地方，默默发光。更夸张的是，这场日全食持续了大约五十四分钟。在地球上，日全食通常几分钟就结束，而他们眼前的月球大到离谱，大到可以把太阳堵上将近一个小时。你很难想象 飞船悬窗里那种光被一点点抽走的感觉。而他们不仅在看，还在记录。晨祖报告观测到了至少六次撞击闪光，那是流星体以每小时数千公里的速度撞击月表在黑暗中瞬间爆发的光亮。为了保护眼睛， 他们始终带着日时观测镜在太空中直视。日时同样危险，甚至更危险，因为没有大气层帮你过滤任何东西。但画面还没停，黑暗里开始浮出其他行星，土星、火星、水星，还在月球右下角，像约好了一起入镜。 而本来理论上还能看到海王星，只是它太远太暗，藏进了背景里。更奇怪的是，月球岸面上有一些零散亮点，看着像星星，但其实不是。那很可能是强辐射打在相机传感器上留下的坏点，意味着飞船已经完全暴露在深空环境里，没有大气层帮他们挡任何东西。 就在你开始意识到他们真的离家很远时，太阳突然从月球背后慢慢冒出来。光不是一下子爆出来，而是先从月球边缘那些参差不齐的山脊间漏出来，像刀锋一样切开黑暗。你甚至能想象，舱内突然亮起来的那一瞬间，还有一张特别反常时。 时甚时，月球本该是一整块黑，但因为地球反射的光，天文学上称为地照。一些原本看不见的区域被青青照亮，甚至能认出我们在地球上熟悉的月海轮廓。注意画面 左侧，你看到了吗？还有一颗特别亮的点，那是金星。对苏联曾经疯了一般想去的星球，这时候你会慢慢反应过来，这些画面之所以震撼，不只是因为天文奇观，而是因为画面背后真的有人。 他们坐在那扇窗后，看着光被吞掉，又看着光重新回来。接着镜头突然贴近月球表面，风格瞬间从浪漫变成粗犸。东海盆地的细节直接冲到眼前。这个宽约九百六十五公里的巨大撞击坑 接近于北京到上海的距离，被山脉环绕，横跨月球可见面与背面的边界。一圈一圈的撞击结构像被巨石砸进泥地留下的铜星波纹，周围布满密密麻麻的陨坑。 月球看起来不再平静，而像一块被反复击打过的旧钢板。阿波罗时代的观测者曾把这些孤形山脉带起，称为吻痕，它们构成了盆地的外环，结实出巨型撞击区的层状构造。而就在这些冷冰冰的地貌里成组留下了一个特别私人的痕迹。 他们提议把一对尚未命名的陨坑分别命名为诚信号和卡罗尔。如果你想找到卡罗尔坑，先找到格鲁士科陨石坑，然后在同一纬度略偏西北处再往下看。阿里斯塔克斯陨坑像一滴亮白油漆落在深色熔岩平原上。 它是全月面反照率最高的特征之一，反照率约零点一八，而周围的月海只有零点零七，所以它看起来格外刺眼。格里马尔迪陨坑则像一枚安静的黑色印章， 因其异常黑的阅海熔岩肌底和历经亿万年严重磨损的坑岩而闻名。一个最亮，一个最暗，像月球脸上的黑白双煞。瓦维洛夫陨石坑附近的地形在昼夜交界线的阴影下显得立体的吓人， 这种明暗对比让整片月面看起来像真的可以踩上去，也真的可能一步踏空。这个陂坑位于年代古老的多的鹤瓷普龙盆地边缘之上，鹤瓷普龙盆地形成于前九海迹，距今超过三十九亿年， 也就说一个年轻的坑砸在了一个更古老的伤疤上面。月球的地质历史就是这样一层一层叠加上去的。而再往远处看，是南极艾特肯盆地的东源。月球最大最古老的盆地，被科学家称为窥探太阳系最初期的窗口，那里埋藏着数十一年间层层叠加的地质记录， 也是未来载人登月最热门的候选中点之一。接下来画面气氛突然又变得很安静。一组月球与地球同框的照片出现了， 其中一张被叫做地落蓝色的地球慢慢沉到布满陂坑的月面边缘，后面就像日落，只不过这次落下去的是我们自己生活的世界。亮着的一侧能看到澳大利亚和大洋洲上空旋转的云。 而前景的欧姆陂坑边缘崎岖不平，中间隆起的中央风向，月球被撞击时瞬间翻涌凝固的痕迹。但真正让人起鸡皮疙瘩的是，这张照片拍摄后三分钟，他们就进入月球背面，与地球完全失去通信，因为信号无法穿透月球。在那计划中的四十分钟里，没有消息，没有指令， 只有飞船里的人和窗外的宇宙。他们继续拍摄，继续看，直到重新从另一侧出现。而迎接他们的 是另一张经典画面，地球从月球边缘重新升起，一弯发光的蓝色星月挂在黑色天幕里。这个角度很奇怪，因为我们平时总是看月亮的阴晴圆缺，而这一次，我们看到的是 星月型的地球。角色突然交换，你才发现原来地球也会只亮一半。而在那些更广角的勘查影像里，城组甚至给其中一片视野起了个昵称叫手印，因为明暗对比的形状实在太像一只按在月面上的手掌。那片区域包含了风暴洋与狮海， 也称狮渡海，从火山平原到布满撞击痕迹的高地，如同一部月球历史的视觉图录，这片地貌里还藏着更多秘密。 哪里？乌斯丘陵是一片火山群丘与坠体区，证明月球曾有过活跃的火山活动。月球不是一开始就死了，它也曾活过。而莱纳伽玛漩涡则是月球上最神秘的地质特征之一， 看起来像一团被搅乱的奶油，沉吟至今争议不休，可能与局部磁场有关，科学家到现在也没完全搞懂。它后面还有几张舱内照片， 三位宇航员几乎以同样的姿势望向窗外，像被什么同时按下暂停键。而另一张里，指令长正盯着月球，好像在确认这趟旅程真的发生了。甚至还有几张是他们用 iphone 和平板随手拍的，画质不算最好，但反而更真实，因为那是一种我得马上记录下来的本能。很多人会问，九百三十亿美 颜值吗？其实当你看到地球在月球边缘缓慢升起的那一刻，你会突然理解，人类一次次想要走远一点，可能不是为了证明我们多厉害，而只是为了回头的时候能重新看清我们原本所在的地方。 当时受限于声控网络带宽，优先传回的是宇航员健康和飞船状态数据，图像和视频是分批抵达地球的，我们现在能看到的这些画面只是任务数据洪流里最先挤出来的几滴水。 而如今所有影像早已完整的躺在 nasa 的 服务器里，等待某个有资格的人去翻阅。而这些已经传回的画面和观测资料，将在未来很多年内被科学家反复分析，以帮助我们规划真正重返月球表面的那一天。所以 问题其实变成了另一件事，如果有一天，当人类再次频繁经过月球，当这种画面不再罕见，我们会不会慢慢习惯把地球看成宇宙中的一弯微光？还是说，每一次看到它从黑暗边缘升起，我们依然会下意识的安静寂寥？

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。