阿尔忒弥斯宣传图对比

这是两组不同的航天海报，你更喜欢哪一组？我相信大家心里已经对审美的好坏有了自己的判断，但是这个审美好，他好在哪？而又为什么不好，你清楚吗？有人说是因为欧美人五官立体呈现的效果好，那么我们将两边的人物换过来呢？ 有人说是我们的设计能力不行，审美水平就是不如西方。那你再看看咱上世纪类似的海报呢？怎么样，是不是感觉高级多了，舒服多了？ 阿特米斯二号的高清海报，整组都使用低调有调，加伦巴朗光的运用照亮面部的三分之二，并压按四周体量主体，使得整体质感硬朗，但人物却兼具柔美的轮廓。这是一种简单又高级的拍摄手法， 宇航员极目眺望的眼神，头盔映射出的地球穿梭的人物托影。仅仅通过这些镜头，我们都能感受到这次任务的史诗感， 能从海报中看到人类对于未知世界探索的渴望和勇气。而整体暗色的背景象征着宇宙的深邃，承载着伦博朗光映射出的人物主体，一种载入史册的英雄感就跃然纸上了。 这幅一九八七年的海报其实也具备异曲同工之妙，在那个年代，我国正面对着接近两线开战的紧张局势，而这个照片中伦勃朗光和暗色背景的应用，也将当时大背景的严肃感和士兵的坚毅传递了出来。 而在看这些，只是一张用了免费模板、免费滤镜，加了免费字体的全家福罢了。所以在我看来， 空洞、浅薄、没有内涵就是造成低级审美的核心因素。我们再来看看这种对比两边海报审美差异的视频，可笑的是百分之九十九的这类视频都统一使用了 dj 舞曲慢放中低音的这类配乐，这其实也是一种空洞的审美，用着动次大次调逗神经的垃圾音乐去嘲笑海报设计的不好， 这件事本身就非常的荒诞。现在让我们回到我的专业领域，服装其实很多自取热爱时尚潮流的人对穿搭的理解可能还仅限于抄公式和当爆款复制人，对于穿搭逻辑、服装审美、流行文化一窍不通， 如果这样就是热爱的话，那么真的确实很难培养出好的审美。所以在我看来，我们是有能力做出优秀的审美作品的，但为什么随着社会的发展，我们的审美好像越来越低了呢？我们下期聊一聊现代审美是如何消失的。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了，因为这张照片显示的是地球的夜晚面。首先你会发现地球是反着的，跟我们平时看地图的视角完全相反。画面里能看到的陆地是北非、西非、西班牙， 仔细看还能撇见南美洲的一部分，云层的纹路非常清晰，南北两极还能看到极光在闪烁。但更值得注意的是，大气层看到那层薄薄的蓝色边缘了吗？就是这层脆弱的薄膜在保护我们，挡住来自太空的辐射。仔细看这张照片的左侧， 你还能看到猎户座舱体窗户的轮廓。虽然这个窗框可能有点破坏画面美感，但他让照片多了一层故事性和真实感，反而让照片更有价值。 然后是最让人震惊的细节。这张照片是在完全黑夜拍摄的，仔细看陆地部分，会发现上面布满了城市灯光的光点。但地球本身为什么这么亮，其实是因为月光的原因。 太阳在地球的背面，但通过长曝光，月光把整个地球照的清清楚楚。照片里有些噪点，那是后期为了进一步提亮画面产生的。长曝光还带来了一个意外收获，那就是我们终于能在地球照片中看到星星了。 通常从太空拍地球时，因为地球太亮，曝光时间必须很短，星光根本进不了镜头。但这次地球处于黑夜，不那么亮，曝光时间可以拉长， 星光就被捕捉到了。画面里最亮的那个白点不是星星，那是我们的行星邻居金星。我们可以把这张照片跟一九七二年阿波罗十七号拍的照片做个对比。 想想看，这两张照片里都包含了拍摄时地球上所有活着的人，除了飞船上的那三四个人，这种感觉很奇妙。阿尔推密斯二号的机组还传回了另一张照片，地球从猎户座的弦窗边缘探出一小部分， 还有这张昼夜分界线，也就是晨昏线，在这张照片里格外明显。我们又可以翻出档案库做对比了，比如这张一九七零年阿波罗十三号任务拍的类似角度的照片。这次任务组还给宇航员配发了手机用来拍照。 于是人类历史上第一批在太空用手机拍的照片也诞生了。比如这些照片拍的是宇航员 christina、 coach 和 redwiseman 透过闲窗凝视地球的剪影。这会成为阿尔推尼斯二号任务的经典画面。它们是用我们大多数人每天揣在口袋里的设备拍的，但镜头对准的却是整个地球，这同样是一种很奇妙的感觉。

很多人把阿尔特米斯二号最近拍摄的这些月球照片称之为最清晰的月球照片，这纯粹是博眼球的啊，我们上个视频已经说过了，阿尔特米斯二号使用的是自由返回轨道，所以就注定了他的近月点只有八千公里左右。 相比而言啊，上个世纪的阿布罗计划中，七次绕月飞行的平均距离是一百多公里。当时的阿布罗计划共进行过九次载人探月任务，每次三人共有二十四人去过月球轨道。为什么是二十四人啊？是因为有三个人，他们去过两次，其中有十二人 亲自登上过月球，当时他们用哈苏相机拍摄了无数张高清大图，这时他们在某网站上的相册啊，已经上传过一万五千多张图片了。而且啊，我们国家的嫦娥一号、二号早在十几年前就已经会制作过高清的全月图了。 给您推荐一个网站啊，在这里您可以在线查看根据嫦娥二号观测数据绘制的七米分辨率的全月地图。 所以说，阿尔特米斯二号此次用尼康相机拍摄的这些照片呢，应当称之为最震撼的月球照片，而不能称之为最清晰的月球照片。要搞明白相机和科学仪器那可不是一个层次的。 要说是更震撼的照片呢，我认为应当是这张，且没有之一。因为这是五十多年以后，人类又一次在如此远的距离上回看自己生活的这个小小的地球。所以啊，李德怀斯曼将其命名为 hello world， 我 觉得是相当的贴切， 他这个相机拍摄的角度和我们平时看到的地图啊，这个地球他是不一样的，是颠倒的。我给你转一下角度，你就能看明白，这块黄的他不是澳大利亚，而是非洲北部的大沙漠 旁边这颗很亮的星星，如果我没猜错的话，应当是美丽的金星，也就是我们在地球上的夜空中看到的最亮的那一颗。感觉他正在高空注视着我们， 我们转动地球啊，你很难想象，就在这个地方，有无数的人正在饱受战争之苦，给他们带来战争的竟然是来自遥远大路上的另外一个国家。 我们把视角拉远，从四位宇航员的角度来看，这又是好小的一颗珠子啊。今天是二零二六年的四月十日，阿尔特米斯二号的四位航天员已经离地球很近了，大约目前在这个位置， 按照我们的时间，预计明天上午八点左右就会返回地球。也就是说，对于四位航天员来讲，最危险的时刻来临了。希望隔热系统能够像他们四位的勇敢和坚强意志一样，挺过大气层的考验。好了，感谢收看本期的武汉好奇，我们一起满足好奇心，我们下期见！

阿尔特尼斯拍的这张地球照片怎么乌漆嘛黑的？你看这是今年拍的，这是五十年前宇航员拍的，明显今年拍的是灰突突的。有的朋友就认为会不会是这些年大气污染造成的，但我不这么想，咱们从摄影角度解构一下，经过我仔细观察，我发现 在这个右下角有一束强光，说明此时太阳、地球和摄影者在同一条直线上。那么这时候我们拍的是什么？拍的是地球的晚上，那右下角这一点光就是太阳照出的晨曦， 我觉得它原版应该是这样的，那么如何从这样变成这样呢？应该是用的照片后期。好，现在咱们将图像导入编辑软件，注意看地球右下角这一抹晨光啊。咱们现在调整曲线，将整体的画面变亮。 好，变亮以后你会发现，好地球是变亮，但右下角这个晨光会多出一团光晕，这就是为什么成片以后会多出这么一团光晕，这就是它的副作用。当然人家实际处理的时候还涉及到原片、灰片，这些技术咱们今天就不再追溯，再看一下这一次从侧面拍的，和几十年前一比，感觉差不多，没那么污。

全军列阵。

求你们了啊，做亚马逊和独角兽兄弟们一定要看这张图，这质感，这构图，我当时看完之后浑身鸡皮疙瘩啊。今天我就直接安排把我们的亚马逊图片和 a 家的风格全部重新设计了。 今天这个视频会讲，什么样的图片才是打动客户的？怎么样去提升审美，以及两种低成本制作高级图片的方法，尤其是汽配、五金工业品的卖家这种硬核高级风，你就说好不好看吧。如果你能把这种审美带到你的页面，那么你的溢价和转化率绝对是另外一个维度的事情。 当时我只是看了一张海报，然后实在就忍不住去拉萨的官网看了所有的图片，就那种扑面而来的高级感，就让我觉得 我们好像并不是生活在同一个世界的，一点都不夸张啊，我们总是喜欢说，讲故事啊讲故事，很多人告诉你，所谓的讲故事，就是讲一堆励志的谎话。我们很少有想过，其实这张图片就是最好的故 事。我们中国有最好的供应链，各行各业都有高质量的产品，比如说汽配产业已经相当成熟，但是大部分在亚马逊上面只能够卷价格，卷图片，但是那些图片都是千篇一律的，大多数卖家的视觉语言停留在图片上面，而真正讲故事的品牌已进入了信仰阶段。 所以我们就很奇怪啊，我们都很懂得欣赏美，但是创造不出来独特的美。可能我们忘了，电商的本质是卖图片，消费者下单的瞬间，他不是在买那个东西，而是在买对你产品能力的一个预期。当你把零件拍的像地摊货一样的时候，用户给你的信任分就是地摊分。但是当你把零件拍的像空间站的主键， 他会下意识的认为你的可能性更高，这种认知偏差就是你高溢价的来源。好了，废话不多说啊，我认真查了各种资料，研究出 nasa 的 这种高级感到底是怎么来的。 nasa 的 视觉公式其实就三点，第一，光影的权力感，我们要放弃把那种把产品照的死屏的慢射光，去学学 nasa 的 侧逆光， 他不是为了照亮，而是为了勾勒轮廓，营造出一种精密不容置疑的工业力量感。说的简单一点啊，就是要有留白，不需要把全部细节拍进去，就那种似有似无的轮廓感。留白就是给人想象空间， 他看到第一眼就是很高级，不会有那么多想法去思考模糊的那一面到底是什么样子的，我要看到很清楚啊，他的第一印象就是高级感，高级感给人的感觉就等于厉害强。第二啊，专业边界色， 深空黑代表权威科技，蓝代表冷静，金属银代表精密。这种低饱和度的配色能够瞬间降低用户的心理防线，传递出一种 绝对安全的信号，这种色调就让人觉得很靠谱。第三个就是英雄主义的趋势，把你的产品从冷冰冰的白底图里面抽离出来，放进一个探索未知的趋势里面。比如说我看到有同行卖家卖的福特皮卡配件，就用一张有光影感的皮卡影像放在 a 家，页面 背景呢是纹理状的灰黑色路面，远处是一大片山脉，完美符合前面的两点，再加上一句简短带有情怀的故事文案，整个格局一下就不是个卖货的。 做独立站的朋友啊，都懂这种感觉啊，这就是你们想要的。这是我对 nasa 的 视觉分析，当然我们可以针对各种比较美的图片去分析，如果说不会，我们可以用 ai 帮我们分析，看看我们销售的产品，到底外国人喜欢用什么样的审美。 现在我们知道了客户喜欢什么样的图片，也知道了怎么样提升设计审美，我们还需要一个执行的步骤，这是最关键的一点。就像我前面一个视频说的啊，大多数人对一个工作只停留在知道，但是不会执行，结果还是零。 我有两个很落地的方法啊，第一个是找设计师，不是美工啊，这是完全不同的概念。比如我们现在合作的设计师是上海某大学艺术设计专业毕业的科班生，上海人，英文不错，现在有自己的工作室，专注于设计网站和图片。我们在合作以前谈了好几个小时，我决定和他合作，有几个点， 除了说非常多的案例，他展示给我看了啊。在技能方面，比如说他会使用谷歌，会使用 java， 会使用 instagram、 facebook。 不要小看这些东西啊，你作为一个卖家可能觉得很平常啊，但是大多数的美工他是不会的，谷歌长什么样从来没见过，刊瓦更是没听过。他会这些至少说明他对外国人的审美方面他是有一套的，另外，毕竟是上海人啊，你们懂的。 这是设计师啊，那美工是什么呢？美工就是我们说的花几万块钱读一个速成班，然后一边在你公司上班，一边在网上就私活那种啊。你基本不用期待他们自己会有什么想法，他们通常只会和你的运营干仗，他会觉得运营麻烦，要求多，但是他们的思路都来自运营。 当然我们排除也有少部分很优秀的美工啊，好做高级图片去找设计师是第一个方法，那第二个方法就是使用 canva 这样的工具，比如说你的运营或者美工，他自己有思路，也有硬的操作能力，那就让他们去学会使用 canva。 我 说的是国际版的 canva 啊，毕竟这个视频不是广告，我就不展开说 canva 有 什么高级的东西了。我只说一点， cover 的 所有模板都非常的国际化，我前面说的 nasa 风格模板也有。中国不缺极致的供应链，我们缺乏匹配这种供应链的视觉表达。一张好的图片不需要一行文字就能告诉买家你的专业度，你的技术沉淀和你对质量的敬畏性。

宇宙发来的对比图，从蓝色弹珠到暗淡蓝点，我们在凝视深渊还是家园？二零二六年四月，当阿尔特米斯二号的宇航员在遥远的月球背面回望地球时， 他们按下快门，拍下了一张将被载入史册的照片。 nasa 随后在社交媒体上将其与一九七二年阿波罗十七号拍摄的经典蓝色弹珠并排发布。这两张相隔五十四年的地球肖像在网络上引发了热烈的讨论，很多网友甚至惊呼，为什么地球变暗了？ 是相机坏了吗？还是我们的家真的病了？这一眼跨越了半个世纪，宇宙借着人类自己的手，递给了我们一张体检报告。 如果我们仔细凝视这两张照片，会发现宇宙试图告诉我们的三件事，关于家园的脆弱、孤独的真相，以及文明的转向。一、视觉的落差，从高光时刻到暗夜微光， 首先要从技术层面解开这个谜团，为什么二零二六年的地球看起来没有一九七二年的明亮璀璨？一九七二年十二月七日， 阿布罗十七号的宇航员在距离地球约二九万公里处，背对着太阳拍下了蓝色弹珠。由于太阳在宇航员的身后， 此时的地球处于瞬光状态，像一颗被聚光灯照射的玻璃珠。非洲大陆的轮廓、阿拉伯半岛的沙漠、 南极的冰盖，以及深蓝色的印度洋都清晰可见，色彩饱和度高，显得生机勃勃。而在二零二六年四月，阿尔特米斯二号拍下你好，世界十 飞船，正处于一个特殊的窗口期，此时镜头对准的地球，那一面正处于夜晚，太阳躲在地球的背后，我们看到的不是白昼的反射光， 而是人类文明在黑夜中的低雨。虽然在亮度上不及蓝色弹珠，但二零二六年的照片信息量其实更大。在这张略显暗淡的照片中，我们看到了地球大气层那一层薄薄的光域，那是大气散射阳光形成的。我们看到了南北两极舞动的红色极光， 甚至我们看到了大洋两岸城市的灯火，那是人类存在的痕迹。宇宙想告诉人类的第一件事，就藏在这光影的变化里，无论你觉得自己多闪耀，在宇宙的时间轴上，已不过是漫长暗夜里的一盏微灯。二、孤独的进化从美丽的孤岛到唯一的家园。 如果说技术参数可以解释亮度，却解释不了人类内心的震撼。这两张照片最大的区别不在于地球本身， 而在于看地球的人。一九七二年，阿波罗十七号正处于冷战高潮。那张照片虽然美，但彼时的人类刚刚从月球回来，充满了征服者的豪情。 我们觉得地球很大，很坚固，是我们可以征服的疆域。而到了二零二六年，阿尔特米斯二号的宇航员背景已经截然不同。这不再仅仅是美国的胜利机组成员中有了女性、有色人种和加拿大宇航员。当他们回望地球时，想到的不再是国家荣誉， 而是那个在漆黑的宇宙中悬浮了四十六亿年的脆弱家园。在这五十多年里，人类有了一个毁灭自己几十次的核武库，大气中的二氧化碳浓度飙升，而我们也发现了四千多颗系外行星。 在巨大的宇宙尺度下，科学家意识到，像地球这样处在宜居、带有磁场保护、有板块运动、有液态水的星球，可能比我们想象的要稀有的多。宇宙想告诉人类的第二件事，就是这种孤独的事感。 当我们看清地球在宇宙中的渺小，我们才彻底承认自己的脆弱。在无尽的黑暗海洋中，地球是我们唯一的不需要太空服就能生存的绿洲。 所有爱过的人，所有的历史，所有的艺术，都在那个你用五指就能遮住的小点上。三、宇宙的提醒，我们正处于技术青春期。在这两张照片之间，宇宙的进步与心智的成熟并不同步。 从阿波罗到阿尔特密斯，我们有了互联网，有了智能手机，能造出可重复使用的火箭，我们似乎变得无所不能。但看看这两张照片之间的五十年， 我们真的长大了吗？阿波罗计划是政治冷战的产物，而阿尔特密斯计划虽然高喊着科学， 却依然面临着预算削减、政治周期更迭的困扰。著名的天文学家卡尔萨根曾将这张照片称为暗淡蓝点，他在 cosme connection 中写道，这强调了我们的责任，要更友好的相处，要保护和珍惜这个淡蓝色的小点。这是我们迄今所知的唯一家园。 宇宙通过这两张照片提醒我们，人类正处于一个危险的技术青春期。我们拥有了足以改变气候甚至毁灭星球的力量，却往往像任性的孩子一样，为了地缘政治的一点利益而争吵无休。二零二六年的照片之所以显得暗， 并不是因为地球失去了颜色，而是因为人类终于开始学会在黑暗中睁开眼睛，我们看到了极光，看到了城市的灯光，也看到了笼照在文明之上的脆弱大气层。阿尔特米斯二号拍下的这张照片也许没有五十年前那么惊艳， 但它更真实。它告诉我们，地球不再是无敌的蓝色弹珠，而是一个在宇宙寒夜中飘摇的暗淡蓝点。宇宙在提醒人类，你们已经长大，不能再躲在墙角中，是时候停止内耗， 学会在黑暗中紧紧相依。当你们再次凝视深渊时，深渊也在凝视你们，而那颗蓝色的星球，是你们唯一的筹码。

不是你登不上月了，你拿海报撒什么气呢？就这两天关于阿尔特米斯登月风味计划回来之后你们发没发现铺天盖地的都是在对比海报 啊？你看看人阿尔特米斯的海报啊，四个人一个个摔炮脑瓜子，科技感好不好啊？那个光景漂不漂亮？该说不说，人家这个商业宣传做的确实好，这我必必须承认，但是咱这也不丑吧？那这里面其实 门外汉看的和我们是不一样的，我跟大家讲一个问题，这是一种价值输出啊，阿尔特米斯的海报就讲的是个人英雄主义，我给大家举个例子，董子， 这就是一个个人英雄主义宣传出的一个时代巨婴，他认为我做啥都是对的，他当年就是在这种个人英雄主义思想之下生存的，他认为我说打哪个白左就打哪个白左。 se， 你 给我揍，我同意的，这叫啥个人英雄主义？我们讲究的是啥呀？他妈集体主义为的是人类文明的延续，为了是璀璨星河，我们讲究的不是说我是英雄，我，你们都得崇拜我，咱不讲那个， 那再比如马斯克为什么能有二十六个女友，四十多个孩子，那甜甜圈在那边那焊的焊，烙的烙，一点都捞不着，你们不反思一下，你们能不能等等你们的人民呐？

你现在看到的这张照片，颠覆了整个天文摄影史。他不是望远镜拍的，不是探测器拍 的，是一个宇航员坐在一艘飞向月球的飞船里，像你平时旅游拍照一样，举起相机按下了快门。这张地落照片，是猎户座飞船在月球上空所拍摄。如此美丽壮观的地球，是你这辈子做梦都想不到的场景。 当飞船飞掠月球背面时，月球变成了一颗完美的黑色圆盘，死死挡住了太阳。太阳的外层大气日冕像火焰一样在周围燃烧。最离谱的是，太阳这么亮，背景里居然同时出现了满天的星星。 要知道，在地球上拍日时，太阳一出来，星星全消失，但这张照片里，星星亮的跟假的一样。还有更觉得月球正面那一层微微的光，不是阳光，是地球反射的光。 从四十万公里外照过去的这场日全食持续了多长时间？地球上最长的日全食也就七分半钟，而这四位宇航员，整整看了五十四分钟。五十四分钟， 你刷两条短视频的时间，他们在太空里亲眼见证了一场持续近一个小时的宇宙级天文盛宴。这就是阿尔推密斯二号。 我知道你可能听过这个名字，但你可能不知道，这是一九七二年，阿波罗十七号之后，人类时隔五十二年第一次再次突破金地轨道。过去半个多世纪，所有上过太空的人都只在地球附近转悠， 国际空间站离地面只有四百公里，而阿尔推尼斯二号把四个人送去了三十七万公里之外， 距离是以往载人飞行的将近一千倍。一千倍什么概念？你从北京飞到上海，再飞一千倍，已经绕地球好几圈了。 而这四位宇航员，指令长李德威斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科，还有首位飞出地球轨道的加拿大宇航员杰里米汉森。他们要做的不是登月，而是验证一件事， 人类能不能再次安全的往返深空。这是阿尔推尼斯三号登月之前最关键的一步验证。但他们带回来的不只有数据，还有今天你看到的这些足以载入摄影师的影像。 先说第一张，不是到了月球附近，拍的是刚离开地球轨道不久，飞船点火脱离地球引力后，指令长微斯曼把相机对准弦窗，拍下了地球。你能清楚地看到昼夜分界线像一把刀一样把光明和黑暗切开。 从这个位置看，地球还很大，很完整。这也是整个任务里，地球最后一次在画面中显得如此巨大。第二天，更离谱的画面来了，地球正好运行到飞船和太阳之间，太阳被地球挡住，宇航员拍下了一张你盯着看十秒钟都消化不了的照片。 地球边缘大气层勾出一道纤细的发光弧线。这还不算什么，照片里同时出现了两处极光，那是黄道光， 是太阳系平面上的星际尘埃散射阳光形成的。地球上你根本看不见，因为大气太亮。但在深空里，极光、黄道光、地球曲率，一张照片全收了，这画面独属于深空。第三天，地球在视野里已经不再巨大。 有一张照片里，我们的家园只剩下一弯细细的光弧，像一把弯刀，嵌在绝对的黑暗中，这不是裁剪过的特写，这就是他们亲眼看到的真实比例。太阳只照亮了地球的一小部分，整颗星球变成了宇宙中的一弯地牙， 就像我们在地球上看弯弯的月亮一样。还有一张，我敢打赌你看完会沉默。指令长微斯曼飘在窗旁边，侧脸贴着玻璃，回望逐渐远去的地球。 nasa 给这张照片起的名字叫想着你。地球没有旁白，不需要解释，每一个看过这张照片的人，都能读懂那种眷恋。但以上这些都只是续曲。真正的高潮在飞船抵达月球附近之后，来咱们做个互动， 你猜人类上一次亲眼看到月球背面是什么时候？弹幕告诉我答案是一九七二年。半个多世纪了，阿尔提米斯二号的宇航员成为了五十多年来第一批用肉眼直接凝视月球背面的人类。他们拍下的画面，每一张都在刷新历史。 有一张照片拍的是东方海盆地，这是一个横跨近六百公里的巨大撞击坑，正好卡在月球正面和背面的交界处。 在地球上，你偶尔能撇见它的边缘，但永远不可能看到这样的细节。盆地中央是大片黑色的古老熔岩，那是数十亿年前火山喷发留下的疤痕。坑体左侧一座明亮的撞击坑向外延伸出数百公里的辐射纹，像一朵刚炸开的花，凝固在了月球表面。 还有一张拍的是月球的昼夜分界线，太阳贴着月球地平线，光线以极低的角度扫过月表，每一道山脊，每一个坑源、每一块凸起的石头，都被拖出了修长的阴影，那种立体感，就像有人拿刻刀在月球表面一刀一刀雕出来的。 那不是照片，那是一幅活的地形图。最震撼的是瓦维洛夫撞击坑。这道撞击坑深得刺眼，坑壁像阶梯一样一层一层往下延伸，中央因为撞击反弹，高高隆起一座山峰。 这个地质奇观形成于天体碰撞的瞬间。当时月表被撞得短暂如液体般崩塌，然后凝固成今天这个样子。他就那么静静地蹲在月球背面，背对着地球，沉默了数十亿年，直到这四位宇航员到来。 飞船有一段经历特别值得讲。他们驶入月球背面的时候，与地球的所有通讯彻底中断将近四十分钟，没有信号，没有声音，没有任何交流。从任何科学定义上来说，他们与整个人类世界完全隔绝。你明知道这是计划好的，你受过专业训练， 但当你真的身处那种极致的寂静中，感受完全不同。通讯恢复的那一刻，能再次收到地球的消息，真是太棒了。 你细品这句话，在那一刻，哪怕只是一条杂音满满的无线电信号，也意味着你还没有被世界遗忘。还有一张照片，彻底重新定义了我们眼中的帝悦关系。 地球和月球同框，地球在角落里小的可怜，遥远的像一颗暗淡的珠子。月球占据了几乎整个画面。这张照片带来的冲击，任何图标、任何文字都给不了你。当你看到整个家园缩成画面里安静的一角，你才真正明白什么叫视角的改变。 背景里，星星在漆黑的天空中闪烁，还有一颗特别亮的光点，那是金星。你想象一下那个画面，太阳被吃了，天黑了，星星出来了，但你头顶上那团日冕还在疯狂燃烧。 这场景，地球上没有任何一个地方能复现在飞掠期间，还有一张照片，注定会成为经典。宇航员拍下了月球背面的地落， 我们的星球缓缓沉入月球弯曲的边缘，后方澳洲大陆和太平洋的轮廓清晰可见，裹着云层慢慢没入前景里。那些古旧的月面坑洞之后，很多人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号拍的那张地球升起。 那是人类第一次完整看见家园从月球地平线升起，而这张地落更沉静，也更深邃， 它不是希望的升起，而是家园的暂时隐去。月球成了它们与所有熟悉事物之间的屏障。沉默的震撼被相机定格在了地球消失前的最后一刻。事实上，很多人出生的时候，阿波罗任务就已经是历史了， 但你不一样，你正在亲眼见证人类太空探索的下一个时代。阿尔推尼斯二号只是开篇，接下来是阿尔推尼斯三号。人类时隔半个多世纪再次重返月球表面。 这一次将有女性宇航员站在月球上，他们将抬头望向那颗承载着八十亿人的蓝色家园，然后弯下腰，在月尘上踩出新的脚印。 而此刻我们拥有的这些影像，五十四分钟的深空日全食月球背面的地落，深空里同时拍到的极光和黄道光，他们都是真的。 每一张都镌刻着人类探索宇宙的勇气和浪漫。四位宇航员被困在一个小小的太空舱里，飞到了一代人以来人类抵达的最远深空。他们把相机贴在悬窗玻璃上，按下了快门，这些照片就是他们带回来的最好的答案。

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

吴老师，现在全网都被阿尔特尼斯号返航刷屏了，你怎么看这件事？网友热议阿尔特尼斯，其实讨论并不是他的航天细节，他刷屏的本质其实是被视觉和美学冲击后引发的审美的大讨论。 他再次印证了我的话，我们现在是处于视觉级别的所有的行业的终点， 甚至审美的竞争啊，就是人民的竞争，而这一点我们必须要强调，甚至要补课。四月十一号，阿尔特米斯二号返回舱在西太平洋降落，为 nasa 五十四年以来重返月球的首个任务圆满的华德哥， 其实啊，这是阿特米斯二号，他的任务只是载人绕月飞行，他只是印证了真空状态下飞船的可能性，距离载人登月还有数个步骤啊。但出人意料的是，阿特米斯居然全网刷屏，他刷屏的原因就是纳萨 的审美和阿特米斯计划对外宣发的质感，可谓是张张大篇，张张必死。我们直接来看， 在看完以后，我只能说它确实高级，我来给大家猜解一下，它到底高级在哪里？首先我们看到阿特密斯成员的海报，没有满版的衣服字，没有乱七八糟的特效和素材的拼图，非常的干净 统一的伦勃朗光加深蓝色背景，为什么要用伦勃朗光？伦勃朗光的起源是尼德兰绘画黄金时代的巨匠伦勃朗， 他所创作的夜巡至今乃是世界三大名画之一。伦布朗最出名的就是他的光，不仅是用来传递画面的美感，他更是把光作为一个蓄势的道具，塑造出蓄势的效果。而伦布朗光的明确定义就是人物的一侧被光线打亮，另一侧陷入 阴影的同时，体量的眼下面的脸颊的三角区。这是经过历史将近五百年的印证，是最能塑造英雄人物的气概 和建议啊。同时他充满了戏剧感的大光，在这个光下，人人都是英雄，人人都是主角。所以我要讲讲背景。深蓝色的背景不光是突出人物，更是呼应了航天员的舞台，幽暗深邃的太空。 索尔阿特米斯平原的海报，高级感审美传递下，其实信息的植入，他要传达的就是一句话，他们是人类的先驱， 是人类太空探索的英雄史诗。反过来，如果只是一个平光的人物海报，你怎么去传达这种信息呢？整个的阿尔特米斯任务海报中，其实我最喜欢的是这一张，一个带有残影 向前大迈步的宇航员，他的表现手法不光是一个单纯的岩石摄影，他其实是致敬的意大利未来主义的表现手法，以静态的画面表现出速度的动感， 未来主义更是第一个赞美科技，赞美速度的硬核评判，这张真的是表现的非常恰当。下一个被大量转发的是这样一组镜头，阿特米斯成员在飞机的旋装，他对着地球自拍，他金色的发辫和侧脸迎着地球的光。 说真的，这张照片他没理由不符合他把一切冲突的元素，我就是换个词吧，他就是反差感给彻底的杀美了。首先啊，变轨剪影之照片轮廓的点和光芒璀璨的地球相比，我们都知道在地球的广袤面前，个体是非常的渺小，但 这个画面恰恰是画面中间宇航员的脸要比整个地球都大，因为他站得更远，他远离着自己故乡的摇篮，最后他深情的望着遥远的故乡地球， 他本身就是一个宏大故事，不需要每一个画面传给了他的一切，不管谁看的都在说为了全人类。而整个画面最巧妙的这里其实是用了一部苹果手机前置摄像头完成的字牌 从哪去了，最后还是多在一个个人的平面之上。当宇航人也用着人人都能买得到唾手可得的手机上，这就可以观看的带入自己的 窗口。于是无数的网友啊，就开始调侃了，这是离地球最远的手机，我也要拍同款啊。特米斯二号这次优秀的作品还有很多很多，比如月球上的地球日出，还有阿凡提光的月亮特写，还有返回舱降落的瞬间 啊，篇幅有限，我不一一略举了，我想在最后是好好的讨论一下审美的重要性， 我为什么要一一拆解阿特米斯的宣发，我并不是非要吹老美的东西，它高级在哪里？我是想告诉大家，审美它没有平替。 审美不只是提高世界的传播度，提高流量，更不是让人心求愉悦，能装逼。审美最高级的手段，可以深刻的调动人的情绪，乃至影响人的思想，让他们自发的为你喝彩，全盘的接受你提供的一切信息。人的本质就是有 视觉，占着我们感官所有信息的百分之八十，在互联网和自媒体平台又把我们变成了一个视觉信息时代，哪有那么多了解航天知识的粉丝啊，一个人看的高级的轮波荡光塑造下的航天人，就会把他变成神兵 天将，刷到来自于飞船旋风的自拍，他就会认为这就是为了全人类的伟大的梦想，哪怕不是他的梦想， 他也会感动的呐喊。当一个项目拥有了审美权威的时候，他就不只是个工程，他会变成了一个文化象征，甚至信仰。 nasa 就是 这样，你以为他是个航天局吗？其实啊，他甚至是一个品牌的标识，他在中文全平台拥有将近二百万粉丝， 联名款的服装更是卖到脱销。八十年前啊，小胡子曾经说过这一句非常知名的话，要想让年轻人善待他，甚至到最后一刻一定要把军服做的最帅，而当年为他提供军服的一个 boss， 至今还是全球顶尖的一线品牌。 我们处于一个世界时代，所有的行业的终点就是审美，甚至审美的竞争就是文明的竞争。未来对斯坦说过这样的一句话， 语言就是世界的边界，今天这个我们被世界图像包围的一个世界，越来越多的力量其实证明是一件事，谁有能力让世界看起来更美，谁就拥有这个世界的话语权，你觉得呢？

这是阿尔推尼斯二号拍摄的地球全景照，时隔五十四年，人类再次从接近月球的角度看到地球全貌。我们现在所看到的照片其实是上下颠倒的， 这是因为拍摄照片时宇航员是倒转的。我们能看到的陆地是非洲大陆和西班牙。在照片的左下角和右上角都有一道绿色的灰光， 这其实是漂亮的北极光和南极光，如果你仔细看的话，会发现照片中也把窗户给拍进去了。这张照片对比五十四年前阿波罗拍摄的蓝色弹珠，你会发现地球的颜色似乎变得更淡了。这其实是拍摄的时间不同， 一个白天一个黑夜，不难发现陆地中的沿海地区灯光闪烁，还有一个原因可能是太阳光在地球后面需要常曝光才能拍的更清楚。再往下那颗最亮的星星就是我们的邻居金星。 除了这张照片之外，宇航员们在这次任务中还带上了自己的手机，拍下了许多与地球的自拍。

今天咱聊点题外话啊，咱就说一下航天海报这点事啊，有人说咱国人就这点审美了，我告诉你们，不是咱国人审美不够，咱国内最不缺的就是厉害的视觉平面设计师，你们所属这个行业你们就知道了，设计这一块有的是大神。 我就说句实在的，就老美这种星际穿越伦布朗光影风格的海报，可能在咱最终定稿之前，咱都出八百多版了，给领导都看急眼了，你知道不？领导说啥呢？咱们航天英雄背井离乡的探索宇宙，你整的死黑死黑的画面你自己看吉利不？领导说的对， 航天航空这一块，科技这一块没毛病，该咋是咋地，但是现在国内个别广告公司啊，对私人企业服务的都沦为贵式服务了，就不看你做设计美感如何 说那看啥呢？就比如啊，你这设计师有点独特，风格别具一格，那你充其量就是个学徒，最费的你知道吗？你要是会哄甲方呢，一整美其名曰，哎，情绪稳定的，那你就是个美指美术指导 知道不说，你要是夸嚓一个滑行大跪，对着甲方哐哐磕头，给地板凿出来一堆窟窿，那你这种人，你就得是个高管，明白不？ 有的人一整就说你做这个玩意，你得让这个接受，让那个接受，你当我们设计师是作便呗，谁得谁用啊？我告诉你，这就是个悖论，如果我们设计师要做你们喜欢的东西，你们喜欢的风格，那要设计师干啥呀？对不？你打眼色就能干这活了？ 视觉设计师这个行业是引领大家提升审美的引路者，他不是服务行业，点赞关注啊。

阿尔推尼斯拍回来的照片，有几张科学上严格来说是假的，不是 ps。 构图是真的，光线是真的，但你看到的那个画面，在物理上根本不可能发生。今天我来一张，一张告诉你假在哪。 二零二六年四月一日愚人节，一枚三二二英尺高的火箭从肯尼迪航天中心三十九臂发射台升空。这个发射台就是当年阿波罗登月用的那个。点火之后的八分半钟，它是地球上声音最响的东西。坐在里面的四个人，指令长韦斯曼、 飞行员格洛福、任务专家库克和汉森，成为了一九七二年以来第一批飞出禁地轨道的人类。 整整五三年，你身边所有三十岁以下的人，从没有过同时代的人类到达那么远的地方。飞船完成月球转移，点火开始向月球飞去。 韦斯曼拿起相机，拍下了这批照片里最能说明问题的一张。前景是飞船本身密布的螺旋管线仪表盘，而这一切后面，是一颗完整的蓝色球体，小到只占画面的一角。 你知道，从国际空间站看不到这个景象。空间站只在四百公里高度飞行，离地球太近，窗口里全是地球，边都找不到。但飞出去之后，地球才第一次真正变成了一个球，悬在黑暗里。 接下来还有一张，很多人可能直接划走，但他是这批照片里信息量最密的一张，值得停下来看。这是地球的暗面图，太阳在地球背后只有一弯极细的光晕勾出轮廓。 你可能会问，没有直射阳光云层为什么还看得见？因为任务恰好在满月期间发射，月球正在把阳光反射回来，照亮地球。这叫地球反照 月光，本质上是二手太阳光。更神奇的是，画面里还有一条极细的发光线，紧贴大气层最外缘。那是那层大气层最高处有一层电离的。那原子 全部来自在大气中气化的流星残骸，平时肉眼看不到，但在深空长曝光下，整条线清晰可辨。天文学家甚至会用激光激发这层钠原子，制造人工导星，用于实时修正大气抖动对望远镜的影响。 一张随手长爆的照片，同时把地球反照极光那层三件事全收进去了。然后是月球背面。这张照片被很多人截图，存了壁纸。月球近侧有大片平坦的熔岩平原，相对光滑，但背面截然不同，坑坑洼洼，纵横交错，延伸到视野尽头。 原因不是背面被撞的更多，两面经历的撞击数量差不多，真正的差别是近侧地壳更薄，火山活动频繁，大量熔岩流反复填平了那些古老的撞击坑。 背面地壳厚，火山少，几十亿年的冲击痕迹一个没有被抹掉。月球背面是太阳系早期历史至今保存最完好的化石档案。好，接下来就到重点了。那几张假的照片。 飞船绕月，地球开始从月球边缘缓缓落下。 nasa 把这一幕命名为地球落。 听起来很壮观，但这里藏着第一个假。月球上根本不存在地球升起或地球落下这件事。月球被朝西锁定，始终用同一面朝向地球。如果你站在月球正面，地球永远挂在天上同一个位置，几乎纹丝不动。如果你在背面，则永远看不到地球， 地球落这个景象完全是飞船绕月运动制造出的视角效果，和月球本身没有任何关系。然后是这次任务意外记录到的最惊人的画面。飞船离开月球时，月球正好遮住了太阳，出现了一次完全没有计划的太空日食。 再早几天或再晚几天发射都不会发生这件事，纯粹是赶上了日时。照片里月球是黑色的圆盘边缘漫出一圈银白色灰光，那是太阳。日面距离飞船将近一点五亿公里。 月球暗面不是纯黑的，隐约可见地形轮廓，那是地球把阳光反射回月球产生的地球光，重新打亮了月面。 与此同时，画面里还有星星，有行星、土星、金星、火星，排成一条线，穿过照片，那条线就是太阳系的黄道面，行星公转所在的平面。 一张照片同时收入了月面细节，太阳、日冕、行星排列、地球反射光。这在整个人类航天史上是第一次。 所有真正让你停住的画面背后，都有一个人在那个时刻做了一个决定。技术带你到达那个位置，但按下快门的是人。