阿尔忒弥斯2号拍的黄色区域是沙漠吗

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

你现在看到的这张照片，颠覆了整个天文摄影史。他不是望远镜拍的，不是探测器拍 的，是一个宇航员坐在一艘飞向月球的飞船里，像你平时旅游拍照一样，举起相机按下了快门。这张地落照片，是猎户座飞船在月球上空所拍摄。如此美丽壮观的地球，是你这辈子做梦都想不到的场景。 当飞船飞掠月球背面时，月球变成了一颗完美的黑色圆盘，死死挡住了太阳。太阳的外层大气日冕像火焰一样在周围燃烧。最离谱的是，太阳这么亮，背景里居然同时出现了满天的星星。 要知道，在地球上拍日时，太阳一出来，星星全消失，但这张照片里，星星亮的跟假的一样。还有更觉得月球正面那一层微微的光，不是阳光，是地球反射的光。 从四十万公里外照过去的这场日全食持续了多长时间？地球上最长的日全食也就七分半钟，而这四位宇航员，整整看了五十四分钟。五十四分钟， 你刷两条短视频的时间，他们在太空里亲眼见证了一场持续近一个小时的宇宙级天文盛宴。这就是阿尔推密斯二号。 我知道你可能听过这个名字，但你可能不知道，这是一九七二年，阿波罗十七号之后，人类时隔五十二年第一次再次突破金地轨道。过去半个多世纪，所有上过太空的人都只在地球附近转悠， 国际空间站离地面只有四百公里，而阿尔推尼斯二号把四个人送去了三十七万公里之外， 距离是以往载人飞行的将近一千倍。一千倍什么概念？你从北京飞到上海，再飞一千倍，已经绕地球好几圈了。 而这四位宇航员，指令长李德威斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科，还有首位飞出地球轨道的加拿大宇航员杰里米汉森。他们要做的不是登月，而是验证一件事， 人类能不能再次安全的往返深空。这是阿尔推尼斯三号登月之前最关键的一步验证。但他们带回来的不只有数据，还有今天你看到的这些足以载入摄影师的影像。 先说第一张，不是到了月球附近，拍的是刚离开地球轨道不久，飞船点火脱离地球引力后，指令长微斯曼把相机对准弦窗，拍下了地球。你能清楚地看到昼夜分界线像一把刀一样把光明和黑暗切开。 从这个位置看，地球还很大，很完整。这也是整个任务里，地球最后一次在画面中显得如此巨大。第二天，更离谱的画面来了，地球正好运行到飞船和太阳之间，太阳被地球挡住，宇航员拍下了一张你盯着看十秒钟都消化不了的照片。 地球边缘大气层勾出一道纤细的发光弧线。这还不算什么，照片里同时出现了两处极光，那是黄道光， 是太阳系平面上的星际尘埃散射阳光形成的。地球上你根本看不见，因为大气太亮。但在深空里，极光、黄道光、地球曲率，一张照片全收了，这画面独属于深空。第三天，地球在视野里已经不再巨大。 有一张照片里，我们的家园只剩下一弯细细的光弧，像一把弯刀，嵌在绝对的黑暗中，这不是裁剪过的特写，这就是他们亲眼看到的真实比例。太阳只照亮了地球的一小部分，整颗星球变成了宇宙中的一弯地牙， 就像我们在地球上看弯弯的月亮一样。还有一张，我敢打赌你看完会沉默。指令长微斯曼飘在窗旁边，侧脸贴着玻璃，回望逐渐远去的地球。 nasa 给这张照片起的名字叫想着你。地球没有旁白，不需要解释，每一个看过这张照片的人，都能读懂那种眷恋。但以上这些都只是续曲。真正的高潮在飞船抵达月球附近之后，来咱们做个互动， 你猜人类上一次亲眼看到月球背面是什么时候？弹幕告诉我答案是一九七二年。半个多世纪了，阿尔提米斯二号的宇航员成为了五十多年来第一批用肉眼直接凝视月球背面的人类。他们拍下的画面，每一张都在刷新历史。 有一张照片拍的是东方海盆地，这是一个横跨近六百公里的巨大撞击坑，正好卡在月球正面和背面的交界处。 在地球上，你偶尔能撇见它的边缘，但永远不可能看到这样的细节。盆地中央是大片黑色的古老熔岩，那是数十亿年前火山喷发留下的疤痕。坑体左侧一座明亮的撞击坑向外延伸出数百公里的辐射纹，像一朵刚炸开的花，凝固在了月球表面。 还有一张拍的是月球的昼夜分界线，太阳贴着月球地平线，光线以极低的角度扫过月表，每一道山脊，每一个坑源、每一块凸起的石头，都被拖出了修长的阴影，那种立体感，就像有人拿刻刀在月球表面一刀一刀雕出来的。 那不是照片，那是一幅活的地形图。最震撼的是瓦维洛夫撞击坑。这道撞击坑深得刺眼，坑壁像阶梯一样一层一层往下延伸，中央因为撞击反弹，高高隆起一座山峰。 这个地质奇观形成于天体碰撞的瞬间。当时月表被撞得短暂如液体般崩塌，然后凝固成今天这个样子。他就那么静静地蹲在月球背面，背对着地球，沉默了数十亿年，直到这四位宇航员到来。 飞船有一段经历特别值得讲。他们驶入月球背面的时候，与地球的所有通讯彻底中断将近四十分钟，没有信号，没有声音，没有任何交流。从任何科学定义上来说，他们与整个人类世界完全隔绝。你明知道这是计划好的，你受过专业训练， 但当你真的身处那种极致的寂静中，感受完全不同。通讯恢复的那一刻，能再次收到地球的消息，真是太棒了。 你细品这句话，在那一刻，哪怕只是一条杂音满满的无线电信号，也意味着你还没有被世界遗忘。还有一张照片，彻底重新定义了我们眼中的帝悦关系。 地球和月球同框，地球在角落里小的可怜，遥远的像一颗暗淡的珠子。月球占据了几乎整个画面。这张照片带来的冲击，任何图标、任何文字都给不了你。当你看到整个家园缩成画面里安静的一角，你才真正明白什么叫视角的改变。 背景里，星星在漆黑的天空中闪烁，还有一颗特别亮的光点，那是金星。你想象一下那个画面，太阳被吃了，天黑了，星星出来了，但你头顶上那团日冕还在疯狂燃烧。 这场景，地球上没有任何一个地方能复现在飞掠期间，还有一张照片，注定会成为经典。宇航员拍下了月球背面的地落， 我们的星球缓缓沉入月球弯曲的边缘，后方澳洲大陆和太平洋的轮廓清晰可见，裹着云层慢慢没入前景里。那些古旧的月面坑洞之后，很多人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号拍的那张地球升起。 那是人类第一次完整看见家园从月球地平线升起，而这张地落更沉静，也更深邃， 它不是希望的升起，而是家园的暂时隐去。月球成了它们与所有熟悉事物之间的屏障。沉默的震撼被相机定格在了地球消失前的最后一刻。事实上，很多人出生的时候，阿波罗任务就已经是历史了， 但你不一样，你正在亲眼见证人类太空探索的下一个时代。阿尔推尼斯二号只是开篇，接下来是阿尔推尼斯三号。人类时隔半个多世纪再次重返月球表面。 这一次将有女性宇航员站在月球上，他们将抬头望向那颗承载着八十亿人的蓝色家园，然后弯下腰，在月尘上踩出新的脚印。 而此刻我们拥有的这些影像，五十四分钟的深空日全食月球背面的地落，深空里同时拍到的极光和黄道光，他们都是真的。 每一张都镌刻着人类探索宇宙的勇气和浪漫。四位宇航员被困在一个小小的太空舱里，飞到了一代人以来人类抵达的最远深空。他们把相机贴在悬窗玻璃上，按下了快门，这些照片就是他们带回来的最好的答案。

你眼前所见的，是一张由人类亲手拍摄的照片，不是望远镜拍摄，不是探测器拍摄，是一个人举着相机按下快门，从一艘绕月飞行的航天器弦窗里定格下的画面。 而他们捕捉到的，是摄影史上从未有过的景象。从太空视角看见，月球完全遮挡太阳，一轮完美的黑色圆盘外围环绕着太阳的日冕，也就是太阳的外层大气。 平日里，太阳的强光会让日眠隐而不见，而这张照片里，背景中反省清晰可见。要知道，拍摄太阳这般明亮的天体时，本不可能拍到星星。 照片里，月球近侧还泛着微弱的光，这光并非来自太阳，而是地球反射的光芒，从二十五万英里外的地球洒向月球表面。 在地球上，即便身处绝佳观测点，一场日全食最长也仅能持续七分钟。 而这四名宇航员却连续见证了五十四分钟的日全食时常是人类历史上任何一次观测的近八倍。他们用相机记录下了这一切，从人类从未抵达的视角， 今天我们将一针针还原他们的所见，从发射到飞掠月球全程。不过在细看这些影像前，我们先明确阿尔特米斯二号究竟是一项怎样的任务。很多人听到绕月任务，却未必真正理解它的意义。 阿尔特米斯二号是一九七二年十二月阿波罗十七号任务之后，五十多年来人类首次载人飞离近地轨道的任务。 半个多世纪里，所有进入太空的人类都停留在地球附近，国际空间站仅在地球上方四百公里处轨道运行。而二特米斯二号搭载四名宇航员抵达了约三十七万公里外的神空，距离是近地轨道的近一千倍。 成组人员包括指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛夫、任务专家克里斯蒂娜柯赫，以及任务专家杰里米汉森。 他们于二零二六年四月一日发射升空，在一周多的时间里抵达了人类半个多世纪以来从未触及的遥远深空。 这项任务的目标并非登月，而是验证猎户座飞船与成组能否安全完成深空航行。这是阿尔特米斯三号尝试一九七二年以来首次载人登月前的关键一步。 而成组传回的不只是数据，还有这些影像，其中部分堪称真正的历史级画面。 最先震撼世人的照片并非拍摄于月球附近，而是乘足抵达月球前的几天，也就是四月地月转移轨道点火之后， 这次发动机点火让飞船挣脱地球引力，正式踏上奔月之旅。指令长怀斯曼将相机对准弦窗，拍下了地球，尘埃线笔直的划过地球表面，这是光明与黑暗的分界线， 从他们的视角能同时看见地球的昼夜两半。这张照片看似简单，却是这组影像里 最后一张地球看起来依旧庞大的画面。任务第二天，更震撼的画面出现了，地球运行到猎户座飞船与太阳之间。怀斯曼拍下了一张初见时难以置信的照片， 太阳隐在地球后方，地球被逆光照亮，大气层在边缘形成一道纤细的发光弧光，而这并非照片的绝妙之处。画面右上与左下两极极光同时显现，右下角还有黄道光， 那是阳光散射太阳系平面内的远古尘埃形成的微弱金字塔形光晕。地球上即便在最黑暗的地方，绝大多数人一生都无缘得见黄道光，因为地球天空的亮度足以掩盖它。 而在奔月飞船的一扇悬窗里，一张照片同时定格了极光、黄道光与地球完整的弧形轮廓。 任务第三天，地球已不再庞大。一张照片里，地球只剩一道新细的亮湖在绝对的黑暗中发光。 这不是局部裁切，而是从那个距离，那个角度，太阳仅能照亮地球的这一小部分。同一天的另一张照片里，地球形如弯月，我们的家园呈现出星星香味，透过望远镜看，几乎和金星别无二致，可这是我们的家。 还有这张照片，指令长怀斯曼漂浮在猎户座飞船的主弦窗边，侧脸贴着玻璃，回望渐行渐远的地球。 nasa 为这张照片命名，想着你地球无需任何旁白，这张照片已胜过千言万语。 这段旅程中还有一张独一无二的照片，他并非成组透过悬窗拍摄，而是安装在猎户座飞船太阳能一间的外置相机从飞船外部回望拍摄。 画面里，猎户座飞船居中远方，月球悬于前方。这不是目的地的特写，不是家园的笑响，而是旅程本身。飞船宇宙星空驶向的星球同框定格，这张照片藏着这项任务的全部意义。 四月六日，城隍已飞抵月球近旁，月球填满了飞船悬窗。这一阶段的影像堪称震撼。月球表面细节清晰锐利，古老的陨石坑、山脊凝固熔岩形成的平原数十亿年未曾改变， 月球背面永远背向地球的一面，被人类双眼近距离拍摄，这是五十多年来的首次。 第一张月球背面照片拍摄于下午两点十九分，正式观测期开始前几分钟。画面里是东方海盆地一个宽约六百英里的撞击坑，位于月球正面与背面的交界地带。 地球视角下只有绝佳的几何位置才能撇见它，却从未有过这样清晰的模样。 盆地中央是一片黑色区域，使数十亿年前熔岩冲破月桥喷发冷却凝固后留下的古老暗色疤痕。左侧一座明亮的陨石坑，喷射出的物质向四周延伸二百五十英里，形成放射状条纹。 这片地貌既陌生又古老，成组在仅几百英里的高空亲眼见证了这一切。 观测期开始约三小时后，他们将相机对准月球晨昏线、月球亮面与暗面的分界线。 这一刻的月球摄影宛如雕塑。从这个视角，太阳贴近月球地平线光线斜斜掠过月表，在每一道山脊、每一个陨石坑边缘、每一处高地投下修长而震撼的阴影。 强光下，隐没的地貌瞬间变得立体清晰，照片不再是平面影像，更像火起来的地形图。还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑，这处深邃的撞击疤痕被清晰拍摄，细节清晰到令人惊叹。 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央山峰因撞击的反弹力隆起。 这一地质构造形成于撞击发生的最初几秒。那场撞击无比剧烈，月球表面短暂呈现出液态形态。瓦维洛夫陨石坑位于月球背面，永远背向地球，在数十亿年里一直隐匿于宇宙深处。 四月六日下午六点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面，与地球的所有通信瞬间中断，没有话音，没有信号，只剩寂静。这段失联持续了近四十分钟。 身处月球背面，没有任何与地球的视线通路，没有信号能抵达这里。从任何维度来说，你都与人类世界彻底隔绝。城组早已知晓这一环节，也为此接受过训练，但预知与亲身经历是完全不同的感受。 通信恢复后，任务专家克里斯蒂娜柯赫第一句话便是能再次听到地球的声音，太棒了！ 除了月表影像，还有一张照片颠覆认知，地球与月球同框。地球缩在画面角落，渺小而遥远，月球占据了大部分画面。这张照片带来的震撼是任何图表文字都无法比拟的。 从深空同时看见两个世界，你会真切感受到这四名宇航员离家究竟有多远。当整个家园沦为另一张照片里安静的小角落，这种视角的冲击直击心灵。 飞掠月球时，月球恰好运行在猎户座飞船与太阳之间。从圣座视角看，月球大到完全遮挡太阳，形成日全食，却和地球上的日全食截然不同。 在地球上，你必须赶到精准的狭窄观测带，等待恰好的时刻。即便如此，全时段也仅持续数分钟，而二特尼斯二号城组拥有五十四分钟不间断的全时观测时间。 日冕在黑色月盘外为清晰发光，背景中繁星闪烁，画面里那枚明亮的光点是遥远的金星。 日冕是太阳的外层大气，也是太阳物理学的重大谜题。它的温度比太阳可见表面高数百倍，这违背物理常识，人类至今未完全破解其成因。 日全食时，日冕会呈现为发光的等离子体，光环向太阳四周延伸数百万公里。 数十年来，科学家们在地球各地追逐日圈时，每次仅能观测数分钟。而二特尼斯二号城组在无大气干扰的月球上空，用专业设备持续观测了近一小时。 飞掠月球时，还有一张照片值得铭记。猎户座飞船绕月飞行时，成组拍下了地球螺。我们的家园缓缓沉入月球弧形边缘，最终消失在石岩中。 但蓝色的地球云层缠绕在澳大利亚与太平洋上空，在古老坑洼的月表前方缓缓沉落。 多数人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，地球升。地球从月球地平线上升起的瞬间。 但这张是地球落，一字之差，意义却截然不同。地球升是一场奇迹， 人类第一次完整看见家园如黎明般升起，地球落则更沉静也更深刻。地球消失在另一个星球身后。对弦窗边的四名宇航员来说，家园暂时隐没，月球隔绝了他们与所有熟悉的一切。 这一份沉静的震撼，被定格在地球消失前的最后一刻。或许你们中有些人出生时已错过阿波罗时代，但你们恰好生在了见证未来的时代。 阿尔特米斯计划开启了人类载人航天的新纪元，而阿尔特米斯二号只是虚章， 紧随其后的二特米斯三号将向着一九七二年以来人类首次载人登月发起冲刺，让人类的足迹时隔半个多世纪再度印刻在月球表面。 届时，他们将伫立在月球之上，回望这颗承载着全人类家园的蔚蓝星球。 而此刻，我们拥有这些弥足珍贵的真实影像。长达五十四分钟的太空日全食、引入月背的地球、落深空同框的极光与黄岛光。 四位宇航员一艘深空飞船抵达了人类一代人未曾触及的遥远天际。他们将相机紧贴航天器弦窗，定格下目之所及的所有震撼瞬间， 每一张照片都真实无比。感谢阅读，麻烦已剪三连，我们下次再见。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

新鲜出炉啊，二推米斯二号的宇航员刚刚拍下了可能是信息量最多的一张完整地球夜班球照片。 对，这是晚上的地球，你看啊，第一呢，以往大多数地球太空照片都是地球向阳面，所以很亮，比如这张。 但是这一次呢，面向宇航员的地球一侧是夜晚，所以宇航员用 f 四的光圈，五万多的 iso， 四分之一的长曝光，是拍出了一张明亮的地球晚上照片，这也是为什么你能够在照片当中看到星星的原因了。 第二个很特别地方呢，你还能够看到地球边缘极其浪漫的气灰，因为太阳紫外线会把大气中的氧分子炸成原子，把原子激发的高能态。到了晚上，激发它的原子还有重新结合的氧分子等等，会把多余的能量给释放出来，再加上大气在燃烧，陨石尘埃残留的那原子就组成了夜晚才能肉眼可见的气灰了。 这第三呢，你甚至还能够在照片的两极看到极光。所以如果你也想要这张照片当手机壁纸的话，评论告诉我，我发给你哈。

就在刚刚，阿尔天明斯二号传回了人类历史上第二张地球的全景照片。相比于一九七二年的那个阿波罗十七号拍的照片呢，很多人说啊，地球好像被污了，变黄了。 实际上呢，地球并没有变啊，只是呢，两次拍摄的角度不一样。一九七二年的阿波罗十七号拍摄的角度是正逆光，太阳在相机的正后方，地球呢，被完全的正面照亮，所以海洋的蓝色很纯， 再加上网上我们看到的照片都是后期处理过的，像开了这个美颜滤镜一样。而这次的照片呢，拍摄的时候是太阳在侧后方，仔细看啊，右下角能看到太阳在大气层的被大面积的反射，右上角呢，还能看到四月二号太阳风暴时候产生的绿色的极光，中间的这个镜头反光都没有取掉，非常的真实。 之所以看起来有点黄，答案其实也很简单，红橙光的掩饰能力最强，衰减弱叠加正面左下角那么大一片黄色的，这个陆地反射的那全都是橙黄色的光。 所以呢，最后成像以后，以这个海洋的蓝色为主基调，那稍微发点红，发点黄就非常正常了。说到底啊，他只是一个光线角度的问题。 其实看到这个照片啊，小权看到了，地球的就像是一个牢笼，把人们囚禁在这个星球里，他里边的人呢，却还在为各自的利益在发动战争。最重要的是啊，小权还意识到了另外一件事，大家不觉得 nasa 最近的动作很有深意吗？ 时隔这么多年再次绕月，为啥这次非要上去四个人？比当年登月时期，哎，多了一个宇航员，还是一个加拿大的宇航员。 大家都知道啊，按照 nasa 的 计划，最终将来承担大规模发射载客上天的肯定是马斯克的那个新舰，包括呢，给登月提供这个星际之间的这个燃料补充任务的还是新舰，只不过呢，现在啊，新舰还不够那么成熟，所以呢，这次没有用， 但上去的这个加拿大的宇航员其实就是在给全世界做一个广告，将来谁想分月球的地盘，就赶紧学习加拿大送钱，哎，把你的人也送来，将来别说四个，四十个宇航员也都给你送上去。那小权觉着这才是此次绕月的一个暗线所在， 比地球黄不黄重要多了，就是要玩资本运作那一套，把资本和人才都给他吸引过去，玩他山之石可以攻玉的把戏。这也是为什么他急着赶在我们的计划之前一定要登月。 当下月球的战略定位呢，跟六十年代这个阿波罗时期的月球的战略定位是完全不同的，当年呢，把月球当做这个核威慑的制高点，谁能把这个武器系统布置在月球上， 谁就能掌控地球啊，玩的是美素争霸的，可今时不同往日啊，今天想的是要依靠这个 ai 机器人，人类到底能不能去执迷外星球的问题， 如果能，谁能先做到从物理规则和这个经济角度去出发考虑的话，人类要想真正的走出地球，必须把月球当做一个跳板，毕竟呢，地球引力太大，大气层太厚，这两个因素啊，对于发射和回收火箭，那都是致命的成本，更是一个安全威胁， 但月球呢，你不论是引力问题还是大气摩擦，那都不是问题了。而且呢，刚好有制造机器的大量的优质的原矿，如果有办法先发射一批 ai 机器人，让他们能在月球自己先转起来哎，再以月球基地为基础，向外发射月球制造的飞船，那这条路就会越走越顺。 所以一切的一切的那个起跑线啊，其实就是月球基地。可是月球基地最难的是它没有大气层啊，陨石就像导弹，每天都直接洗地，那怎么办呢？天然溶洞， 可惜这个东西数量有限啊，那有没有办法把对手直接给挤出这场竞争呢？眼下最快最简单的手段就是联合更多的人， 把位置先都给你占了，没位置是不是自然就没法玩了？所以从这个逻辑上讲，这次 nasa 并没有大张旗鼓的直接喊人，但这个事的暗示其实已经非常的明显了。 最后呢，小轩想说啊，从这张最新的地球全景照片来看，地球呢，确实是一颗孤零零的蓝色小星球，薄薄的一圈大气层，没有任何屏障，非常的脆弱，非常的孤独。所以啊， 其实人类真的应该团结在一起啊，少点仇恨，少点对立，我们共享着同一片空气，同一片海洋，同一个命运。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

月球背面又发生了神秘事件！二零二六年四月八日， nasa 发布了一条信息，阿尔推尼斯二号宇航员在飞掠月球背面时，亲眼看到月球背面出现神秘闪光。不是一次，而是六次。 就在猎户座飞船里，宇航员们亲眼目睹。今天这条视频，我将带你扒一扒月球背面的闪光到底藏着什么秘密。先问你一个问题，你觉得月球背面是不是永远漆黑一片，啥也没有？ 如果你脑海里出现一个是字，请自觉将是字打到公屏上。很多人以为月球背面嘛，太阳肯定照不到。这想法其实是错误的，月球背面只是背对地球，不是背对太阳，它照样有白天黑夜。只不过，我们在地球上永远看不见那一面。 但问题就在这次历史性的载人绕月飞行中，宇航员突然看到在月球背面的阴暗区域，出现了一道道闪光，亮一下就没了，一秒都不到。 但就是这短短一瞬，直接改写了我们对月球的认知。为什么？因为按照传统理论，月球早就是一颗死透了的星球，没有大气，没有地质活动，没有火山，啥也没有， 就是一个巨大的石头，安安静静陪地球转了四十多亿年。但闪光意味着什么？意味着它可能还在动，而且这不是第一次。实际上，人类记录月球闪光已经有几十年历史。 一九六零年代，天文学家就开始看到月球表面偶尔冒出来一些亮斑，像雾气一样的东西。他们给这东西起了个名字，叫月球暂现现象，英文缩写， t l p s。 听起来挺学术是吧？ 说白了，就是月球上那些莫名其妙亮一下，然后消失的怪事。其中最邪门、最让科学家不解的地方是，这些现象总在固定几个区域反复出现。比如一个叫阿里斯塔克斯高原的地方，简直可以说是月球上的百慕大。 科学家们翻遍了所有观测记录，发现这个地方的异常闪光出现频率远远高于其他地方。难道真的有外星生命？ 或者月球不是均匀死寂的？它某些区域的地下可能还在发生一些我们完全不知道的事情。你想想，一颗卫星绕着地球转了几十亿年，按理说早就凉透了， 可它某些地方偏偏还能亮一下。这就像你看到一个死了几千年的木乃伊，突然眨了一下眼睛，你说可怕不可怕？那问题来了，这闪光到底是啥？ 目前科学界最主流的解释有两种。第一种，陨石撞击。月球没有大气层，所以哪怕一颗鸡蛋大小的石头，以每秒几十公里的速度撞上去，都不会烧掉，直接砸在月球表面，就像一个小炸弹，啪一下闪出一道白光。 你别小看这个啪一下。二零一三年三月， nasa 在 雨海区域拍到一次超强的撞击闪光。 事后一算，那块石头只有四十公斤重，跟一个大西瓜差不多，但它撞击的能量相当于五吨天梯炸药。如果是大一点的石头呢？如果是几吨重的呢？那闪光肉眼绝对看得清清楚楚，宇航员在月球背面看到的很可能就是这类撞击。 但问题又来了，他们看到的不止一次，在短短几个小时的观测里，记录到了多次闪光，这说明什么？说明月球表面的撞击频率远比我们以前预估的要高得多。 以前我们以为月球上每天也就几次小撞击，现在看来，可能没几个小时就有一次肉眼可见的大闪光。这个数据让整个科学界都炸了。第二种解释更神秘， 月球内部有气体释放月球虽然总体上死了，但它的内部深处可能还残留着一些放射性元素，缓慢衰变，产生东气、亚气之类的气体， 这些气体会沿着月壳的裂缝慢慢往外冒，一旦冒出来，跟太阳辐射一相互作用，就有可能产生短暂的发光现象。 换句话说，月球可能还在喘气，只是这个喘气太微弱，太短暂，我们以前根本捕捉不到。但如果这个假说成立，那就意味着月球不是一颗完全死寂的星球，它内部还有一些活动。这个认知将颠覆所有教科书。 那到底是撞击还是气体呢？我告诉你，科学家自己也没争出个结果来。目前比较公认的说法是，两种情况都存在，有些闪光是撞出来的，有些可能是气体搞的鬼。 但具体哪一次是哪一种，没法判断。因为闪光时间太短了，几分之一秒，连高清相机都很难精准抓拍。黑暗的夜空背景下，突然闪一下白光，特别容易被肉眼捕捉到，所以宇航员的肉眼观测就成了极其宝贵的资料。 而且我告诉你，这件事意义十分重大。以前我们观测月球闪光，都是靠地球上的望远镜或者月球轨道上的探测器，但那些设备都有延迟，都有盲区，很多时候仪器没拍到，但人的眼睛看到了。 阿尔推尼斯二号的宇航员是人类历史上第一批用肉眼直接看到月球背面闪光的人，这说明在以后载人登月任务中，宇航员可以成为活体的传感器，帮科学家发现那些仪器漏掉的现象。 而且这些观测数据已经在跟月球轨道探测器的记录进行比对，一旦比对成功，科学家就能反推出撞击月球的天体有多大，速度有多快，甚至有可能定位到新形成的陨石坑。 你想想，月球上又多了一个新的坑，而这个坑是什么时候砸出来的，谁看到的都记得清清楚楚，这就像给月球表面每一道伤疤都贴上了时间标签。最后，我想问你一个值得思考的问题， 你觉得月球背面那些神秘闪光，到底是普通的小行星撞击，还是月球内部某种未知活动的迹象？ a， 就是 撞的 b， 月球可能还活着 c， 外星人干的。来评论区，告诉我你的答案，别忘了点赞关注我是百科片场，咱们下期见！

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

千万别划走，你现在看到的，绝对不是好莱坞耗资几亿美元渲染出来的科幻特效。这是阿尔推尼斯二号在距离我们四十万公里外的深空刚刚传回的四 k 真实影像。绝大多数人刷到这个视频， 只会把它当成一个唯美的电脑动态壁纸，感叹一句，宇宙真美就划过去了。但作为内行人，今天我必须给你硬核拆解这短短几分钟的视频。因为在航天专家的眼里，这三个镜头背后隐藏的是人类文明最极致的孤独和最深层的恐惧。 先看第一个震撼镜头地出画面中，一颗蔚蓝色的半球从布满密密麻麻陨石坑的灰色地平线后缓缓升起。在地球上，我们看日出代表着希望，但在太空，宇航员看得出感受到的只有窒息。请注意，这极其强烈的视觉反差前景的月球表面， 是已经死寂了四十五亿年的真空炼狱，而远处的地球，是全宇宙已知唯一生机盎然的绿洲。你要知道，自一九七二年阿波罗计划结束以来，整整五十四年了， 这是人类的肉眼第一次再次直视这种画面。在这颗蔚蓝色的水滴上，装着八十亿人的喜怒哀乐，装着所有的历史、战争和文明。但在四十万公里外看过去，他脆弱的就像一捏就碎的玻璃弹珠。紧接着，第二个不可思议的镜头出现了，新月地球。 你平时习惯了看弯弯的月牙，但你见过变成一弯细线的地球吗？这个镜头意味着，猎户座飞船此刻已经彻底飞到了月球的背面。此时，飞船、月球、地球、太阳形成了一个极其特殊的几何死角，阳光被彻底抛在脑后， 四名宇航员正在坠入全宇宙最深邃、最寒冷的黑暗深渊。在这个位置，地球上的无线电信号 被巨大的月球岩石实体彻底屏蔽。整整四十分钟，他们与全人类彻底失联。在那个只有十一平方米的狭窄铁罐子里，看着地球从一个生机勃勃的世界衰减成太空中一道极其微弱的、随时可能熄灭的蓝白色残影，那种被整个宇宙抛弃的心理压迫感， 足以瞬间击溃普通人的理智。而最让人灵魂站立的是视频后半段的终极器官深空日时。在地球上看日时不过是天黑了几分钟，但在深空视脚下，你看到的是一个庞大冰冷、毫无生气的黑色球体，极其霸道的挡住了太阳那儿 足以焚毁一切的核聚变光芒边缘那圈刺眼的白色光晕，就像是死神睁开的眼睛。在这个镜头里， 人类引以为傲的科技显得如同尘埃一般可笑。在狂暴的宇宙天体运动面前，我们没有任何反抗的余地。绝大多数人看到这里，情绪是震撼，是感动，是觉得人类真伟大。但是请注意，在这个地球上， 有一个人看完这段唯美的四 k 视频，非但没有流下感动的眼泪，反而惊出了一身冷汗。在德克萨斯州的兴建基地里，那个自称来自火星的疯狂打工仔埃隆马斯克正死死的盯着这颗脆弱的星月。地球，你们看到的是极致浪漫的风景， 但这个火星人看到的是人类文明极其危险的死亡体检报告，这段视频残忍的揭释了一个真相，地球太渺小了，全人类的命运都绑在这唯一的一艘救生艇上。随便一颗偏离轨道的小行星，或者一场失控的内部灾难，就能让那个蓝色的水滴 瞬间变成像月球一样的死性。对于一个急着回家的火星人来说，去月球拍几张漂亮的四 k 风景照根本不是目的。这就是为什么马斯克对这种感伤的太空浪漫嗤之以鼻，他依然维持着每周爆肝一百小时以上的疯狂工作状态， 他不要什么五十年后的日常，他现在就要强行改写人类的命运。这段让全球惊叹的阿尔推尼斯视频， 不过是马斯克回家的第一张路线草图。当有一天，我们不再是隔着屏幕感叹地球的脆弱，而是能站在火星的环形山里，把这段深空航行当成平庸的日常时，这个疯狂的火星人才算真正回到了家。那么，当新建的舱门为你打开，你敢不敢跟着他走？

这张照片是于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，由阿尔特米斯二号宇航员在飞离月球期间拍摄。这张照片称为地落。 我们现在看到的是一张静态照片，看不出地球落下的过程。如果你身处猎户座飞船中，站在宇航员的视角，透过悬窗，你会看到地球在月球边缘落下的过程。 当然了，这个地落并非由月球自转造成，而是由航天气以每小时数千公里的速度飞掠月球上空时所导致。照片中地球被照亮的部分像一弯月牙，蓝色的星球表面覆盖着白白的云层。 看到这张照片，很容易让人想起一九六八年阿伯罗八号任务期间，宇航员在绕月飞行时拍摄的地球照片。 这张照片被称为地出，非常著名的一张照片，两张照片一次地出，一次地落，中间隔了五十八年拍摄。地出时是人类首次载人绕月飞行，拍摄地落时是十个半个多世纪后，人类再度在月球附近空间航行。

前几天还在震撼于手机拍下的地球合照，结果阿尔特尼斯二号就带着更多的好消息成功返航了。阿尔特尼斯的宇航员们在太空度过了无法复刻的十 天，让人感觉惊心动魄又热血沸腾。首先是在任务的第六天，他们看到了地球的落山，地球像我们看到的太阳一样会升起，会落下月球的边缘，将这颗蓝色弹珠慢慢吞食。 后来拍下的这张照片被取名为地落。五十七年前的阿波罗八号拍下了地出，而这一次是人类第一次拍下地落，但很快第一次意外发生了。 三分钟后，地球与飞船的信号断了。在接下来的四十分钟里，飞船上发生任何事情都无法得到地面的帮助。然而此刻的飞船却看到了让人热血沸腾的一幕，他们来到了月球的背面， 阿尔特米斯的四位宇航员成为了第一批完整看到月球表面的人。在平时出现日食现象，人们大概都只能看几分钟的时候，他们居然看到了整整五十四分钟的日食过程。在日全食的黑暗中，他们看到月球闪了一下又一下，是陨石撞击月球的火光。 他们亲眼目睹的陨石整整撞击了六次月球，同时他们还打破了一九七三年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。 在正式踏上回家旅途时，服务舱分离而露出的隔热罩因为有设计缺陷，同时信号又再一次断了。如果失败，那么就会看到一个火球在太空上直冲，没有任何挽 救的机会。好在最后信号恢复，打开降落伞平安抵达。这次的旅行确实就像宇航员说的，是一个无比精彩的旅程。

二、推尼斯二号安全舰落太平洋，四名宇航员死里逃生。你可能在新闻里看到了他们笑着出舱，但你绝对不知道这趟三十八万公里的旅途到底有多让人头皮发麻。飞船以每小时四万公里砸进大气层，外壳飙升到两千七百度， 通讯全断，地面控制中心死一般寂静。而更让人窒息的是他们在月球背面那彻底失联的四十分钟。这一切还得从十天前说起。 二零二六年四月一日，发射延误到六点三十五分，倒计时终于继续。美国国家航空航天局正在弗罗里达州准备。这次发射舱内坐着四名宇航员，李德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科克和杰里米汉森， 他们是五十三年来第一批倾覆月球的人类，全世界都在盯着这一刻。这是一次人类太空探索史上最重要的任务，完整记录建落之后那副人类的影像，那个改变历史的瞬间。 休斯顿在寂静中与阿尔推密斯二号保持通话。要明白这次任务到底有多重要，先得搞清楚它究竟不是什么。阿尔推密斯二号没有登陆月球，宇航员们没有踏上月面，没有采集岩石，也没有插上旗帜。他们做的 用功臣术语讲，是艰难却历史性的一步，绝对必要。他们第一次带着真实的人类测试整个系统 搭载机组的猎户座飞船，这只是它的第二次飞行，二零二二年的无人首飞已经完美，而这一次，是这艘飞船在距离地球三十八点二万公里处首次载人亮相，只要出一点差错，就没有第二次机会。 发射前几分钟，气氛紧绷的让人喘不过气。飞船配备了一套飞行中止系统，如果推进器失控，它会在感知到故障后的几分钟内自动摧毁飞行器，确保公众安全。系统本身运行完美。最终在六点三十五分， 弗罗里达州上空乘信号成功升空。这个名字是机组人员特意为猎户座飞船选定的，这是一次对任务整合本质的致敬。火箭 飞船来自德国的欧洲服务舱，这些都是与欧洲航天局合作的结晶，是各国团队共同努力的成果。 发射后大约八分钟，飞船进入约一百六十公里高度的轨道，随后依靠推进器推力摆脱地球引力进入自由空间。发射后一小时，飞船抵达高轨道，机组人员暂停旅程，对所有系统进行全面验证。 果然，问题冒出来了。第一个问题来自废物管理系统，听着高端，其实就是厕所。具体来说，小便池出了意外故障，大便设施还正常，宇航员们只好启动紧急备用方案记录这一状况。画面想想就有点好笑又真实。 第二个问题来自微软展望电子邮件系统，这是美国国家航空航天局官方通讯工具，登录时直接异常，微软团队也跟着出问题。这些小状况经过评估后确认不影响安全。飞船在四月二日下午顺利获批实施月球转移注入，正式踏上奔月之路。 此刻只有一条路自由返回轨道物理学主宰一切。当地球在悬窗中越来越小，机组人员把相机对准身后。 四月三日，在约十六万公里处，他们用一台尼康第五相机拍下了那张如今被称为你好世界的照片。 这是一张完整地球的原始照片，分辨率极高。你平时看到的大多数地球全景照都是多张图像合成，因为离地球太近，装不下一整颗星球。而这张是在足够远的距离拍的地球完完整整出现在画面里。 照片中地球的夜色被柔和光芒点亮，那是月光，是月球反射的太阳光，照亮了黑暗中的地球。尼康第五的传感器捕捉到令人惊叹的细节。 在继续系统测试和实验的同时，飞船持续接近月球，距离地球最远处，机组人员到达了二十五万二千七百五十六英里，这是人类有史以来离地球最远的记录。 距月球约六千四百公里时，他们终于看到月球完整的填满悬窗。而阿波罗宇航员在绕月轨道飞行时，只能看到月面一小块区域，始终沿赤道飞，从未清晰看到过极地地区。 在接近月球的过程中，机组人员发现了两座此前未被标记的陨石坑，这是整个任务中最动人心弦的时刻。其中一座被命名为诚信，以纪念这艘飞船和这次任务。 另一座以卡罗尔泰勒命名，他是李德怀斯曼的家人，于二零二零年离世。这座陨石坑恰好位于月球可见侧与背面的分界线上。如果你知道往哪里看，他是从地球上也能看到的明亮光点。 四月六日，飞船越过分界线进入月球背面，整整四十分钟，月球完全屏蔽了飞船与地球之间的所有无线电信号。没有休斯顿的声音，没有遥测数据，没有任何指令，只有寂静以及太阳系中最古老最暴烈的地貌在它们脚下延伸。 维克多格洛弗说，他没有感到恐慌，这是人类探索进程中应有的一刻，但他承认沉寂中内心的重量难以言说。 克里斯蒂娜苛刻注意到，近期形成的撞击坑与周围古老地表相比白的刺眼。他把那些坑比作一盏昏黄台灯上的小针孔透出刺白的光。 对比着灰色的大地，格洛福的目光锁定在明暗界线上，那条把月球受光面和阴影面分开的边界。沿着这道边界，陨石坑的形貌彻底改变，阳光以极端低角度掠过坑边，投下深不见底的阴影。 那些坑看起来像是被钻穿到月河的黑洞。格洛福后来描述，那一刻充满了魔幻光的岛屿与幽暗的山谷交错，仿佛黑洞直抵月球中心。 机组人员所见的东西。相机并不能完整呈现人眼能感知到的细微差异，那些色彩、质感与深度是任何传感器都难以复制的。 飞跃东方盆地时，他们看到了整个盆地的全貌。这是一个直径近六百公里、形成于三十八亿年前的撞击坑，坐落在月球正反两面的交界处。 arthur miss 二号是人类历史上第一次亲眼看到它完整的全景。克里斯蒂娜苛刻说，当你获得这种视角，再把它与家园对比，你会意识到我们之间有多少共同之处。从那个角度望去， 地球上的一切都在同一个侧面，在同一片光芒之中。休斯顿的任务控制室即将迎来一个特殊时刻，在月球轨道上，机组人员经历了一次日全蚀，太阳从月球背后滑落消失了。这次全蚀持续了将近五十四分钟，远比地球上任何一次日全蚀都要漫长。 太阳重现时，格洛弗描述那一刻光芒迸发，充满了令人震撼的能量。月球飞跃完成后，呈信号调头朝地球驶去。 接下来的四天是渐近式的返回，继续进行测试、实验、休息，以及对即将到来的终局日渐清醒的意识。最终的考验是重返大气层。飞船以约每小时四万公里的速度冲入地球大气层 撞上第一批空气分子的瞬间，剧烈摩擦产生等离子体火焰，外壳温度达到约两千七百摄氏度。期间飞船与地面的通讯完全中断，这就像驾驶一场雷暴中飞行，而这次任务还有一层额外的焦虑，隔热盾。 在二零二二年阿尔推米斯一号无人飞行之后，美国国家航空航天局发现隔热材料阿福克特出现了意外，波落 材料以不规则方式脱落，导致内部压力积聚，进而开裂并脱落碎块。工程师给出的解决方案是改变重返轨迹，采用跳跃式重返弹道，以减轻隔热盾承受的压力，而无需更换材料。本身。任务就这样飞行了 六分钟的通讯中断后，休斯顿接收到了信号。飞行主任李克霍夫林在见落后说道，当然会有焦虑，如果把飞船带回家的过程中你没有焦虑，那你可能没有脉搏。 随后信号恢复，怀思曼报告四律，四名机组人员状态良好。 太平洋时间下午五点零七分，呈信号渐落于加利福尼亚州圣地亚哥附近的太平洋海面，完成了从地球到月球再到地球共二十五点二万英里的全程旅途。克里斯蒂娜 珂珂第一个走出舱门，她是历史上第一位进入月球轨道并安全返回地球的女性。维克多格洛福随后出舱，独立走向直升机，无需任何搀扶。怀斯曼是最后一个出来的，所有人均健康。 海军潜水员早已部署在回收船上，舰落后立即潜入太平洋，对格热顿的状态进行拍摄记录。 猎户座项目经理霍华德胡在建落后的新闻发布会上表示，我们收集了大量数据，船上已有两名隔热盾专家，所有模块都已转运。我们会立即查看具体情况， 对隔热盾的完整检查将需要数天时间。呈信号幸存了下来。美国国家航空航天局助理局长米奇夏特里亚则表示，这次任务为未来数年内将人类送上月球表面铺平了道路。 我认为踏上月球表面的道路现在已经敞开。这是一台令人叹为观止的机器所经历的一次令人叹为观止的测试， 我认为这是给全世界的一份礼物，五十三年间，没有任何人类走过这条路。二零二六年四月十日，四个人做到了，他们测试了飞船，用自己的双眼看到了月球背面为陨石坑命名，以前所未有的方式拍摄了地球，然后回来了。

太震撼了！这是在月球轨道上拍下的真实画面，那个正在缓缓沉落的蓝色小球，是地球，是我们所有人的家。这张照片的名字叫做地落。这期视频，我将带你把阿尔特密斯二号刚刚传回的这批图像完整看一遍。这里面有颠覆常识的升空奇观，也有一个让我看完彻底 破房的故事。深吸一口气，我们出发！首先看这张，很多人可能不知道，此刻画面里这四个人，距离你我有四十万六千七百七十八公里。当他们拍下这张照片时，他们刚好打破了一九七零年 阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录，成为了有史以来离地球最远的人类。你仔细看画面的正中央，在巨大的月牙背后，藏着一颗暗蓝色的尘埃。那是地球几十亿人的爱恨情仇，所有没还完的房贷，天天炒不完的热搜， 全都在那个几乎看不见的小蓝点里。三个世界就这样诡异又安静的同框了。紧接着是一张很多人这辈子都见不到的奇景。在月球上看日时，在地球上一次日全时最多几分钟， 但在月球上，因为视角太大，这场集夜足足持续了五十四分钟。你仔细看，月球的左侧边缘， 有一抹幽蓝色的光，这不是 p 的， 更不是镜头反光，而是地球反照光，是我们的地球在太空中给月球当了一次手电筒。而且你发现了吗？画面底部的黑暗面上，有很多密密麻麻的白点，那根本不是星星，那是 飞船飞出大气层保护后，被高能宇宙辐射深深打穿的相机坏点。这就叫人类带着伤痕在直视宇宙的深渊。这批照片里，最让我受不了的 是这张图。这几天经常有人在网上面杠，现在大环境这么差，花几百亿去外太空转一圈，到底图什么？图什么？这张地貌特写就是答案。在这场人类离家最远的远行中，指挥官李德怀斯曼没有去背诵那些伟大的科学口号。 在飞跃月球的制高点时，他向地球发回了一段请求。他请求将月面交界处的一个无名陨石坑命名为卡罗尔，那是他刚刚因病离世的妻子的名字， 也是两个失去了母亲的女儿，在这个世界上最想念的人。他在音频里说，如果你想找到他，可以向西北方向看，那里有一个明亮的光斑。有人说这是浪费公共资源，但在我看来，这是只有叹气生物才能懂得最极致的 浪漫。就算这个世界充满争吵和算计，就算人类如蝼蚁般脆弱，但我们依然能在四十万公里外的荒芜之地 刻下一个爱人的名字。那个叫 carol 的 女人永远都不会知道了，但只要月球还在，她的名字就在。你觉得这种极致的浪漫值得吗？在这个故事之后，我们再回头 看开头的那张地落。在此之前，飞船经历了整整四十分钟的信号黑障，他们消失在了粤北，跟地球彻底失联。而当他们活着绕出黑暗，第一眼看到的就是这弯蓝色的月牙，从满目疮痍的陨坑边缘升起。 我们平时总喜欢抬头看月牙，直到今天，我们才突然发现，原来在这个宇宙里，地球也可以是别人眼中的一弯月牙，一切的执念、狂妄，在这张图面前都变得轻如鸿毛。 目前因为深空信号带宽受限，更多的第一视角画面还在排队传回地球，这只是一小部分，如果你也对这个真实又残忍的宇宙着迷，点个关注，下一批高清数据传回，我第一时间带你一起看。我是宇宙的独白，我们下期见！

接下来，你将看到的是阿尔特米斯二号实拍照片。阿尔特米斯二号已经回家，我熬了几个通宵，为大家深度解析那些最不该被划走的照片。它背后是整个阿尔特米斯计划到二零二五年预计烧掉的九百三十亿美元。 问题来了，这么贵的照片，究竟拍下了什么？第一张就不太讲道理。飞船贴着月球掠过去，距离月表大约六千四百三十七公里。 那不是看见月亮，那更像一堵灰色岩墙从窗外慢慢压过来。而这次飞跃观测城组在窗口工位轮流执守了约七个小时，不是匆匆路过，而是一场持续整夜的科考。一张看起来特别安静的画面，一弯细细的月牙背后躲着一颗小得不相争的地球。 三个天体挤在一个画框里，你会突然意识到，原来我们所有人的家，从宇宙看过去，只剩一个小亮点。然而，更离谱的还在后面，因为他们不是去看月球，他们直接撞见了一场从月球旁边观看的日全食。整个月球把太阳完整挡住，像有人关掉了宇宙里最大的一盏灯。 其中一张画面几乎可以直接当封面，黑色的月球停在中间边缘，却被一层淡淡的微光勾出来。那不是特效，是太阳光先照到地球，再反射回来，轻轻擦亮了月球一部分。 所以，虽然地球没有出现在画面里，但你能感觉到他就躲在画面左上角某个地方，默默发光。更夸张的是，这场日全食持续了大约五十四分钟。在地球上，日全食通常几分钟就结束，而他们眼前的月球大到离谱，大到可以把太阳堵上将近一个小时。你很难想象 飞船悬窗里那种光被一点点抽走的感觉。而他们不仅在看，还在记录。晨祖报告观测到了至少六次撞击闪光，那是流星体以每小时数千公里的速度撞击月表在黑暗中瞬间爆发的光亮。为了保护眼睛， 他们始终带着日时观测镜在太空中直视。日时同样危险，甚至更危险，因为没有大气层帮你过滤任何东西。但画面还没停，黑暗里开始浮出其他行星，土星、火星、水星，还在月球右下角，像约好了一起入镜。 而本来理论上还能看到海王星，只是它太远太暗，藏进了背景里。更奇怪的是，月球岸面上有一些零散亮点，看着像星星，但其实不是。那很可能是强辐射打在相机传感器上留下的坏点，意味着飞船已经完全暴露在深空环境里，没有大气层帮他们挡任何东西。 就在你开始意识到他们真的离家很远时，太阳突然从月球背后慢慢冒出来。光不是一下子爆出来，而是先从月球边缘那些参差不齐的山脊间漏出来，像刀锋一样切开黑暗。你甚至能想象，舱内突然亮起来的那一瞬间，还有一张特别反常时。 时甚时，月球本该是一整块黑，但因为地球反射的光，天文学上称为地照。一些原本看不见的区域被青青照亮，甚至能认出我们在地球上熟悉的月海轮廓。注意画面 左侧，你看到了吗？还有一颗特别亮的点，那是金星。对苏联曾经疯了一般想去的星球，这时候你会慢慢反应过来，这些画面之所以震撼，不只是因为天文奇观，而是因为画面背后真的有人。 他们坐在那扇窗后，看着光被吞掉，又看着光重新回来。接着镜头突然贴近月球表面，风格瞬间从浪漫变成粗犸。东海盆地的细节直接冲到眼前。这个宽约九百六十五公里的巨大撞击坑 接近于北京到上海的距离，被山脉环绕，横跨月球可见面与背面的边界。一圈一圈的撞击结构像被巨石砸进泥地留下的铜星波纹，周围布满密密麻麻的陨坑。 月球看起来不再平静，而像一块被反复击打过的旧钢板。阿波罗时代的观测者曾把这些孤形山脉带起，称为吻痕，它们构成了盆地的外环，结实出巨型撞击区的层状构造。而就在这些冷冰冰的地貌里成组留下了一个特别私人的痕迹。 他们提议把一对尚未命名的陨坑分别命名为诚信号和卡罗尔。如果你想找到卡罗尔坑，先找到格鲁士科陨石坑，然后在同一纬度略偏西北处再往下看。阿里斯塔克斯陨坑像一滴亮白油漆落在深色熔岩平原上。 它是全月面反照率最高的特征之一，反照率约零点一八，而周围的月海只有零点零七，所以它看起来格外刺眼。格里马尔迪陨坑则像一枚安静的黑色印章， 因其异常黑的阅海熔岩肌底和历经亿万年严重磨损的坑岩而闻名。一个最亮，一个最暗，像月球脸上的黑白双煞。瓦维洛夫陨石坑附近的地形在昼夜交界线的阴影下显得立体的吓人， 这种明暗对比让整片月面看起来像真的可以踩上去，也真的可能一步踏空。这个陂坑位于年代古老的多的鹤瓷普龙盆地边缘之上，鹤瓷普龙盆地形成于前九海迹，距今超过三十九亿年， 也就说一个年轻的坑砸在了一个更古老的伤疤上面。月球的地质历史就是这样一层一层叠加上去的。而再往远处看，是南极艾特肯盆地的东源。月球最大最古老的盆地，被科学家称为窥探太阳系最初期的窗口，那里埋藏着数十一年间层层叠加的地质记录， 也是未来载人登月最热门的候选中点之一。接下来画面气氛突然又变得很安静。一组月球与地球同框的照片出现了， 其中一张被叫做地落蓝色的地球慢慢沉到布满陂坑的月面边缘，后面就像日落，只不过这次落下去的是我们自己生活的世界。亮着的一侧能看到澳大利亚和大洋洲上空旋转的云。 而前景的欧姆陂坑边缘崎岖不平，中间隆起的中央风向，月球被撞击时瞬间翻涌凝固的痕迹。但真正让人起鸡皮疙瘩的是，这张照片拍摄后三分钟，他们就进入月球背面，与地球完全失去通信，因为信号无法穿透月球。在那计划中的四十分钟里，没有消息，没有指令， 只有飞船里的人和窗外的宇宙。他们继续拍摄，继续看，直到重新从另一侧出现。而迎接他们的 是另一张经典画面，地球从月球边缘重新升起，一弯发光的蓝色星月挂在黑色天幕里。这个角度很奇怪，因为我们平时总是看月亮的阴晴圆缺，而这一次，我们看到的是 星月型的地球。角色突然交换，你才发现原来地球也会只亮一半。而在那些更广角的勘查影像里，城组甚至给其中一片视野起了个昵称叫手印，因为明暗对比的形状实在太像一只按在月面上的手掌。那片区域包含了风暴洋与狮海， 也称狮渡海，从火山平原到布满撞击痕迹的高地，如同一部月球历史的视觉图录，这片地貌里还藏着更多秘密。 哪里？乌斯丘陵是一片火山群丘与坠体区，证明月球曾有过活跃的火山活动。月球不是一开始就死了，它也曾活过。而莱纳伽玛漩涡则是月球上最神秘的地质特征之一， 看起来像一团被搅乱的奶油，沉吟至今争议不休，可能与局部磁场有关，科学家到现在也没完全搞懂。它后面还有几张舱内照片， 三位宇航员几乎以同样的姿势望向窗外，像被什么同时按下暂停键。而另一张里，指令长正盯着月球，好像在确认这趟旅程真的发生了。甚至还有几张是他们用 iphone 和平板随手拍的，画质不算最好，但反而更真实，因为那是一种我得马上记录下来的本能。很多人会问，九百三十亿美 颜值吗？其实当你看到地球在月球边缘缓慢升起的那一刻，你会突然理解，人类一次次想要走远一点，可能不是为了证明我们多厉害，而只是为了回头的时候能重新看清我们原本所在的地方。 当时受限于声控网络带宽，优先传回的是宇航员健康和飞船状态数据，图像和视频是分批抵达地球的，我们现在能看到的这些画面只是任务数据洪流里最先挤出来的几滴水。 而如今所有影像早已完整的躺在 nasa 的 服务器里，等待某个有资格的人去翻阅。而这些已经传回的画面和观测资料，将在未来很多年内被科学家反复分析，以帮助我们规划真正重返月球表面的那一天。所以 问题其实变成了另一件事，如果有一天，当人类再次频繁经过月球，当这种画面不再罕见，我们会不会慢慢习惯把地球看成宇宙中的一弯微光？还是说，每一次看到它从黑暗边缘升起，我们依然会下意识的安静寂寥？

阿尔推密斯二号飞一圈的真正目的是什么？当然不是观光拍照那么简单，其实他真正要干的事，可能决定美国未来十年的太空命运。更离谱的是，阿尔推密斯二号飞的越成功， nasa 接下来要面对的问题反而越大。而美国真正的下一步，可能比所有人想的更激进，也更危险。 从阿尔推尼斯一号开始， nasa 其实就已经出现一个问题，它不是没有火箭，而是火箭、飞船、着陆器、月球基地，这几样东西之间，几乎没有哪一样是完全靠谱的。 人们看到的是一次绕月飞行， nasa 看到的却是十几个必须同时过关的技术关卡。比如失重环境下人体怎么反应，辐射怎么影响细胞、飞船经过月球背面时通信中断怎么处理，回到地球时以每小时几万公里速度载入大气层时，热防护还能不能把人安全带回来？ 这些问题，任何一个出错，后面的计划都要推倒重来。换句话说，四名宇航员不是去看风景，而是在替美国示命。而阿尔推密斯二号最重要的地方， 就在于，他第一次把载人深空飞行从概念拉到了现实。过去几十年，美国航天最常见的任务是去近地轨道、国际空间站，再远也还在地球家门 口。可这次不一样，宇航员真的要飞到月球附近再回来。这个距离一拉开，很多平时看不出来的问题都会被放大成生死问题。 耐人寻味的是，这趟任务其实还带着一点补课的味道。阿尔推密斯一号虽然被官方称为成功，但飞船返回后，热防护层出现了异常磨损，这就让外界对整个系统的成熟度产生了怀疑。 nasa 后来对载入轨迹做了调整，阿尔推密斯二号的目标就是验证改过之后到底是真稳了，还是只是暂时没出事。可惜这次见落之后的检查中，隔热盾上仍然出现了新的碎裂痕迹， 问题还在，只是这次没出事。所以阿特米斯二号飞的越成功，说明的不是美国已经无敌了，恰恰相反，他说明美国必须靠一次次实飞去修补自己的太空计划。而美国为什么非要把这条路走下去？因为他真正盯着的，早就不是再去一次月球这么简单了。 美国现在要的是把月球变成下一阶段太空竞赛的支点。按照 nasa 公开的计划，阿尔推尼斯三号将在二零二七年飞到近地轨道，然后在太空中和商业登月舱对接，测试对接系统，测试宇航服， 测试生命保障设备。二零二八年的阿尔推尼斯四号将正式登陆月球。如果四号任务顺利，美国的计划就会进入一个前所未有的节奏。二零二八年底的五号任务，宇航员不只是去踩一踩月球就回来， 而是要开始建基地、核电系统、通信天线阵列，提前用机器人运过去的移动平台，所有这些东西都要在那一刻被人类第一次接通电源。 nasa 的 目标是二零三二年实现人类长期驻留月球，把月球从一个目的地变成一个真正的基地， 然后用月球的资源去打造更远的路。更激进的是， nasa 局长埃萨科曼在阿尔推尼斯二号发射前宣布了一个几乎被忽视的消息，美国正在建造一艘核动力飞船，目标是二零二八年之前飞往火星，不着陆，就是去验证这套推进技术到底行不行。 看起来雄心勃勃，实际上这背后藏着无尽的尴尬。阿尔推尼斯任务使用的 sls 火箭，很多圈内人私下叫它国会发射系统，而不是太空发射系统，因为它当初根本不是为了探索宇宙而生的，它是为了保住各州的航天工厂岗位，硬生生被国会催出来的一个产物。 功能先不说，光是造价，每次发射烧掉的钱超过四十亿美元，相比之下，马斯克 spacex 的 新舰未来单次发射成本有望压到几千万美元。 也就是说，同样的钱能飞一百次星舰或者一次 sls， 这就是美国太空计划一直不受当地人待见的根源。钱花了，但路走的很别扭。而阿尔推密斯三号原本的登月计划取消，其中的原因也只有一个，那就是 spacex 的 星舰着陆器还没准备好， 要去月球轨道接宇航员，光是在轨道上给自己加满燃料，就需要先发射十几次专门的加注飞船，这套技术目前全世界没有任何人真正验证过，也就是说现如今他们的飞船本身已经证明没问题，卡住登月的关键是一堆还没被验证的技术。 无奈之下， nasa 只能把登月计划推迟到四号任务。所以没有什么是一蹴而就的，即便是 nasa 也要不断的尝试，才敢真正的付诸于实际行动。