nasa阿尔忒弥斯为什么这么火

nasa 突然宣布，阿尔特米斯三号提前六个月发射。什么概念？五十四年没碰过月球的美国人，现在恨不得明天就上去，为什么这么急？因为中国计划二零三零年载人登月。而 nasa 内部流出的一份文件上写着，我们必须在二零二八年之前重返月球，否则就永远失去主导权。等等。 主导什么权？月球上到底有什么东西，值得两个超级大国玩命抢？更离谱的是，这次 nasa 准备在月球南极建永久基地，那个位置常年零下二百三十度，为什么偏偏选那儿？答案，藏在月球南极那片永久阴影区里？对，你 没听错，永久阴影区整整四十亿年没见过太阳。什么概念？从恐龙出现到现在，这个地方一直黑着， 但就是这片黑暗的角落埋着一种东西，叫害三。这玩意有多值钱？地球上一公斤害三的价值是黄金的五百倍， 而月球南极保守估计有一百万吨，你算算这是多少钱？够全人类把地球上所有债务还清，还能剩下？那害三到底是什么？为什么这么贵？简单说，它是核聚变的完美燃料，一吨害三能发一百一度电，够北京市用一年。更炸裂的是，它几乎零污染，不产生核废料，不会爆炸， 比现在地球上用的任何能源都安全。问题是地球上几乎没有，整个地球的氹酸加起来只有五百公斤，还都分散在深海里，提取成本高到离谱。但月球不一样，四十亿年里，太阳风不停往月球表面吹，氹酸就这么沉寂在月壤里挖就完事了？你可能会说，这听起来太科幻了吧？ 别急，我给你看更硬的证据。二零一九年，中国的嫦娥四号在月球背面着陆采集的样本里发现了高浓度的害三。 nasa 看到数据的那天晚上，局长直接给特朗普打了个电话， 第二天白宫就开会了，会议记录只有一页纸，上面写着，我们不能让月球变成第二个南极。什么意思？南极那些 资源，谁先占谁先得？月球也一样，外层空间条件里写了月球不属于任何国家，但没说不能开采，也不存在谁先到谁先得的规则。但真正让 nasa 慌的不是害三，是时间窗口快关了。中国的嫦娥信号计划二零二六年发射，目标就是月球南极 嫦娥八号，二零二八年再去一次，带着三 d 打印设备和采矿机器人。这意味着什么？意味着二零三零年之前，中国可能已经在月球南极建好第一个采矿基地了。 而 nasa 的 阿尔特米斯三号，最早二零二八年才能送人上去，落后整整两年。两年是什么概念？在太空竞赛里，两年足够让对手把最好的位置全占完。 你以为这只是抢资源？不，更可怕的在后面，月球南极还有一个东西，叫水冰。对，就是普通的水，冻成冰。听起来不稀奇，对吧？但在太空里，水比黄金还珍贵，因为水能分解成氢和氧， 是火箭燃料，氧是生命保障。这意味着什么？意味着谁控制了月球南极的水冰，谁就控制了整个太阳系的加油站。从月球去火星，从月球去小行星带，全得靠这个加油站。 nasa 的 阿尔特米斯计划，最终目标不是月球，是火星，但没有月球这个中转站，火星计划就是个笑话。我再说的更直白一点，从地球发射火箭去火星， 需要克服地球引力，成本高到吓人。但从月球出发不一样，月球引力只有地球的六分之一，发射成本直接降低百分之八十。所以， nasa 的 真实计划是什么？先在月球南极舰基地，然后用月球的水和氦三灶燃料，再从月球发射火箭去火星。 整个计划的核心就是月球南极那片永久阴影区，失去它，整个计划就崩了。但问题来了，为什么是二零二八年？为什么这么急？答案藏在一个 没几个人知道的细节里。月球南极有几个特殊的位置叫永久光照点？对，就是永远照得到太阳的地方。这种地方全月球只有五个，其中三个在南极， 而这三个位置正好围着那片永久阴影区。什么意思？意味着你在永久光照点建基地，太阳能二十四小时不间断，能源问题解决了，同时你离水、冰和氹三只有几公里，采矿问题也解决了。 这三个位置就是月球上的黄金地段，谁先到谁就占了。中国已经公开了，嫦娥七号的目标就是这三个位置之一， nasa 能不急吗？更诡异的是，二零二四年， nasa 突然修改了阿尔特米斯计划的着陆点， 从原来的月球赤道改成了南极。官方说法是科学价值更高。但内部邮件泄露出来的真实原因是，如果我们不在二零二八年前站住至少一个永久光照点，这个游戏，我们就输了。输了是什么概念？意味着未来一百年的太空探索， 美国都得看中国脸色。你可能觉得这是阴谋论，那我再给你看个更硬的证据。二零二五年三月，拿色向国会申请了九百三十亿，是什么概念？相当于 再造二十五个天宫空间站，相当于美国一年军费的八分之一。国会当时吵翻了，有议员直接说，我们为什么要花这么多钱去月球插旗子？ nasa 局长的回答只有一句话，因为我们不能让月球成为别人的后花园。这句话说完，预算全票通过。但最让人细思恐奇的是另一件事，二零二四年， nasa 突然启动了一个叫月球 gps 的 项目，计划在月球轨道上发射二十四颗导航卫星，给月球建一套定位系统。 猜这套系统给谁用？给美国自己的登月飞船吗？不， nasa 说了，这套系统对全世界开放，谁都能用。听起来很大方，对吧？但你仔细想想，开放使用不等于放弃控制权，今天给你用，明天可以降低精度，后天可以直接关闭信号。 gps 系统的开关在谁手里？在美国手里？ 这意味着什么？意味着未来所有去月球的飞船降落、导航、通信，全得看美国脸色。更诡异的是，二零二五年，国际空间法专家开了一场闭门会议，讨论的核心问题只有一个，如果中美两国同时在月球南极建立基地，边界怎么划？ 会议开了三天，没有结论，为什么？因为外层空间条例里根本没有泥土这个概念，更没有开采权的说法。 月球现在就是一片无主之地，先到先得，占了就是你的。你可能会问，那其他国家呢？欧洲、俄罗斯、日本？他们就这么看着 俄罗斯的月球二十五号，二零二三年就摔了，月球二十六号还在图纸上，欧洲的登月计划要到二零三五年，日本更晚，所以现在的局面很清楚，月球南极这场游戏只有中美两个玩家，时间窗口 只有五年，二零三零年之前位置就会全部划定。但 nasa 着急的真正原因还有一个，藏在内片阴影更深处。 科学家在永久阴影区探测到了异常的磁场信号，和地球磁场完全不一样。这个磁场的来源至今是个谜。有理论认为那里可能有巨大的金属矿藏，也有理论认为那是月球内核的残留物。无论是哪一种，都意味着月球南极的地下， 可能埋着比害负三更珍贵的东西。一个能改写我们对月球形成历史认知的秘密。 nasa 的 科学家私下说过一句话，我们去月球不只是为了资源，是为了答案。什么答案？月球到底是怎么来的？为什么地球有这么大一个卫星？ 为什么月球永远只有一面对着地球？这些问题的答案可能全在那片阴影里。所以 nasa 为什么急？因为这不是一场简单的太空竞赛，是一场关于未来、关于资源、关于真相的终极赌局。二零二八年，阿尔特尼斯三号会不会准时升空？ 月球南极的那三个黄金位置最后会落在谁手里？那片四十亿年的阴影下，到底藏着什么，没人知道。但有一件事是确定的，人类五十四年没碰过月球，不是因为没动力，现在动力来了， 是竞争，是资源，是好奇心，也是生存焦虑。下一次登月，不会是为了插旗子拍照，是为了留下来，是为了把月球变成人类的第二个家园。月球在那里等了四十五亿年，等的不是阿波罗，是真正准备好留下来的人类。也许那个时刻就快到了， 也许我们正站在历史的转折点上，看着两个超级大国为了一片冰冻的阴影玩命奔跑。这场竞赛的终点不是月球，是火星，是整个太阳系，是人类走出摇篮的第一步。而月球南极就是那扇门，谁先推开门，谁就先看到门后的世界。

说出来你可能不敢相信，这张让 nasa 的 科学家们集体沉默十二秒的地球照片，是时隔五十四年后，由这次阿尔推尼斯二号任务所拍摄。当人类再次从月球轨道回望家园，我们看到的不再是一颗熟悉的星球，而是一粒在宇宙深渊里静静发光的蓝色尘埃。这里尘埃上 有你，有我，有八十亿鲜活的人类，有我们已知的全部生命。今天，我们就一起读懂这张照片里藏着的震撼、 孤独与热泪。大家好，我是小爱。二零二六年四月三日，一个注定被载入人类航天史册的日子。 nasa 通过官方网站、全球社交平台，同步发布了阿尔特米斯二号飞船在深空任务中拍摄的地球高清写真。 消息一经公布，瞬间引爆全球舆论，科学界为之沸腾，公众为之震撼。无数人盯着屏幕里那张来自深空的画面，激动的说不出一句话，内心只剩下难以言喻的敬畏、动容、 温情。这绝不是一张普通的太空照片，而是一场跨越半个多世纪的深情回眸。上一次，人类以如此近距离、如此震撼的视角回望地球，还要追溯到一九六八年的阿波罗八号任务。那张经典的地出照片，第一次让全人类意识到，我们的家园在宇宙中如此孤独， 如此美丽。五十四年光阴流转，人类从未停止对深空的探索。而这一次，阿尔特米斯二号带着更清晰的四 k 影像，更稳定的实时通信技术，将我们的蓝色家园以更真实、更细腻、更直击心灵的方式呈现在每一个人眼前。我们先来仔细看看这张照片。 它的背景是无边无际、漆黑死寂的宇宙深空，那里没有声音，没有光亮，没有温度， 没有一丝生命气息，如同一片永恒寂静的深渊。而就在这片无尽的黑暗之中，地球是唯一的光亮，唯一的色彩，唯一的生机。它没有我们想象中那般庞大巍峨，更像一颗完美无瑕的蓝色弹珠。一粒晶莹剔透的蓝宝石，在高清镜头下， 蜿蜒曲折的海岸线、层层叠叠的白色云层、深邃辽阔的蔚蓝海洋都清晰可见，美的让人窒息。 而最动人也最让人心头一紧的，是地球边缘那一层薄如蝉翼半透明的淡蓝色光晕，那就是我们的大气层。就是这层比肥皂泡还要脆弱、比蛋壳还要单薄的薄膜，挡住了宇宙中致命的辐射与高能粒子， 锁住了空气水分与适宜的温度，抵挡了无数小行星的撞击，最终孕育了海洋、森林、万物生灵，也孕育了繁衍生息的八十亿人类。在照片的一侧，巨大而荒凉的月球表面占据了近景，灰色的岩石、密布的陨石坑、死寂无声的荒原，与 远处鲜活美丽的地球形成极致反差。一眼望去，我们的地球显得如此渺小又如此珍贵， 如此孤独又如此独一无二。亲爱的朋友们，当你盯着这张照片静静看上十秒钟，一种深入骨髓的震撼会悄然涌上心头。这早已不只是一张照片，而是一次宇宙视脚下的自我凝视，是极致的孤独。 宇宙之大，远超我们所有的想象，没有边界，没有尽头，没有同伴，没有回响，而我们的地球就这样孤零零的悬浮在黑暗之中，无依无靠，静默旋转，在宇宙中独自漂流了四十五亿年。那一刻，你会真切的明白，在浩瀚无垠的宇宙里，我们是如此孤独。 平日里，我们为生活奔波劳碌，为琐事烦恼焦虑，为利益争执不休。我们总觉得自己很重要，觉得眼前的矛盾无法调和，觉得当下的困境天大难越。可当站在宇宙的视角，再看这颗星球，所有的国家界限、物种差异、宗教分歧、 战争、仇恨全都消失不见。你看不到国界，听不到喧嚣，感受不到纷争，只有一个完整、宁静美丽的蓝色星球， 在黑暗中缓缓转动，我们每一个人，都只是这颗星球上微不足道的一粒尘埃。人类所有的文明历史，悲欢离合，所有的王朝更迭与时代变迁， 全都发生在这颗小小的弹珠之上。这种极致的渺小感，会让你瞬间放下内心的执念与浮躁。再看那层淡蓝色的大气层，美得如梦似幻，却也脆弱到不堪一击。它是我们唯一的保护伞， 一旦破损，地球上的所有生命都将面临灭顶之灾。我们总以为地球很大，资源取之不尽，用之不竭。总以为家园坚不可摧，可以肆意消耗，随意伤害。可从宇宙视角望去，它小的可怜，脆弱的让人心疼。 我们随手丢弃的垃圾，过度排放的废弃，肆意砍伐的森林，无节制开采的资源，都在一点点侵蚀这层唯一的保护膜，一点点伤害我们赖以生存的家园。讲到这里，内心难免涌上一阵心疼与愧疚。这张照片里还藏着许多温柔到极致的细节。 你能看到清晰锐利的昼夜分界线，一边是阳光洒满的明亮白昼，一边是灯火点点的寂静黑夜。那些在夜空中闪烁的微光，正是地球上每一个温暖的家，是无数正在生活、正在相爱、正在努力的人们。你甚至还能捕捉到地球两极飘动的绿色极光， 那是太阳风与大气层共舞的浪漫奇观，是宇宙赠予生命的温柔浪漫。这一切都在告诉我们，地球不只是一颗冰冷的岩石行星， 它是鲜活的，是美丽的，是包容的，是我们一切生命的起点与摇篮。阿尔特米斯二号的这趟深空之旅，没有登陆月球，没有采集岩石样本，没有带回所谓的太空宝藏，却带回了比任何科研数据都更珍贵的礼 物，让全人类重新认知自己的位置，重新审视我们与家园的关系。它让我们跳出日常的局限，站在宇宙的高度回望自己， 回望这颗承载了所有生命的蓝色星球。愿这张来自月球轨道的地球写真，能唤醒我们心底最深的敬畏、珍惜与爱意。爱护这颗蓝色星球，就是爱护我们自己，守护这片蔚蓝，就是守护我们的未来。

为什么 nasa 再度将目光投向这颗地球的天然卫星？它们究竟想在月球上得到什么？二零二六年四月一日， nasa 将猎户座飞船送入太空，船上搭载了四名航天员，其中有三名男性和一名女性。 任务命名为阿尔推尼斯，正是呼应人类首次登月的阿波罗计划。因为在希腊神话中，阿尔推尼斯是阿波罗的孪生姐姐。该项计划于二零一九年正式启动，并于二零二二年十一月完成阿尔推尼斯一号无人绕月飞行测试任务。 而阿尔推尼斯二号是一九七二年阿波罗计划结束后的首次载人探月任务。它使用了 nasa 的 太空发射系统运载火箭，简称 s l s， 这是该机构研制过推力最强的火箭，专门为搭载猎户座飞船而设计。本次任务总历时约十天。飞船采用了一种名为混合自由返回的轨道，其轨迹呈八字形， 飞船会从月球背面掠过，但不进入环月轨道，并利用地月之间的引力场作用实现返航。在此过程中，距离地球最远处超过了四十点六万公里，打破了一九七零年阿波罗十三号创造的人类距离地球最远飞行记录。 目前，四名宇航员已顺利完成任务，并于二零二六年四月十日成功返回地球。 在绕月飞行期间，他们开展了一系列科学实验，并拍摄了大量月球表面的影像，例如这张明暗界限区域的照片。在逐渐变暗的阴影中，可以看到许多密集的陨石坑， 由于这个区域的低角度阳光，使陨石坑的边缘轮廓更加清晰，从而展现出常规俯视影像中难以捕捉的地表纹理与细微色调变化。据说，在任务期间，宇航员还记录到月球表面出现了短暂的闪光， 科学家们推测这可能是小型陨石撞击月壤造成的。当飞船绕行至月球背面时，航天员们目睹了非常壮观的景象。地球被短暂遮挡，随后又从月球的地平线缓缓升起。 而这次任务的核心目标其实是月球南极陨石坑中的固态水冰。由于月球的自转轴几乎没有倾斜， 所以这里的陨石坑内部处于永久黑暗之中，其温度可低至零下两百摄氏度，因此能够封存大量的水冰。而水是太空探索最重要的资源，它不仅可供饮用，还能分解为氢和氧。氧气可供呼吸，而氢则可以作为燃料使用。 除此之外，在月球上还有一种地球上最为稀有的资源氹三，它是未来清洁能源的理想核聚变燃料。因此，登陆月球并抢先占据这些资源是阿尔推尼斯任务的主要目的。 通过此次的探测数据，能够更精准分析月球表面的地形和环境，并筛选出靠近水源且满足安全登陆条件的区域， 从而为后续在月球建立永久基地奠定基础，同时也为未来实现登陆火星的计划验证技术和积累经验。

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救她们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 萨萨不打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗夫会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积， 练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体，而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 第六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关，猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔特米斯一号的热盾回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

从技术难度，任务复杂度，以及他能够获得的这个成果成就其实都还不如当年的阿布洛八号。 最近 nasa 发布了非常多的好看照片啊，然后呢，阿特米斯二号也在返回地球的途中了，那么我今天来解读一下，尤其是我想 针对于几个有误读的地方做一个讲解。首先，这个阿尔卑斯二号到底跟当年的阿波罗八号相比有什么差别？我们来画一个地球啊，地球如果是一个篮球的话，月球呢？那应该是一个乒乓球。大侠，这个在我的书里面都有啊， 它是一个验证任务，用黑色来代表它的轨道，它是绕地球两圈，通过这个地月转移，然后掠月啊，高速掠月以后，到了月球，借助月球的引力弹弓加速返回地球，这个叫地月自由返回轨道， 它是一个即使飞船失去动力，依然能够安全回到地球的这么一个线路，因为它这个中间不会被月球的引力给俘获。顺便讲个冷知识，如果你想在太空啊，看到一个完整的地球啊，一个球体，那么你要距离它多远呢？这个应该是三千六百多公里 空间站啊，约四百公里，它是看不见这个地球全部的球面的。那么距离月球多远能够看到月球的 整个球体呢？大概是一千公里左右，所以这个里面有两个点是被很多自媒体或者是一些主流媒体给误读了，他们说这个艾特米斯二的宇航员是人类首次肉眼观测到月球的背面啊，我们知道月球它只有一面朝向地球 啊，因为潮系锁定的原因就是我们人类从地球上是不能直接看到月球背面的，所以我们只能通过绕到月球背面的方式。但实际上阿尔特米斯二他不是 人类首次看到月球的背面，这个在五十七年多前的阿波罗八号已经实现了。第二个是很多人在说这个阿尔特米斯二打破了这个 人类距地飞行最远距离，这个是没错的，确实是打破了，他这个打破是不得已而为之，不是说他为了去创造这个记录，去做了一个更远的飞行，他是出于 airspace 二的一个保守的验证计划，所以他走了一个略略的轨道，他距离月球是六千五百 四十五公里。当年的阿波罗八号他是绕一圈半，到了月球以后，他是绕月十圈。阿波罗八号的三名宇航员，他们距离月球表面的距离最近，到了一百一十公里，远的也才三百多公里， 这个环月轨道中间就有六千多公里的差距，他们创造的这个四十点六万公里的这个记录呢，其实不足为奇啊，因为他距离月球更远，所以他距离地球也就更远了啊，这是他们打破的一个记录的 最根本的原因。阿波罗八号三名宇航员是看到过无数次的这个月球背面，而且距离月球表面的距离要近的多， 是肉眼可见的，这个清晰程度其实是更高的。但是呢，因为当年啊，有几个短板，一是观测的设备，第二个拍摄的设备，第三个呢，就是飞船的弦窗的这个面积，它是没有现在的这个阿尔特米斯二的这个条件好的。 上世纪六十年代上去的宇航员，他没有办法做到像今天的阿尔特米斯二的这种宇航员，能够拍出那么多精美的照片， 能够给人那么多沉浸式的感觉，但是从伟大程度来说，一定是阿波罗八号当年的这个任务，无论是从技术难度还是复杂度，以及 它能够给人类带来的成果啊和震撼，是远远高过现在的阿尔特米斯二了。所以这个事情上我们可以圈觅一下，不用搞得那么好像心潮澎湃的，它是一个验证后面的任务的一个 相对简单的操作，这就是我的观点啊，希望我今天的解读能够让大家解开一些疑惑。好了，我是老严，我在湘江太空城给大家讲这个阿尔特密斯二的一些科普。

阿尔推密斯二号飞一圈的真正目的是什么？当然不是观光拍照那么简单，其实他真正要干的事，可能决定美国未来十年的太空命运。更离谱的是，阿尔推密斯二号飞的越成功， nasa 接下来要面对的问题反而越大。而美国真正的下一步，可能比所有人想的更激进，也更危险。 从阿尔推尼斯一号开始， nasa 其实就已经出现一个问题，它不是没有火箭，而是火箭、飞船、着陆器、月球基地，这几样东西之间，几乎没有哪一样是完全靠谱的。 人们看到的是一次绕月飞行， nasa 看到的却是十几个必须同时过关的技术关卡。比如失重环境下人体怎么反应，辐射怎么影响细胞、飞船经过月球背面时通信中断怎么处理，回到地球时以每小时几万公里速度载入大气层时，热防护还能不能把人安全带回来？ 这些问题，任何一个出错，后面的计划都要推倒重来。换句话说，四名宇航员不是去看风景，而是在替美国示命。而阿尔推密斯二号最重要的地方， 就在于，他第一次把载人深空飞行从概念拉到了现实。过去几十年，美国航天最常见的任务是去近地轨道、国际空间站，再远也还在地球家门 口。可这次不一样，宇航员真的要飞到月球附近再回来。这个距离一拉开，很多平时看不出来的问题都会被放大成生死问题。 耐人寻味的是，这趟任务其实还带着一点补课的味道。阿尔推密斯一号虽然被官方称为成功，但飞船返回后，热防护层出现了异常磨损，这就让外界对整个系统的成熟度产生了怀疑。 nasa 后来对载入轨迹做了调整，阿尔推密斯二号的目标就是验证改过之后到底是真稳了，还是只是暂时没出事。可惜这次见落之后的检查中，隔热盾上仍然出现了新的碎裂痕迹， 问题还在，只是这次没出事。所以阿特米斯二号飞的越成功，说明的不是美国已经无敌了，恰恰相反，他说明美国必须靠一次次实飞去修补自己的太空计划。而美国为什么非要把这条路走下去？因为他真正盯着的，早就不是再去一次月球这么简单了。 美国现在要的是把月球变成下一阶段太空竞赛的支点。按照 nasa 公开的计划，阿尔推尼斯三号将在二零二七年飞到近地轨道，然后在太空中和商业登月舱对接，测试对接系统，测试宇航服， 测试生命保障设备。二零二八年的阿尔推尼斯四号将正式登陆月球。如果四号任务顺利，美国的计划就会进入一个前所未有的节奏。二零二八年底的五号任务，宇航员不只是去踩一踩月球就回来， 而是要开始建基地、核电系统、通信天线阵列，提前用机器人运过去的移动平台，所有这些东西都要在那一刻被人类第一次接通电源。 nasa 的 目标是二零三二年实现人类长期驻留月球，把月球从一个目的地变成一个真正的基地， 然后用月球的资源去打造更远的路。更激进的是， nasa 局长埃萨科曼在阿尔推尼斯二号发射前宣布了一个几乎被忽视的消息，美国正在建造一艘核动力飞船，目标是二零二八年之前飞往火星，不着陆，就是去验证这套推进技术到底行不行。 看起来雄心勃勃，实际上这背后藏着无尽的尴尬。阿尔推尼斯任务使用的 sls 火箭，很多圈内人私下叫它国会发射系统，而不是太空发射系统，因为它当初根本不是为了探索宇宙而生的，它是为了保住各州的航天工厂岗位，硬生生被国会催出来的一个产物。 功能先不说，光是造价，每次发射烧掉的钱超过四十亿美元，相比之下，马斯克 spacex 的 新舰未来单次发射成本有望压到几千万美元。 也就是说，同样的钱能飞一百次星舰或者一次 sls， 这就是美国太空计划一直不受当地人待见的根源。钱花了，但路走的很别扭。而阿尔推密斯三号原本的登月计划取消，其中的原因也只有一个，那就是 spacex 的 星舰着陆器还没准备好， 要去月球轨道接宇航员，光是在轨道上给自己加满燃料，就需要先发射十几次专门的加注飞船，这套技术目前全世界没有任何人真正验证过，也就是说现如今他们的飞船本身已经证明没问题，卡住登月的关键是一堆还没被验证的技术。 无奈之下， nasa 只能把登月计划推迟到四号任务。所以没有什么是一蹴而就的，即便是 nasa 也要不断的尝试，才敢真正的付诸于实际行动。

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

大家好啊，就在刚刚，阿特米斯二号成功的返回了地球。很多人都在催 nasa， 但我跟你说啊，百分之九十的新闻都是烟雾弹，真正的主角根本还没上场呢。今天我跟你讲，大概百分之百真实的，绝对超出你想象的事实啊。听完你就知道了，人类重返月球的命运，其实全攥在马斯克一个人的手里面。 第一，阿特米斯二号成功了，但真正能够把人送上月球的，根本不是 nasa。 现在的 nasa 就是 个纯甲方的爸爸，只出钱出宇航员技术活，全部外包， 外包给波音的 sls， 火箭只能送到月球轨道，外包给洛克希德的猎户座飞船只能在轨道飘着，而全世界只有 spacex 的 星舰能够完成最后一步航路。 第二， nasa 已经把身家性命全押给了马斯克，而且是自己人士的押注。那现任的 nasa 的 局长贾里德艾斯克曼就是马斯克的铁杆好友，他自己就是 spacex 的 乘客，两次坐上了龙飞船来上太空，二零二四年九月还完成了人类历史上第一次商业 太空行走。那现在 spacex 已经从拿伞拿到一百五十亿元美元的合同，那斯克曼上台后，直接把邓月的时间表卡死，在二零二八年，所有的资源全部向 spacex 倾斜。 第三， spacex 下个月就要 ipo 了，估值一点七五万亿美元，但这只是起步价，更离谱的是，这个估值里面只有百分之二十是给邓月和火星的，剩下百分之八十是全部都是已经盈利的星链和火箭的发射业务。 也就是说，市场现在根本没有把马斯克的太空梦算进去，全是白崇的期权，而太空梦才是马斯克的终极梦想。 第四，下一步的阿尔特米斯三号根本就不是登月了，是决定 spacex 能不能值三万亿的生死大考。拉萨竟然二月二十八号刚刚宣布了调整的计划。原来的三号 阿尔特米斯三号的这个登月任务啊，改成了近地轨道对接测试，就干一件事情，让猎户坐飞船和星舰在太空载人对接。如果成了， spacex 的 估值立刻要涨百分之三十到五十，直接追平英伟达，如果失败了，整个登月计划要推迟十年。 第五，更进一步啊，阿尔特米斯四号的目标就是载人登月，目前的计划是二零二八年，那如果二零二八年登月成功，那天 spacex 的 估值会直接超越英伟达，成为全球市值第一。 英伟达的天文天花板是二零三零年十万亿美元的全球 ai 算力市场，而 spacex 的 天花板是二零五零年一百万亿美元的太空经济差了整整十倍。 第六，登月以后啊，人类将在月球建立月球工厂，这不是科幻，是已经写清合同的下一个万亿生意。月球南极的水冰能做成火箭的燃料，从月球发射去火星的成本比地球低一百倍。 马斯克计划二零二七年先派无人飞船进行勘探，二零三一年到三五年左右建成第一个商业化的月球燃料厂，垄断整个太阳系的太空加油站。 这些火星计划也不是噱头啊，是人类多形性物种计划的真正落地，也是 spacex 估值能到十万亿的真正底气。 马斯克这辈子吹吹过的所有的牛，大部分都实现了，他说二零五零年要送一百万人上火星，你信不信呢？如果真的有这么一天， spacex 的 估值将不再受地球经济规模的限制，超出所有人想象。 第八，可以预见，未来十年，人类历史上第一个宇宙级别的公司将诞生，地球上所有的公司都没有办法比，它会控制人类进入太空的唯一通道，拥有所有外星资源的开发权，制定整个太阳系的商业规则。而现在全世界， spacex 很 有可能会率先实现这个目标。 最后，我想说，我们处在太空大航海时代的开端。五百年前，个人部发现了新大陆，今天，马斯克正在打开通往整个太阳系的大门，我们这一代人将亲眼见到人类从地球文明变成星际文明。你怎么看呢？

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

今天这条视频，我不想聊什么宏大的航天趣事，只想聊一聊看完 artemis 二号宇航员绕月归来之后，说的我整夜睡不着觉的两个细节。 如果你也过了三十五岁，四十五岁正在被职场的年龄焦虑裹挟着，一定要听完。第一个错误的是他们的年龄。四位执行人类最高难度升空任务的宇航员，年轻的最年轻的四十七岁，两位刚满五十岁，还有一位差一个月五十岁。 看到他们，我才恍然大悟，什么才是正常的职场逻辑。四位登月航天员年近五十，在人类最高难度升空任务里，他们刚刚迎来职业生涯的巅峰。 真正靠谱的行业、长久健康的企业，本来就该是这样。年纪越大，经验越稳，责任越重，身价越高，越不可替代。 高空、深空高危角色，从来不敢用年轻人赌运气，只用岁月沉淀下来的成熟与稳重保密。 可反观我们身边，三十五岁嫌你老，四十五岁工作难找，明明是脑力技术岗位，偏偏搞成青春快餐。 不是人老了没用，是太多行业根本不想长期用人，不想培养沉淀，不想尊重经验，只想压榨年轻体力，用完就淘汰。 正常社会师傅越老越值钱，畸形内卷，中年就被边缘化，西大五十岁能奔月球，东大普通人三十五岁却无路可走，这才是最扎心的现实。年龄从来不是职场枷锁，短视的社会文化和商业模式才是。 而比年龄更戳我，甚至让我红了眼的，是他们曾经面对全球镜头的那段采访。 很多人闯过生死关，归来会讲自己的不易，会争属于自己的光环，会把自己活成万众瞩目的英雄。可这四位刚从三十八万公里外的深空平安归来的宇航员，曾经出口的话，让我愣了很久很久。 and when i look at the future when we talk about what is our legacy i don't want to look five years or ten years in the future， i want to look 100 or 200 years in the future and honestly this is where i thought this might land wrong i hope we're forgotten if we are forgotten then artemis has been successful we have humans on mars， we have humans out on the moons of saturn， we are expanding in the solar system， we have robotic precursor missions going out we already have spacecraft outside of our solar system maybe we've invented something that we never even dreamed of and maybe we inspired some kids， somewhere and maybe that's our footnote。 我希望我们被彻底忘记，因为如果我们被遗忘，意味着 artemis 计划彻底成功了。人类已经大足火星走出土星轨道，发明了我们如今根本无法想象的技术，而我们只是激励他们往前走的一个小小的注脚。 我们做这一切，不是为了给自己留下名字，是想给百年后的孩子，给未来的人留下一颗火种。 如果有某个角落的孩子，因为我们这次飞行，敢去做更大的梦，敢去解决我们现在根本触碰不到的难题，那才是我们真正的成功。 听完这段话的时候，我突然懂了，这两件事从来都是同一件事。一个真正健康、有希望能走得远的环境，从来都是这样的。 他不把你的年龄当成保质期，他尊重你用十几年、二十几年熬出来的经验，他相信岁月给你的稳重 定力和判断力，远比一时的年轻体力更珍贵。所以，他能让五十岁的人依然站在人类最顶尖的舞台上，迎来自己职业生涯的巅峰。他更不把出名获利当成一个人做事的终极意义。 他告诉你，人这一辈子最珍贵的，不是你抢来了多少光环，占了多少短期的便宜，而是你给后来的人铺了多少路，点亮了多少灯。 可我们呢？我们一边喊着星辰大海，一边连让一个普通人安安稳稳在自己的领域沉淀十年的机会都不给， 三十五岁就给你飙上超龄，四十五岁就把你拒之门外。一边嫌弃中年人眼里没光，一边连让中年人好好做事、好好发光的门槛都给拆了。 我们一边教孩子要做有大格局、有担当的人，一边把职场变成了只看短期利益用完就扔的青春快餐。连尊重经验、尊重长期价值都做不到，又何谈给下一代铺路，何谈诗与远方呢？ 其实，我们普通人想要的从来都不多，不过是不用在三十五岁就恐慌自己的职业生涯走到了尽头， 不过是自己熬出来的经验能被看见、被尊重，不过是哪怕到了五十岁，依然有机会去做自己认为有价值的事，依然能成为那个给别人点亮灯的人。 五十岁能奔赴月球的人，从来都不是天生的英雄，他们只是被一个相信长期价值、尊重每一份沉淀的环境托举到了那个地方。而我们每一个认真活着、认真做事的人，本该都拥有这样的机会。

你可能无法相信，阿尔特米斯二号圆满返航！人类时隔五十四年载人绕月飞行，四名宇航员全部安然无恙，狠哼打脸全网质疑。而这次返航的意义，远不止平安归来这么简单，它不是一次普通返航，而是人类重返月球迈向火星的史诗级验证， 是半个多世纪以来最重磅的载人深空突破，更是为下一步载人登月铺平了道路。就在飞船载入大气层时，全网都在疯狂讨论，两千七百六十度的高温，宇航员扛得住吗？船回来了，人还在吗？各种猜测、质疑、唱衰、刷屏， 几乎没人相信他们能活着回来。可现实直接反转，舱门打开的那一刻，四名宇航员状态完好，自主出舱，正常行走，全员平安。跳跃式载入新型隔热盾生命保障系统，全链路通过考验，用完美结果 击碎所有谣言。不同的视角形成了鲜明对比，有人靠想象制造恐慌，有人盯着风险无限放大。而航天团队用实打实的工程能力，完成了人类半个多世纪以来都未曾实现的壮举。很多人会问，一次绕月返航为什么意义这么大？答案很简单， 它不仅证明人类完全具备安全往返深空的能力，更是以四十万六千七百七十一公里的新纪录验证了技术可能性，为整个阿尔特米斯计划按下了加速键。阿尔特米斯二号已经圆满完成自己的使命， 接下来的核心就是阿尔特米斯三号的载人登月任务。而这个登月计划，马斯克的 space x 星舰将是不可或缺的核心主角，专门负责月球轨道和月球表面之间的往返运输， 航天员会在月球轨道上从猎户座飞船换成到星舰，再由星舰精准送往月球南极。更值得期待的是，这个月星舰的第十二次试飞也将启动，每一次测试都在为载人登月铺路，这不仅是把人平安带回地球， 更是为后续再人登月、登陆火星扫清了最大障碍。我们向来崇尚谦虚务实，失败是成功之母，探索本就允许试错，可总有人只盯着瑕疵，无视突破。而这次返航告诉所有人，真正的进步从来不是零失误，而是敢向前。能成功 是不同团队携手，一步一个脚印，朝着更远大的目标推进。这不仅是一次任务的成功，更是人类探索精神的全面回归。从近地轨道走向四十万六千七百七十一公里的深空，从绕月飞行迈向载人登月，从怀疑走向确信。 人类再次证明，我们的脚步从未停止。走向星辰大海，你看到的不应该只是故障与质疑，更应该看见从重返深空到登陆月球的清晰路径。欢迎航天英雄平安回家， 人类深空大航海时代正式重启，载人登月的倒计时已经敲响，关注我，第一时间追踪阿尔特米斯的最新进展，见证人类重新踏上月球表面的历史性时刻！

这两天大家应该见识到什么是集体狂欢了吧，对信徒这两个字的理解是不是更具象化了，建议这两天某些群体的疯狂。所以咱们继续聊阿尔特密斯二号啊，先看视频， 就在今天早上，阿尔特密斯二号的载人飞船呀，成功的降落太平洋，人类时隔半个多世纪，再次完成了环绕月球的转矩。在我发视频做直播的时候啊，很多人都在喷我，说我讲美国人的太空探索，说我不够爱国。 这个视频呢，我就想让大家看一下刚刚结束的阿尔特密斯回归新闻发布会上发生的一段堪称教科书级别的对话。一位记者站了起来，对着台上的 nasa 工程师啊，说了一段特别感性的话，他说呢，感谢你们让我们知道，好奇不是奢侈品， 而是最人性化的东西，你们不只是在测试一艘飞船，你们是在测试人类的潜力。这一周，每一个抬头看月亮的孩子，因为你们都会看到一些不同的东西，感谢你们对于人类可能性的追求。 nasa 的 人是怎么回复的呢？ 那啥的一个工程师啊，微微一笑，他说，谢谢你，你讲的真好，但是他接下来的话，我觉得才是真正的金句，才是值得我们学习的。他说啊，我必须告诉你，其实这是一个受纳税人资助的项目，纳税人为这个项目付了钱，是他们投资了我们做的事，所以应该是我们感谢你们，不要谢我去谢每一个纳税人，每一个人都出了钱的。再说这个，包老师之前，我再给大家看一段吧， 啊啊啊啊， 大家是不是一下子就能想到，不要宏大蓄势跟我月薪三千有关系吗？我们不能爱国，不能为大国工程欢呼，而这些美国人在干嘛呢？ 这两天那些杨太监在为老美那个略略攻城应激式的亢奋的时候，却对我们三连发表现的是异常冷淡。九号长征六号甲发射了十号利剑一号，十一号杰龙三号，而且嫦娥七号正式运抵发射场了，嫦娥们是不是菊花又易紧呢？你逮敌得加把劲了呀， 我们的每一个动作都能让你们的主人疯狂冒险，方寸大乱。还有大家可以去查一下这个阿尔特密斯是不是万国造，那些说我们没有纯国产的出来说说呗， 对吧？然后说这个报应啊，首先美国这次没有环绕月球，连稳定的月球轨道他都没进去，只是跑了半圈就下来了。 那四位所谓的太空英雄不知道有什么作用，跟小白鼠差不多吧，只是测了一下憋大小便的时长对吧？那些说你只盯着厕所不看这次绕月的目的的，你给我少来这套啊，别找我骂你，飞船上的厕所和你家马桶不是一个级别的， 这要是换做我们的马桶出问题，你们会什么样我都不敢想，还煞有歧义的讲什么太空知识，说的好像别人不会用 ai 一 样，你普及的那个玩意现在都不值钱了。哎，又扯远了啊，说回来 这个褒义，说别人骂他不爱国，谁骂的呀？确实不对啊，你很爱国，爱自己的精神母国。然后这个教科书式的对话真的太经典了，典型的精英趋势，商业互吹。首先说那个记者， 他说每个孩子仰望天空都能看到不一样的东西，美国三亿多人口，有条件有闲心仰望星空的，感受航天浪漫的有多少啊？那些底层的孩子，住在贫民窟的孩子不是美国人吗？那些为油价暴涨崩溃的不是美国人吗？ 然后那个工程师还谦虚上了，说白了就是这都是你们说的钱呐。我说的俗了点啊，但是是实话吧，老美的这些工程真正的底层逻辑是这样的啊，底层民众交税，然后被 z f 定性划拨给军工复合体航天资本集团，所以还是资本家主导资金留下。你看这不就切断了这个阿尔特密斯与老百姓的供养关系了吗？ 真的和他们一点关系都没有了。探月技术可以转化为洲际导弹、太空侦察、军事卫星技术， 本质就是用全民收税，为军事利益集团、资本集团谋利呢？根本不是什么全民共同投资的公益探索，而美国航天高科技成果优先服务于这些军事霸权商业资本，比如马斯克的星链，既能军用监控，又能全球收割通信利润。而底层民众面临的是什么天价医疗教育、内卷粮食不安全等问题？ 拉萨的探岳成果和普通人的生活毫无关系，没有改善民生，反而挤占了本该用于福利医疗教育的财政资金。 所谓的人类探索的浪漫只是精英阶层媒体科学家们的浪漫，底层民众连温饱都解决不了，根本也没有时间，也没有那个闲心去仰望星空啊，更谈不上享受这份什么探索的红利啊。 所以这位包老师，你包衣做的是挺合格，说什么真正的星辰大海不是靠键盘敲出来的。确实说的非常好，我们的星辰大海从来都不是靠键盘敲出来的。但是你逮敌的是啊， 我说的是实话吧，你的主人的字典里没有星辰也没有大海，只有商业垄断，他们嘴里的星辰大海都是靠你们敲出来的呀？我们的航天科技是每一个普通人努力工作共同托举出来的奇迹。可是你主人是什么样的逻辑？他是从底层去压榨全世界掠夺， 然后去搞什么掠夺工程，钱都揣他们兜里了。所以为什么你这么让人犯膈应呢？提起美国就是高大上，全人类强行的道德捆绑对吧？所以我此时脑子里全都是敏感词啊，圈圈叉叉。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

这两天不是那个阿尔推尼斯二号特别火吗？不知道你们有没有刷到那个 nasa 发布的工作照呀？他们那个工作照拍的，怎么不把桌面上无关紧要的东西收一下呢？合照的时候歪七扭八的站在那还咧个嘴大笑，连个口号标语都没有，这么散漫的工作氛围，我也想要，哈哈哈。 说实话，我其实并不是讨厌上班，我就是讨厌上班的一些附加内容，比如说讨好领导。 你知道我工作这么多年，其实学会的对我收益最大的一个内容，一项技能是什么吗？就是在领导面前刷存在感，把我自己做的事大声的说出来。这鸡毛蒜皮的事，我也要大声的告诉领导，为啥会变成这样，纯粹就是吃亏吃的。 我以前是属于闷声干活那种，相同的工作量，我比别人干的快，但是人家嘴上能叭叭呀，领导就觉得他很积极，我就不积极啊，所以后来我屁大点事我都得说出来，我告诉你，真有用，真有用。 因为领导是瞎子，你不告诉他你干了啥，他就以为你啥也没干。所以我现在上班啊，每天都会有一个附加内容。就是，哎，今天我该去刷点存在感了。 我再告诉你们一个技巧，你不光要刷存在感，你还得留点脑残问题问领导，不能找那种特别刁钻难回答的，谁都不好解决的问题啊。就是得，你最好给他一个 a b 选项，让他选 a 还是选 b。 领导，我这怎么做好呢？是这样做好呢？还是那样做好呢？ 然后呢？在领导的帮助下，在领导的指导下啊，我们完成了这个任务，我们完成了这个工作。工作汇报记得把领导写上啊。也不知道 nasa 的 工作人员要不要刷表现本。