末日我开着重卡远离城市在哪看

请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完，外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前也里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重，改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着陆肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟。几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地，我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎碾过什么东西 颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来，后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素、退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈，我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任 我去接你。别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城， 驶上通往北方的国道。我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？ 昨天晚上隔壁县城有人抢超市，听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去，我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。 高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了。那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往田野里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬。惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重，十几吨的大家伙， 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说 曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没在停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口，就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人。阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 当我死之前，得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装，副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧，改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日，灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去，我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼， 我放慢速度，开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车。堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重改装后更重，十几吨的大家伙。前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。 火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站， 现在他是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧。地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上了。 三个人影扑上去把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。 我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎撵过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车轿车、行人，阳光很好，天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门，上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素、退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行六改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物 资，一份留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘，车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹得我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来的一条消息是一个地方台的早间新闻，据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川封城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧、平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑，但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了。 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁 冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候 我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静。有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河，刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃，外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索， 没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的，我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后 我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物水药等我电话。下午六点半我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。

爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后，我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说，他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物 资，一份留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示。姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川封城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了。那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬。惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了。 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过，什么东西颠了一下， 我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子。但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。 妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑，我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程。等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人。阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去，我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬。惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着陆肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎碾过，什么东西 颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我却认识，见过摔得不成人形的样子。但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍，手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车轿车行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后，我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘，车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西，末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国到北上金临沧、平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重改装后更重十几吨的大家伙，前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止，我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来， 张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没在停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来。我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道，那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万， 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了，我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一，食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急，半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货， 没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统 加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈。我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说，没事的说世界末日的，炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧？ 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市，听说一群人冲进去把货架都搬空了。

前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了，有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑，但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑， 而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重改装后更重，十几吨的大家伙，前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说 曾经是一个检查站，现在他是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上， 三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静。正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了，我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河，刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了，之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 当我死之前，得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一，食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干、火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货， 没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统 加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件。防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈，我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往，服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后，我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临、沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。 有人跳下车就跑，往田野里跑，往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘 有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇。惨叫声隔着几百米传过来， 刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。 火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站， 现在他是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上， 三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应，我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气，你有一个月时间，最多一个月。电话挂了， 我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物 资，一份儿留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来。准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你，我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹得我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾 难，人类的终结。不管他叫什么，我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息， 是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息，东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。 国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我， 姑妈在东川等着我的消息，我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队， 没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，潜伏期二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。 东川封城的消息昨天晚上已经上了热搜，但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临。沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了，长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静。正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸。是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来。我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你 他深吸一口气，你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了一眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了，之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水 要等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说，他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图。写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份儿留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈，我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来。准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你。别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重，十几吨的大家伙， 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近， 终于我看见了，那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在他是一堆燃烧的废墟， 几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过，什么东西 颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来，后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口，就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。

我在临沧服务区停车，加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了，长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前夜里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。 火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站， 现在他是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上， 三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎撵过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸。是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来。我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来，后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说，他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈。我接起来没说话，小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来。准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来的一条消息是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川封城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说，没事的说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不短不厚的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘，有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙， 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来，后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你， 他深吸一口气，你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了一眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物水 要等我电话。下午六点半，我到家了，我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物 资，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了。改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女， 你这是要去无人区啊？我笑笑，差不多吧，改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日，灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼，我放慢速度，开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了，长长的一串车，货车、轿车、面包车。堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往回赶，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重，十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了。 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁 冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。 我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车轿车行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门，上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行六改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份儿留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临、沧平城到金华。但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了，长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙， 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着陆肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎碾过什么东西 颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子。但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静。有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口，就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。

完整版后续我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你 他深吸一口气，你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后，我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一食物够三个月，方便面罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹，搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走，其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上，隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧、平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了，长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着。驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。 有人跳下车就跑，往田野里跑，往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着陆肩，从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟。几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。 我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候 我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子，他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人，不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急，半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈。我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你，我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧、平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了。那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重改装后更重，十几吨的大家伙。前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子。但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人，不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口，就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住，惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体，三天前 有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了。改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧，改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你，我照顾不了你，但我可以让你多活几天活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机，我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。 服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后，我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重改装后更重十几吨的大家伙。前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。 火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站， 现在他是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青，她看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人，小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人。阳光很好， 天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素、退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女， 你这是要去无人区啊？我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。

二零二六年十一月三日下午两点十七分，我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍， 华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。 妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑，我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干、火腿肠，咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份儿留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹，搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？ 昨天晚上隔壁县城有人抢超市，听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重，改装后更重十几吨的大家伙。前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的旁边。我踩下油门，车从他们旁 冲过去，轮胎碾过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候 我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子，他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人，不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来，后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体。 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急，半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女， 你这是要去无人区啊？我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈，我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你。别来东川，已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你，我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城， 驶上通往北方的国道。我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后，我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临、沧、平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天，才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站！来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看。前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑，往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光。

二零二六年十一月三日下午两点十七分，我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍， 华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后，我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干、火腿肠、咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素、退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物 资，一份儿留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了。改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹，搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女， 你这是要去无人区啊？我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹得我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来的一条消息是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川封城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬。惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重，改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁 冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后，我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候 我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来。我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体。 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。 妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑，我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人。阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索， 没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的，我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后 我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了，我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机、地图。写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份改装车，一份留着应急，半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示姑妈。我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些。不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川，已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹得我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说没事的，说世界末日的，炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流，手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇。惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重，十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧。地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人， 一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子。但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人，不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口，就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住，惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃，外面来来往往的卡车、轿车、行人。阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货， 没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了。改装的清单我写了三页纸，动力系统 加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件，防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘，车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧，改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你，我照顾不了你，但我可以让你多活几天活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久，冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流，手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬。惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重，十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着陆肩，从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了。 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青，他看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员。他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速往家的方向开，那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干、火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素、退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺， 老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息，我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。

二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。 妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑，我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业，就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干、火腿肠、咸菜，油盐酱醋、糖。二、 水桶装水净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份儿留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹，搞头、撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油，加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走，其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？ 昨天晚上，隔壁县城有人抢超市，听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中，去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了，长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着。驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子，他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重改装后更重十几吨的大家伙。前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人， 一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他的旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子，他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人，不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来，后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体。 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。 二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万，我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆，我把车重。

我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一，食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货， 没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱 换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难， 人类的终结。不管他叫什么，我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往，服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了，高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华。但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒， 撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑，往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬，惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说 曾经是一个检查站，现在他是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上， 三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎撵过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子，他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋平，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓，咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你 他深吸一口气，你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门，上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的，家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥，我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用，他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装，副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件。 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你，我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油。加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？ 昨天晚上隔壁县城有人抢超市，听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。 高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的青口进山，再往北走，去云中， 去北源。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往田野里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘，有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着陆肩，从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了，那是一个检查站，或者说 曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟。几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静， 正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看。警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的，想加点油。

外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体，三天前 有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好，天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货， 没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车，出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统 加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢质保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈。我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有他沉默了几秒，责任 我去接你。别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息，东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。 国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我， 姑妈在东川等着我的消息，我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队， 没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，潜伏期二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说第一批感染的人现在应该开始发病了。 东川封城的消息昨天晚上已经上了热搜，但网上什么都有，辟谣的，阴谋论的说没事的，说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟，以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去，我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流，手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，经省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了。那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不减速的往后倒，撞上了后面的大巴车气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地。他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些，那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人，不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了一眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车，进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他保暖衣物，睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万，加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资， 一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米， 明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了。改装的清单我写了三页纸，动力系统加装，副油箱换了全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧，改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息，我得活下去。 我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说，世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学。我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后，我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味， 但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定，不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里， 想跑都跑不了。国道虽然慢一点，但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼，我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上，经临沧、平城到金华。但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了。我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着。驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前岩里跑，往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘 有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，弯弯扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是咬，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重，改装后更重，十几吨的大家伙。前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没在停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕，姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝。一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了一眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说，他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机。地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行六改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱，我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养，换了所有易损件 防护系统。驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘，车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示，姑妈，我接起来没说话。小月， 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好，病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来，东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹得我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻，据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息，我得活下去。 我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说，没事的说世界末日的炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道。天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路。副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里，盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了。那就睡一觉， 明天再说。柴油暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不短不短的往回赶，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了。有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑，但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动。他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙， 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩，从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了。 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动，那些跌跌撞撞的人正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上了。三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过，什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静。正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕、恐惧、疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人？ 对他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河，刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体，三天前 有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂，你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干、火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货，没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车， 手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件。 防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女， 你这是要去无人区啊？我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了，我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里，手机响了，屏幕上显示姑妈，我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了，好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快。不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据，有样本，有他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去，关机。我站在院子里，握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城，驶上通往北方的国道。 我不知道前方等着我的是什么，但我知道，我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息，我得活下去。

你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多， 偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度，开了远光盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图， 我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临、沧平城到金华。但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中，去北园。姑妈说，往北走，越往北越好，我相信他。 晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流，手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来，今晚走不了了。那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。全省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头，一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴车，气囊都弹出来了，有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺得我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开，我的车重改装后更重十几吨的大家伙。 前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动， 但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。 我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前，然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人， 一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔的不成人形的样子，但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。他看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子。他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好， 安远那边烧起来了，还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上，发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，她是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河，刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水，买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过，潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会，要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候，我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你，他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人，阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂档，踩油门上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了，之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中，毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏。我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱，院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素，退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家，家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万买物资的时候，我尽量低调， 分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。卖东西的老板问我，买这么多干啥？我说给工地食堂送货， 没人怀疑。改装车的时候，我找了县城边上一个小修车铺，老板姓孙，五十多岁，修了三十年车，手艺没的说。我说我要改一辆房车出去自驾游用。他信了改装的清单我写了三页纸，动力系统 加装副油箱换装全地形轮胎，发动机做全面保养。换了所有易损件。防护系统，驾驶室和车厢加装钢板，车窗换成加厚防爆玻璃，车头加装钢制保险杠带脚盘。车厢两侧加装工具架，可以挂铁锹搞头撬棍。生活系统 加装柴暖加装车载冰箱加装逆变，汽车顶加装太阳能板。储物系统，车厢下面加装三个大号储物箱，防水防潮。孙师傅一边改一边扎嘴，闺女，你这是要去无人区啊？ 我笑笑，差不多吧。改到第十五天，车基本完工了。我开着它在县城的环城路上跑了一圈，感觉像换了一辆车，更重更稳，更像一个移动的堡垒。 那天晚上，我睡在车里，听着柴油暖风机低沉的嗡嗡声，心里第一次觉得踏实。十一月二十六日晚上十一点四十三分，把最后一批罐头搬进车厢里。手机响了，屏幕上显示姑妈。我接起来没说话。小月 准备好了吗？他的声音很轻，像从很远的地方传来，准备好了好，东川已经封了，我出不去，你那边应该也快了， 记住往北走，越往北越好。病毒在低温环境下传播速度会慢一些，不要往大城市走，人多的地方死得快，不要去政府设置的避难所，那种地方会乱。姑妈，你怎么办？ 我留在实验室，这里有数据有样本，有。他沉默了几秒，责任， 我去接你，别来东川已经进不来了，你来了也是送死。小月，你听我说，你爸当年让我答应他一件事，如果有一天他出事了，让我照顾你。我照顾不了你，但我可以让你多活几天，活下去。小月，替我活下去。 电话挂了，我再打过去关机。我站在院子里握着手机站了很久。冬天的风很冷，吹的我脸上发疼，远处传来几声狗叫，又很快消失在夜色里。那天晚上我没睡，我把剩下的物资全部装上车，又把院子里能用的东西扫荡了一遍， 一把斧头，两把铁锹，一捆绳子，半桶柴油。凌晨三点，我把车开出院子，在门口停好，发动机没熄火。我在等，等那个我不知道怎么形容的东西。末日灾难，人类的终结。不管他叫什么， 我知道他快来了。凌晨五点，收音机里传来第一条消息，是一个地方台的早间新闻。据本台刚刚收到的消息， 东川市及周边地区出现不明原因传染病，目前已造成多人死亡。国家卫健委专家组已连夜赶赴东川，请广大市民注意个人卫生，减少外出。我关掉收音机，发动车子挂挡，踩油门，灰色的重卡驶出县城， 驶上通往北方的国道。我不知道前方等着我的是什么，但我知道我爸在天上看着我，姑妈在东川等着我的消息， 我得活下去。我沿着一百零七国道往北开，已经开了十一个小时，路上没什么异常，货车、轿车、大巴车和往常一样来来往往。服务区里还是那么多人，加油站还是那么长的队，没有人戴口罩，没有人惊慌失措，广播里还在放流行歌曲，一切正常得让人害怕。 我知道这种正常是假的，就像暴风雨来临前的平静。姑妈说，前夫妻二十到三十天，今天是第二十四天，也就是说，第一批感染的人现在应该开始发病了。东川风城的消息昨天晚上已经上了热搜， 但网上什么都有，辟谣的、阴谋论的说没事的，说世界末日的，炒成一锅粥，大多数人还是该上班上班，该上学上学，我管不了别人，只能管好自己。 下午四点半，我在临沧服务区停车，加油加油的时候，我看见旁边一辆大巴车上下来一群人，拿着保温杯往服务区里走。其中一个中年女人看了我的车一眼，对同伴说，你看那车改的跟装甲车似的，神经病吧。 我把油加满，进服务区上了个厕所，又在超市买了包烟。结账的时候，收银员的小姑娘看了我一眼，姐，你一个人开大车啊？ 嗯，注意安全，这两天外面乱，小心点。我愣了一下，乱什么？昨天晚上隔壁县城有人抢超市， 听说一群人冲进去把货架都搬空了。我点点头，没接话，付了钱走了。上车之后， 我没急着走，坐在驾驶室里抽烟。这是我第一次在这个位置抽烟。以前我爸不许我在车上抽，说驾驶室是家，家里不能有烟味，但他自己抽，每次都开着窗户抽，抽完把烟头扔出去。我也开了窗户，把烟头扔出去。然后我做了个决定， 不走高速了。高速路太直，太容易被堵住，万一出事，高速上一堵就是几十公里，想跑都跑不了。国道虽然慢一点， 但路多岔口多，实在不行还能下道走小路。我把车开出服务区，在前面的出口下了高速。晚上一百零七国道，天快黑了，国道上车不多，偶尔有几辆大车从对面开过来，车灯晃得我睁不开眼。我放慢速度， 开了远光，盯着前面的路，副驾驶座上放着一张地图，我用红笔标出了几条路线，沿着一百零七国道北上金临沧平城到金华，但我不进金华，从金华西边的清口进山，再往北走，去云中， 去北园。姑妈说往北走，越往北越好，我相信她。晚上八点，我在一个叫安远的小城边上停下来，不是我想停，是前面堵车了。长长的一串车，货车、轿车、面包车，堵了至少一公里，有人在按喇叭， 有人在骂娘，还有几个司机下了车，站在路边抽烟聊天。我下车往前走了几步，师傅，前面咋了？检查站一个个查，听说查什么病，查的可严了，查一个放一个，这他妈堵了两个小时了。我心里一沉，检查站这么快就有了？ 我回到车上，把车熄了火，坐在驾驶室里盯着前面的车流。手机信号不太好，刷了半天才刷出一条新闻，全省启动突发公共卫生事件一级响应，全省设立检查站。来了， 真的来了！我关掉手机，把座椅往后放倒，躺下来。今晚走不了了，那就睡一觉， 明天再说，还有暖风机开着，驾驶室里很暖和，我盯着车顶发呆。车顶贴着一张照片，是我和爸的合影。那年我十八岁，刚学会开车，笑的像个傻子。他站在车旁边，手搭在我肩膀上也笑。那是我们最后一次一起跑长途，第二年他就死了。 我把手伸上去，摸了摸那张照片，我想你了。 不知道过了多久，我睡着了。半夜，我被一阵嘈杂声吵醒，有人在喊，有车在按喇叭，还有枪声。我一个机灵坐起来 往窗外看，前面堵着的车还在原地，但更远的地方火光冲天，不是一盏灯，是真正的火。橘红色的火焰在夜色里跳动， 照亮了半边天。手机响了，不是电话，是紧急警报。轻省疾控中心紧急播报，安远市发现多例不明原因传染病确诊病例，请市民避免外出，如有发热、咳嗽等症状，立即就医。我还没看完， 外面就炸了。前面的车突然开始动，但不是往前开，是掉头。一辆轿车不管不顾的往后倒，撞上了后面的大巴，车气囊都弹出来了，有人跳下车就跑，往前崖里跑， 往反方向跑。但最可怕的是那些不跑的人。我看见远处火光边缘有几个人影在晃动，他们的动作很奇怪，不像正常人奔跑，而是跌跌撞撞，歪歪扭扭，像喝醉了酒，又像 被什么东西操控着。一个跑得慢的女人被其中一个人影追上，那个人影扑上去，不是抢东西，是摇，惨叫声隔着几百米传过来，刺的我头皮发麻。我发动车子，但不是往后倒，我往前开， 我的车重，改装后更重，十几吨的大家伙，前面那些小轿车在我面前就像玩具，我不跟他们抢，就慢慢往前挪，压着路肩从缝隙里一点一点蹭过去。火光越来越近，终于我看见了， 那是一个检查站，或者说曾经是一个检查站，现在它是一堆燃烧的废墟，几辆警车被掀翻，正在熊熊燃烧，地上躺着人一动不动，但还有人在动。那些跌跌撞撞的人影正在追逐那些还在跑的人。 一个穿着执法队制服的人从火光里冲出来，跑出十几米，被后面的人追上，三个人影扑上去，把他按倒在地，他的惨叫声戛然而止。我猛打方向盘，从边缘绕过去，有一个女人突然从路边冲出来，张开双臂拦在我车前， 然后他身后冲出来一个人影，他扑向那个女人，一口咬在他的肩膀上，他尖叫着倒地。我踩下油门，车从他们旁边冲过去，轮胎碾过什么东西颠了一下，我没敢看。开出两公里之后， 我把车停在路边，趴在方向盘上大口喘气，手在抖，全身都在抖。我见过死人，我爸死的时候我去认尸，见过摔得不成人形的样子。但刚才那些那些不是死人，也不是活人，那是什么？ 我爸教我开车的时候说过一句话，路上遇到事千万别慌，慌了就完了。可他现在没教过我，遇到这种事该怎么办。过了很久，我抬起头看了一眼后视镜，火光还在，但已经远了。 我重新发动车子，继续往前开。这一夜，我没再停。十一月二十八日，天刚蒙蒙亮，我把车开进青石镇，在安远镇的北边，街上没人，店铺都关着门，偶尔有一两只野狗在垃圾堆里翻东西。我把车停在一个加油站外面，加油站的卷帘门拉着 我在门口按了几下车喇叭，没反应。我下车走到卷帘门前，用力拍了几下，没动静，有人吗？我又拍了几下，还是没动静，正准备走的时候，从卷帘门下面掀起一道缝，一双眼睛从里面往外看，警惕，恐惧，疲惫。你是谁？路过的， 想加点油，那双眼睛盯着我看了很久，然后卷帘门又往上掀了一点，露出半张脸，是个五十多岁的女人，脸上有一道淤青。她看看我，又看看我的车，就你一个人。 对，他犹豫了一下，把卷帘门掀起来，露出半个身子，他穿着加油站的工服，胸口有工牌，加油员王秀英进来，我弯腰钻进去，王秀英把卷帘门拉下来锁上。外面怎么样了？不好，安远那边烧起来了， 还有有些人。不对劲。不对劲？什么意思？我想起昨晚看见的那些人影，不知道怎么形容，就是像疯了一样咬人。你也看见了， 你见过他？点点头。昨天晚上有人跑到加油站门口，我躲在里面不敢出声，后来后来走了。我听着心里发寒， 你们加油站就你一个人？昨晚我值班，本来八点就该换班的，但换班的人没来，打电话也不接，我猜也出事了。我不知道该说什么，他从货架上拿了一瓶矿泉水递给我， 喝吧，不要钱，反正也没人收了。我接过水喝了一大口。就在这时，外面传来一声惨叫，我和王秀英同时将住。惨叫之后是另一种声音，好像 什么东西卡着喉咙在喘气。王秀英的脸刷地白了，他往后退了一步，撞在货架上发出一声闷响。我按住他的胳膊，示意他别出声，然后慢慢靠近卷帘门，从门缝往外看。 二零二六年十一月三日下午两点十七分， 我记得这个时间，因为当时我正把车停在安澜高速的静河服务区，啃着一个冷掉的肉夹馍。手机响的时候，我看了眼屏幕。姑妈，我姑妈叫李秋萍，华东生物安全研究中心的研究员，他是我爸死后，这世上唯一还会在过年时给我打电话的亲人。小月，你在哪？ 静河刚卸完货，准备去东川拉一车，刚开回北仓。咋了？姑妈，你现在立刻马上回家，回家之后去超市买够吃三个月的食物，买水买药，买你能买到的一切，然后，然后等我电话。姑妈，到底咋了？ 我们实验室电话那头沉默了五秒。我们实验室养了一批实验鼠，用来测试一种新型病毒在体， 三天前有三只老鼠不见了，老鼠跑了，不是普通的跑，那种病毒载体是我们研究的一种。算了，你不懂， 你只需要知道那三只老鼠携带的病毒如果传播开，人类没有任何抵抗力。我算过潜伏期二十到三十天，传染途径包括空气、水源接触，致死率百分之百。姑妈，你在开玩笑吧？我从不在工作上开玩笑， 我已经上报了，但上面要评估，要开会、要走流程，等他们走完流程，老鼠早就把病毒带到整个冬天园了。小月，你是我侄女，你爸死的时候我答应过他照顾你，我现在能做的就是提前告诉你他深吸一口气， 你有一个月时间，最多一个月。电话挂了，我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面来来往往的卡车、轿车、行人。阳光很好， 天很蓝，一个穿红衣服的小姑娘举着烤肠从我的车头跑过去，他妈妈在后面追着喊，慢点跑，一切正常的可怕。我又看了眼手机， 通话记录还在，不是做梦。然后我做了这辈子最正确的决定。我没有打电话给任何人求证，没有上网搜索，没有报警，我只是重新发动了我的重卡挂挡，踩油门，上了高速，往家的方向开。那辆重卡是我爸留给我的， 我爸开了三十年卡车，从我记事起，他就在路上，我妈跟别人跑了。之后我跟着他跑车，从幼儿园跑到初中毕业就在车上写作业，睡觉长大。二零二一年，他在清理拉矿石的时候遇上塌方，连人带车翻下两百米的悬崖，车毁人亡，保险公司赔了三十万。 我用那笔钱买了一辆二手的重卡，就是我现在开的这辆。我把车重新喷了漆，深灰色，因为耐脏，我爸叫李国栋，开了三十年车，最后死在车上。我叫李月，开了五年车，现在可能要死在末日里了， 但我死之前得先活着。回家的路开了四个小时，一路上我脑子里转的全是姑妈的话，三个月的食物、水药等我电话。下午六点半，我到家了。我在北仓下面的一个县城边上租了个院子，一个月三百块钱。院子不大， 能停一辆车，三间平房够住。我停好车进屋，拿出纸笔，开始列清单。这不是我第一次面对危机，我爸教过我，遇到事先别慌，先把能做的事列出来，然后一件件去做。他说他开了一辈子车，最怕的不是山路， 不是坏天气，是心里没数。我写下，一、食物够三个月，方便面，罐头，压缩饼干，火腿肠，咸菜，油盐酱醋糖。二、 水桶装水，净水片，大号水桶，用来储水。三、药品，抗生素、退烧药、止血药、消毒水、纱布。四、工具，汽油发电机、柴油手电筒、打火机、刀具。 五、其他，保暖衣物、睡袋、收音机、地图写完，我盯着这张纸看了很久，然后加了一行。六、改装重卡。我爸活着的时候常说一句话， 车就是移动的家家能破，车不能坏。如果真有什么末日，我唯一的家就是这辆重卡了，我要把它改成一个能跑能住能活的移动堡垒。接下来的半个月，我像疯了一样花钱。我把我爸留给我的三十万， 加上我五年跑车攒的二十万，总共五十万，分成三份，一份买物资，一份改装车，一份留着应急。半个月花掉三十万。买物资的时候，我尽量低调，分批次分地方买，今天买米，明天买面，后天买罐头。