阿尔忒弥斯2号怎么洗漱

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！

看了阿尔特密斯二号天地通话之后，很多人在问，四个人挤在这么小的空间不尴尬吗？怎么不穿宇航服呢？今天一次看懂。 首先，猎户座飞船可居住容积八点九五平方米，相当于一个标准卫生间的大小，塞进四个座椅、马桶、飞轮、健身器、手提箱大小的食物加热器、睡袋和储物柜之后，实际活动空间比卫生间还要狭小。 拉萨自己也承认他们会很了解彼此的生活，但四人已经一起训练了两年，再加上失重环境，化解了拥挤的尴尬。这里没有上下之分，柯赫倒挂在舱顶休息， 怀斯曼栖身仪表台下，格洛福及角落汗身躺座椅互不干扰。其次，橙色的舱内宇航服只在发射、载入以及紧急情况下使用。 舱内维持着适宜的气压和温度，日常穿着普通衣物即可。需要更换衣物处理湿渍怎么办？卫生区设有电话亭大小的私密隔间，有门也通风，还可以拉起帘子保护隐私。 四人共处十天，并非拉萨吝啬空间，而是猎物座的每一寸空间都为升空任务量身打造。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

执行阿尔特米斯二号任务的猎户坐飞船回来了。或许很多人会认为发射火箭和飞过月球是整个任务中最危险的环节，但这两样都不是。真正危险的是回家。猎户坐飞船重返大气层的瞬间速度大约是每小时四万公里， 也就是大约三十二马赫。船头前方的空气被压缩的那么剧烈，直接变成了等离子体，飞船外壳的温度会飙升到近两千八百摄氏度。在那几分钟里，地面上没有任何人能和船员通话，而挡在四名宇航员和那团烈焰之间的，是一块工程师们早就知道有问题的隔热盾。首先你要知道， 国际空间站在大约四百公里的高空绕地球飞，从空间站返回的飞船重入大气层时，速度大约是每小时二八零零零公里，这已经快得离谱了。而从月球回来就完全是另一回事了。猎户坐飞船的速度是每小时大约四万公里， 比从空间站返回快了将近百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能大约是两倍。这些多出来的能量全部变成热，而且来得极快。接触大气层上层没多久，隔热盾表面温度就会超过两千八百摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。在这个温度下， 空气本身会电离成等离子体，把飞船包裹在一层过热的壳里，所有无线电信号全部被屏蔽， 地面控制中心失去联系，船员也失去联系，没有人知道里面发生了什么。这就是为什么任何一款只为近地轨道设计的飞船，都没办法直接拿来执行月球任务，热环境完全不是一个量级的。 这也是为什么猎户座的隔热盾是史上为载人飞船建造过的最大消融式隔热盾，直径五米，专门为这种极端场景而生。猎户座的隔热盾覆盖着一种叫做 avco 的 材料，它是消融型的， 意思是它被设计成在高温下会以可控的方式碳化玻石，把热量随着材料一起带走，而不是让热量传进载人舱。阿波罗飞船用的也是这种材料， 只是制造工艺后来有了很大变化。阿波罗时代，技术人员要用手把超过三十万个蜂窝小格子一个一个地填满 a v 扣，这个过程要花好几个月。到了阿尔特米斯计划，洛克希德马丁换成了一百八十六块 预先加工好的 avco 砖块，粘合在飞船的钛合金骨架上，更快更高效，理论上应该效果一样。结果，二零二二年阿尔特米斯一号无人任务的猎户座飞船返回后， 检查发现超过一百处损坏。 avco 没有平整的消融，而是碎裂了，大块大块地崩了下来。这个现象叫做剥落。原因是什么？工程师们花了两年时间，做了超过一百二十项独立测试，才搞清楚。 avco 砖块的孔隙率不够。重返大气层时， 材料内部会产生气体，但气体出不来，压力就在表面下方积累，最终直接把材料崩飞。而砖块与砖块之间的拼接边界，正好是损坏最严重的地方。关键在这里。 等工程师们搞明白根本原因的时候，阿尔特米斯二号的飞船早就造好了，隔热盾已经装上去了，要换掉它，意味着又要推迟好几年。 nasa 面临两个选择，等， 然后重造或者带着现有的隔热盾飞，同时改变任务方案来降低风险。最后他们选择了继续，但改了猎户座回家的方式。阿尔特尼斯一号用的是一种叫做跳跃式载入的方式，飞船先扎进大气层上层，利用气动重力弹回去一下， 然后再重新扎进来，完成最终下降。这个方法很巧妙，最早是苏联探测器在一九六九年用过的，可以延伸飞船的飞行范围， 让它精确降落在预定地点。但问题恰好出在这里，跳出去的那一段加热速度下降了。听起来是好事，但实际上这让热量在 avco 内部积聚，又没有形成足够的碳化层来让气体排出压力，建起来了 材料就崩了。阿尔特米斯二号把完整的跳跃式载入换成了一种叫做抬升式载入的方式， 就是一个更短更柔和的版本，避开了导致阿尔特米斯一号气体积聚的那段长时间冷却阶段。不过，跳跃式载入给任务规划者更大的落点选择空间。换掉它之后，降落区域的范围就收窄了许多，可供选择的发射窗口也缩减了大约一半，这也是阿尔特米斯二号 迟迟难以确定发射时间的原因之一。但更陡的载入轨迹能让加热模式保持在工程师们更有把握的范围内，让 avco 以可预测的方式工作， nasa 为此额外进行了超过一百项测试。 即便如此，这个特定的载入方案在月球返回速度下搭载真人飞行还是第一次，重返大气层才是真正的考场。过程是这样的，一切从进入大气层前几个小时就开始了。船员们用飞船上的推进器 做最后的轨道修正，点火，微小的调整确保飞船以精确的角度切入大气层。角度太浅就会像石头打水漂一样弹进太空。 角度太陡，减速过载可能会出危险。在距地面大约一百二十公里的高度，欧洲服务舱分离，他完成了自己的使命，推进供电，生命支持，全程陪伴，但他无法承受重返大气层的高温，会在大气层中烧毁。从这一刻起，飞船里只剩下船员和载人舱自己， 然后隔热盾接管一切。随着猎户座越扎越深，空气被压缩，温度升高， avco 开始碳化和消融，按设计燃烧脱落，把热能一起带走，而不是传进舱体。二泰米斯一号任务中 即便发生了意外损坏，舱内温度也维持在二十五摄氏度上下。加热最剧烈的时候，等离子体层包住了整个飞船，无线电信号穿不过电离气体，通讯中断，船员和地面都陷入沉默，所有人只能等。在载入最陡的阶段，船员们会承受约三点九 g 的 过载， 也就是接近四倍体重的力把它们压进座椅。随着飞船持续下降，速度降低，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座还在以每小时大约五百二十公里的速度飞行，远远不够安全着陆的条件。这时候降落伞系统登场了， 在大约七千六百米高度，前舱盖弹出三具小伞，把它从飞船上拉开，紧接着两具引导伞展开，每具直径约七米。 任务是稳定飞船把速度降到每小时一百六十公里左右，然后三具引导小伞弹出，各自拉出一具巨大的竹伞，每具直径三十五米，重约一百四十公斤，凯夫拉和尼龙的混合之物。三具竹伞合力把飞船从时速一百六十公里 减速到大约每小时二十七公里。整个降落伞剧烈，从前舱盖弹出到三具竹伞全部展开大约需要十分钟，前后共十一具降落伞。这套系统的设计是即便一具竹伞完全失效，也能安全降落。降落目标区域是圣地亚哥附近的太平洋海域， 係属于约翰披莫尔萨号军舰的海军潜水员届时将在那里等候。正如阿尔特米斯二号飞行主任杰夫拉蒂根所说的， 那是十三分钟里必须一切顺利的事情。但大多数报导不会告诉你的是，舰落之后发生的事情几乎和舰落本身一样重要。船员转移之后，猎户座飞船会由海军回收运回肯尼迪航天中心。 工程师们会拆下隔热盾，每一寸都仔细检查记录每一道裂纹、每一片碳化图案、每一处材料损失的位置，然后和它们的模型以及阿尔特米斯一号的损伤数据进行对比。如果更陡的载入方案按预测奏效剥落极少，消融可控，那就验证了。 nasa 的 方案 也为阿尔特米斯三号清除了障碍。阿尔特米斯三号的重新设计版 avco 孔隙率更高，目前已经在生产中了，整个项目就可以继续推进。如果格热顿再次出现意外损坏，哪怕船员安全回来了，那也是一个麻烦的信号，不只是材料的问题， 而是工程师们所依赖的那些分析模型到底可不可信的问题。这才是这次重返大气层独一无二的地方，它不只是一次任务的终点， 而是整个阿尔忒尼斯计划等待了三年的答案的起点。登上月球是头条新闻，回到地球，才是工程学的真正考验。当猎户座撞进大气层的那一刻，一块五米直径的消融材料盾和十一具降落伞，就是横在四个人和太平洋之间的全部屏障。如果一切按计划进行， 大多数人甚至不会注意到有什么了不起的地方。这恰恰就是好工程的标志。最难的部分看起来毫不费力。好在这些航天员都平安回来了，人类离月球又更近了一步。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

美吹马吹看过来，美国阿尔特密斯二号载人绕月两个最新消息，好消息是厕所修好了，拉屎问题解决了，坏消息是又发现两台设备无法运行，微软的 outlook 正在安排经典的重启啊， 因为这个任务十天四个人的拉屎可是大问题啊，参考美国福特号航母这个厕所故障，这怎么搞的？美国人上天下海，这拉屎都搞不定了吗？你是来拉屎的吧。拉萨这个副局长出来讲话，这个叫阿米特差利利。 这一听这就是个三哥义啊。这不就对了吗？这要论拉屎这种事，那全世界最会拉屎的不就是三哥吗？那主打一个随时随地，有声有色有味道，那请三哥指导怎么拉屎，那是再正确不过了。 话说阿尔特密斯二号的任务为期十天呢，原计划这四个航天员那个尿呢，那就直接泼向太空了， 这在三哥的指导下，那太空果然他也不太干净了，而航天员的那个便便会过滤，以后存起来，返回地球的时候就烧了，这些都是原计划。其实吧，哪怕这厕所修不了他也不要紧，他会改用尿袋吧，装那个尿 你就不往太空撒了，而且修不好呢，那拉屎还是可以在厕所拉，当然了，那通风系统他就不行，他就臭点呗，他拉完了整个舱室，那臭的时间长点呗，那问题也不大。 在太空拉过屎的朋友都知道，他没有重力的环境，那必须防止拉一半人飘起来了，所以那人得绑上，也得防止那排泄物飘起来， 所以那还是需要点拉的技术的。这三哥这种会拉屎的民族，他毕竟在地上，他拉的比较熟练，他没在天上拉过，这指导的他也未必他靠谱。 工作人员介绍，这猎户座飞船上拉屎吧，他得格外小心点，那姿势得得正确，不然的话兄弟你脑补一下。而且吧，这个厕所噪音他特别大，你必须得带那密封的耳机，否则放个屁容易把耳朵崩坏了。 这全世界人民都知道，这美国之所以这推迟又推迟，那根本就是技术没有百分百万无一失啊。 他根本是个政治任务，是跟中国抢滩登月，搞资源，搞太空竞赛，也搞不清楚美国为啥这么怕咱们先登月呢， 咱们这不就按部就班稳稳当当的验证，没打算跟谁竞赛，毕竟人家老美那五十多年前吹的就登月过很多次了。那咱们急啥急嘛。可问题是咱们不急，他们急，这就十分费解了。 现在波音这个赛利斯火箭和猎户座飞船那绝大部分都是当年航天飞机那套老掉牙的老本技术， 可高兴不行不说，他还贵的要命。本来计划要用马斯克这些火箭飞船啥的，可是等了这么久，这马斯克他也不中用啊，还是来不及，所以只好先凑着用。波音这个赛里斯火箭才会出现这么多大大小小的故障啥的。这美国航天的人才和技术断层非常的严重了， 而且老美的娜塔他自己想跟咱们抢探登月，怎奈国会他不给钱，他穷的叮当响， 于是就拉了欧洲，日本，加拿大印度等一帮小弟帮他凑钱，连尼日利亚，安哥拉，菲律宾这种卡拉米国家都不放过。但是这么多弟弟，这看着老大哥呢，他长时间推来推去，不发射他也说不过去。你再看看那四个航天员， 有黑人，有女性，有加拿大人，这政治正确就十分明显了。说实话，我作为航天爱好者，看美国这个绕月任务，那心情还是有点复杂的。人类探索太空，一方面我肯定希望他成功， 但另一方面，那美国人搞航天，沃尔夫条款对中国百般刁难，遏制打压，现在这个任务都是为了跟中国抢地盘，所以另一方面我肯定希望他失败。咱笑话他。 美联社报道说阿尔特密斯二号的面临的危险他不容忽视啊，而 nasa 却拒绝公布这个任务的风险评估报告，管理人员说那成功率高于百分之五十，哈哈哈哈。哎，这个说法是不是很熟悉啊？ 其实遇到问题也不怕， nasa 完全可以说那在发生问题之前，那是没有发生问题的。

你是说阿尔特米斯二号刚发射没多久，飞船上的马桶就坏了？在地球上，马桶坏了不算什么大事， 但在声控任务中，这属于关键系统失效。坏的原因并不复杂。分流器密封圈失效太空马桶本质上是一台极其昂贵的吸尘器，利用气流产生吸力来代替重力，一旦密封失效，气流就会混乱。在与地面指挥中心沟通无果后，成员们选择了非常原始但有效的解决方案，用胶带、备用收集带 以及成人纸尿裤暂时封住了马桶。问题解决了。但这引出了一个更深层的思考，在极度孤立、资源匮乏的深空，各种意外随时都有可能发生。航天员如何保持理智并解决问题？英国航天员蒂姆皮克在星际求职指南中提到过一个经典的六步决策法，顺序是， 事实选择、风险决策执行。这套逻辑不仅适用于修马桶，也适用于各种事件处理。航天心理学研究发现， 在极端环境下，击垮人的往往不是毁灭性的打击，而是连续不断的、无法解决的琐事。航天员所接受的严格训练，可以让他们快速确定事实并找出解决方案，最后将决策化为行动。所以，下次当你遇到难以抉择的问题时，也可以尝试运用六步决策法，看看是否能帮你做出明智的决策。

航天模拟器模拟阿尔推尼斯二号任务全过程，美国登陆时间四 台点火装置搭载六十艘飞船与四 米米，发射后两分十秒两枚空手护 体，三分二十八秒发现逃离塔高地 轨道，轨道高度大约是国际空间站轨道高度的五倍。在绕地飞行一圈周期约九十分钟的过程中，宇航员对关键生命维持系统进行全面检测与调试。升空五十分钟后，临时低温推进级在眼， 近地点点火，近地点高度提升到一百八十五千米。在升空两小时后，临时低温推进剂再次点火，执行远地点燃烧，将飞船推入远地点七万四千公里，轨道周期约为二十四小时的高密度轨道。完 完成测试后，猎户社与 i c p s i c p s。 在 释放其搭载的几千立方卫星后点火进入目的地轨道，而猎户社则转入自动控制模式。 发射后第二十四小时，飞船再次来到近地点面部座飞船欧洲服务舱点火使航天器 进入前往月球的小行星轨道，轨道距离月球最近点为六千五百千米，外向航程已绕越飞行预计历时约四天。期间飞船穿越著名的范爱伦辐射带，机组人员将监控航天器系统，搜集星空飞行对人体与设备影响的相关数据，并在忽略月球后开始反弹。 随后四天的返航中，猎户座将利用月球引力协助其返回地球并进行轨道修正，维持自由返回轨道，以确保准确载入地球。 飞船与大气发生摩擦，产生大量热量，黑臭细菌无处 逃口，最后返回将抛出降落伞降落于太平洋上，由美国海军进行回收作业，整体任务自发射器降落，预计历时约十天，已于北京时间二零二六年四月十一日八时完成。

最近阿尔特米斯二号绕月这事你们刷到了吗？离谱的是，一边是少数人在讲轨道讲引力讲技术突破，另一边全网一堆人盯着马桶故障疯狂玩梗。 说实话，这种操作真的有点低级了。航天工程是什么级别？那是人类最复杂的系统工程之一，一个小小设备问题，在工程师眼里根本不算事，分分钟排查荣誉备份一大堆，对任务影响几乎为零。 但真正牛的点，很多人压根没看懂这次最核心的技术是什么？无动力绕月返回 什么意思啊？不是一路开着发动机飞过去再开回来，而是靠月球引力加惯性轨道，像宇宙弹弓一样绕一圈自动回来。听着简单，那我告诉你难在哪？月球本身在高速运动， 飞船要在几十万公里外一次发射就精准锁死轨道，你中途几乎没有融错空间， 不能随便改不能随便调，这是什么概念？不是你开车上高速兜一圈，而是你站在北京扔一颗石子让他绕地球一圈，最后精准落回你手里。这精度，这计算量，这控制能力，才是这次真正恐怖的地方。 结果呢？有人说，不就绕一圈回来吗？还有人拿阿尔特米斯这个名字去调侃马桶，你可以不懂， 但至少别用无知当幽默。真正值得看的是那些讲清楚原理的人，比如张朝阳。人家给你讲的是轨道怎么设计，引力是能怎么利用， 净月点速度怎么控制，这些才是干货。说到底，今天已经不是阿波罗登月那个年代了，现在拼的不是谁第一个， 而是谁走的更远更稳更安全，真正厉害的人在学习，只有看不懂的人在嘲笑。希望有一天我们看到类似技术突破的时候，讨论的是原理，是进步，而不是谁的马桶坏了。

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

阿尔特密斯二号的宇航员在太空里面吃的有多豪华？作为人类时隔五十年重返月球的关键任务，也是人类距离地球最远的一次。这次的伙食可比当年阿波罗计划豪华太多了。阿波罗准备的是勉强算食物的冻干和牙膏状食品，而这次足足有一百八十九种菜肴，十多种饮品，还有各种果酱和点心。主食有墨西哥玉米饼、 全麦扁面包、蔬菜蛋饼等食物。玉米饼因为不掉渣安全还能卷菜吃，直接成了 c 位担当。 nasa 干脆准备了五十八张。饮品方面，咖啡和绿茶两大主流饮品都安排上，咖啡更是直接准备了四十三杯，一天一杯，刚好喝到 返航，再赔偿布丁、巧克力和蛋糕，那是相当惬意了。从当年的生存口粮到如今的月球大餐，科技的进步真的非常明显。如果让你参加重返月球计划，只能带一种食物去月球，你会选什么？我必投猪脚饭一票！