阿耳忒弥斯2号返回地球全过程

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

就在今天，北京时间八点零七分，四名宇航员乘坐的猎户座飞船在加州圣迭戈附近的太平洋海域短短建落。这一刻，距离他们出发整整过去了十天，也是人类时隔五十四年再次完成了深空载人飞行。要知道，这十天他们去到的是距离地球足足有四十多万公里的地方， 直接打破了阿波罗十三号保持了五十六年的记录，放到现在，就是说，从来没有哪个活人离地球有这么远过。当这批照片陆续传回地面之后，想必那些天文爱好者们都乐开了花。有地球正从月球地平线后面缓缓下沉的画面， 边缘裹着一圈淡蓝色的地免光晕，蓝色的星球悬在漆黑宇宙里，像一颗宝石。有在月球背面拍摄的银河系银道面星云星带与大麦哲伦云清晰可见，这个视角人类有史以来从未见过。还有极其罕见的深空日，全时月球完全遮住太阳， 只露出一圈银白色日免，旁边还同时拍到金星、火星和土星，这种景象在地球上根本看不到。除此之外， 他们还拍下了月球背面密密麻麻的撞击坑，拍下了地月同框的震撼远景，拍下了太阳从月球边缘付出的耀眼光芒，也拍下了深空远跳的完整地球与星空。 就这几组画面，震撼程度远超你的想象吧。另外还有最动容的那一幕，在飞跃月球的时候，成组向两个无名陨石坑提议了正式命名。 一个叫诚信，就是他们飞船起的名字。另一个叫卡罗尔，是指令长怀斯曼已故妻子的名字，当时是加拿大宇航员汉森替他开口说的这件事，怀斯曼当场就绷不住了， 三名队友跟着红了眼睛，四个人在那个小小的舱里拥抱在了一起。当然了，这十天也不是一路顺顺当当的。发射没多久，厕所尿液收集系统就卡住了，好家伙，奔着月球去呢，结果厕所先罢工了，后来是柯赫在失重状态下徒手给修好的， 接着卫生间又飘出了烧焦味。地面控制中心全程高度紧张排查，最后排除了大隐患，但这一段当时可真把人捏了把汗。当然，最紧张的还是返回这一关。飞船隔热罩在之前无人测试时出现过上百处波落，好多工程师明确表示反对带人飞。 nasa 局长自己开发布会也说，在他们安全落水之前，我会一直担心这件事。今天飞船以每秒十一公里的速度冲进大气层，要承受将近两千八百摄氏度的高温。降落伞依次展开，最终平稳降落入水。隔热罩扛住了，四个人都活着回来了。 舰落之后，回收舰直接就在现场候着，直升机把他们接上去做医学检查，然后飞回休斯顿。而飞船带回来的那一百七十五 g 的 高清影像，宇航员在深空环境里的完整身体数据，还有对月球背面地形的一手观测记录，这些才是这次任务真正的硬核哈。 最后果农要说的是，虽说这次没有踏上月球，但他最少证明了一件事，人类去那么远还能活着回来，这才是值得庆幸。 use take down sending post landing command now splashdown confirmed copy splashdown waiting on vldr splashdown confirmed at 7， 07 pm central time 5， 07 pm pacific time。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

阿尔特密斯二号任务即将面临重大挑战，那就是飞船载入大气层防热罩仍然存在缺陷。本次任务用的防热罩与上次猎户坐飞船用的相同，但是这道屏障的可能性在二零二二年阿尔特密斯一号无人任务中遭遇了严峻的考验。 返回之后，工程师检查发现，防热大底出现了超出预期的严重磨损，表面有上百处裂痕与凹坑，部分区域出现大面积碳化材料剥落，甚至露出了底层结构。 nasa 的 后续调查发现，由于制造工艺变更，材料的透气性不足，载入过程中产生的高温气体无法及时排出，在材料内部积聚并形成了压力，最终导致碎片崩落，损耗方式与设计预期完全不符。 这一发现是阿尔特密斯二号陷入了两难。如果更换全新的防热大底，需要拆解已经组装完成的飞船，这将导致任务推迟至少两到三年。沿用现有设计也需承担巨大风险。 最终， nasa 选择了一条风险博弈之路，不更换防热大底，而是通过优化载入轨迹来控制风险。采用更陡峭、更直接的载入路径，目的是将防热大底暴露在风直高温下的时间从十四分钟缩短到八分钟，以此减少总加热量， 避免材料内部气体过度积聚。同时，为了应对可能出现的意外，防热大底增加了更多温度传感器，实时监控其受热状态。 这一决策仍引发了争议。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达之言，我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船， 他认为这种忽视已知隐患的做法，让人联想到历史上因侥幸心理导致的航天悲剧，最终结果如何，很快就将揭晓。

北京时间二零二六年四月十一日上午，执行美国阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的列护座飞船，在完成为期十天的历史性旅程后， 与美国加利福尼亚州圣迭戈附近海域成功建落，标志着自一九七二年阿波罗计划以来，人类首次载人重返深空的任务取得圆满成功。 此次任务搭载了四名宇航员，包括美国宇航员里德怀斯曼维克、托格洛福克、利斯蒂纳科克，以及加拿大宇航员杰里米汉森。返回过程中，猎户座飞船以约三十二倍音速的极高速度冲入地球大气层， 其外部温度瞬间飙升至约二七六零摄氏度，并经历了约六分钟的无线电通信中断及黑障。在舰落前，飞船成功展开降落伞，将下降速度大幅减缓， 最终平稳落入太平洋预定海域。阿特尼斯二号任务于四月一日发射升空， 不仅成功完成了绕月飞掠，更打破了阿波罗十三号任务保持的人类距离地球最远飞行记录。此次任务的成功，验证了新一代猎户座飞船和 太空发射系统火箭的深空飞行能力，为后续的阿尔特尼斯三号载人登月任务 以及未来在月球建立长期驻留点乃至载人探索火星的宏伟目标砥定了坚实的技术基础。四名宇航员身体状况良好，已由回收团队顺利接应他们的平安归来，为这场跨越半个世纪的深空探索新征程 写下了完美的开篇。祝贺美国的这一次航天成功，中国航天事业也在不断的前进中，希望中国能够早日在嫦娥登月工程中取得完美的成功。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了， 因为这张照片显示的是地球的夜晚面。你有没有想过，地球在黑暗里长什么样？不是那种艺术加工过的示意图，而是真实的被宇宙黑暗包围的地球。现在你看到了整个星球沉在黑夜里， 没有阳光，没有蓝色，只有大陆上密密麻麻的光点，像是有人把一颗黑色的球随手撒上了碎金子。那些光点是城市，是公路，是几十亿人正在过着的普通日子，他们完全不知道， 此刻有四个人飘在几十万公里外的宇宙里，隔着飞船的弦窗安静的看着他们。然后你再仔细找一找，图里有一个亮点，比所有城市的灯光都亮 亮的，格格不入。那不是纽约，不是上海，那是金星，一颗自己不会发光，只会反射太阳光的行星，硬生生把人类几千年积累下来的所有电力文明比了下去。 说实话，这有点让人哑口无言，但好像又在情理之中。宇宙从来不在乎你努力了多久，这次能拍到这张照片，本身就已经是一件了不起的事了。阿尔推米斯二号是人类五十年来第一次载人飞向月球，上一次还是一九七二年，那之后整整半个世纪， 月球就那么孤零零挂在天上，人类再也没去过。这五十年里，我们干了什么？造了互联网，发明了智能手机，搞出了人工智能，但就是没再去月球，现在终于去了。飞船上四名宇航员， 这一次不登月，但要绕月飞行，而且会刷新人类有史以来离地球最远的记录。你想想那是什么感觉？往窗外看，地球就是一个小圆点， 小到你伸出拇指就能完全挡住它。任务途中发回来的照片不止这一张，还有一张是地球被完整照亮的全景，但角度有点怪，是倒过来的， 北非、西班牙清清楚楚，稍微眯眼还能找到南美洲的边。你平时看地图看地球仪，北半球永远在上头 看的久了都快忘了，地球根本就没有正面和反面，我们只是习惯了那个角度而已。这张倒过来的地球，反而比你熟悉的版本更让人觉得，哦，原来是这么回事。 云层的形状美的像水墨画，南北极的极光若隐若现。但你有没有注意到，照片最边缘那一圈，地球和宇宙交界的地方，有一道薄薄的蓝色光晕， 细的像是用铅笔轻轻描出来的。那是大气层，就这么薄的一层，替你挡住了宇宙里所有要命的东西。太阳辐射宇宙射线，每天不知道有多少颗悄悄飞来的陨石，全靠它。你在地面上吹着空调，刷着手机， 从来感受不到它有多拼命。只有从这个角度往下看，你才会突然意识到，我们其实一直生活在一个薄的令人后怕的泡泡里。 任务还试出了几段视频，有一段是逃逸塔完成使命之后被弹射出去的画面，在镜头里划出一道弧线，干净利落地消失在宇宙里。还有一段是飞船加速离开地球，镜头拉远，地球越缩越小，速度快的让你心里莫名发紧。 如果你仔细盯着那段视频，能在画面左侧隐约看到悬窗的轮廓，那就是宇航员们待的地方，就在那个小小的窗框后面，看着这一切。对了，这次 nasa 给宇航员带了 iphone 上去，所以这批照片里有一部分是人类历史上第一次在太空拍摄的 iphone 照片。 其中有几张是宇航员趴在悬窗边往外看的剪影，身后就是地球光线、构图、情绪，随手一拍直接封神。 你现在口袋里装的手机和拍出这些照片的是同款，区别只是你今天拍的是午饭，他们拍的是整个地球。还有一个细节你一定要知道，有人把这次的地球照片和一九七二年阿波罗十七号拍的那张经典地球全貌放在一起比， 两张照片相隔五十年构图像是同一个人拍的，但更觉得是这两张照片有一个一模一样的地方。拍照那一刻，人类当时所有活着的人，除了飞船上的几位，全都在那个圆球里，你的父母，你的朋友，你自己， 全在那张照片里，只是小到根本看不见。五十年前那批宇航员回到地球之后，有人问他们从月球看地球是什么感觉，其中一个人说，那一刻他突然意识到，地球上所有的战争，所有的边界， 所有让人类争得你死我活的东西，从那个距离看全都消失了。你看到的只有一个东西，一颗孤独的、脆弱的飘在黑暗里的小球上面，住着你认识的所有人和你爱的所有人。现在又有四个人要去感受那种感觉了，不知道他们回来之后会说些什么。

人类藏了五十三年的秘密，今天终于藏不住了。一九七二年，我们明明已经登上月球， 为什么突然紧急彻底半个世纪再也不敢踏足？为什么放着月球的未知不探索，甘愿困在地球家门口打转？难道当年登月，我们真的发现了什么不能公开的真相？ 二零二六年四月二日，阿尔特米兹二号一声轰鸣直冲天际，四名宇航员直飞月球。这一次不是复刻荣光，是要揭开五十三年前人类突然止步升空的终极谜底，重启被尘封半个世纪的登月真相。 北京时间四月二日早上六点三十五， nasa 的 二特米斯二号载人绕月任务在万众瞩目下顺利升空，火箭划破天际的瞬间，不仅点亮了发射场的夜空，更点燃了人类沉寂半个多世纪的深空探索梦想。 我敢说，这件事的分量远超当下所有的地缘政治、战争冲突。不是我夸大其词，而是大多数人根本没有懂它背后的深层意义， 只把它当成了一次普通的火箭发射。但我要郑重的告诉你，这是人类这几年来最重磅的新闻，没有之一。因为飞向深空，才是人类文明真正的未来，才是决定人类能否突破地球局限，走向更广阔宇宙的关键。 这一点，很多人至今没看透，也没有真正重视起来。这是人类时隔五十三年，第一次真正意义上冲出地球引力的牢笼，摆脱地球的束缚，迈向更遥远的星际空间。 自一九七二年阿波罗十七号任务结束，最后一批宇航员返回地球后，人类就再也没有迈向过深空的脚步。近半个世纪以来，我们一直被困在近地轨道原地踏步。今天我们终于回来了。 五十三年来，不管是你我这样的普通人，还是美国、加拿大、中国等各个国家，每一个人类终于再一次真正向深空出发。这不是一个国家的胜利，而是全人类的共同进步。 说到这里，肯定有人会问，空间站不也是人类上太空吗？那些宇航员常年在空间站工作，难道不算深空探索？今天宇航我明确告诉你， 那不算深空，两者有着本质的区别。大家要搞清楚，只有登月探火这种脱离近地轨道，真正进入星际空间的探索，才配叫深空探索 与汉。我今天直接给大家讲透，让大家一次性弄明白其中的核心区别。一九七二年之后，人类就被困在了一个速度域值里，七点八公里每秒。这个速度有个专业名词，叫第一宇宙速度。 说白了，以这个速度飞行，只能绕着地球做卫星运动，就像在地球的笼子里打转，哪怕冲出了大气层，摆脱了空气的阻力，也依然逃不出地球引力的掌控，始终被地球牢牢拴在身边。咱们国家的天宫空间站 和国际空间站，还有前苏联的各类飞船，美国的航天飞机，全都是以这个速度运行，他们的活动范围始终在近地轨道，算不上真正的深空探索，只能说是在地球家门口徘徊。但阿尔特米斯二号不一样，他的目标是突， 突破这个速度域值，他要达到每秒十一公里，这是第二宇宙速度，意思就是要彻底摆脱地球引力的牢笼，不再被地球拴着，真正进入星际空间。 别觉得就差三点二公里每秒无关紧要。这小小的三点二公里每秒，本质上是从绕地球转到能去其他行星的质变，是从近地到深空的跨越。想去火星，想去月球，甚至想去更远的太阳系边缘， 必须达到这个速度，这是前提，也是基础。而这多出来的三点二公里每秒，背后的难度远超想象。燃料需求、发动机推力、飞行风险系数，全部都是指数级暴涨， 每一步都充满了未知和挑战。一九七二年之后，人类再也没有进行过这样高速的太空运动，没有再尝试过挣脱地球引力的束缚。这就是阿尔特米斯二号的伟大之处， 它不是一次简单的火箭发射，不是一次重复的太空任务，而是人类用尽半个世纪的沉淀和积累，完成的一次史诗级重启。与汉先跟大家算一笔账， 让大家明白为什么这五十三年里，人类再也没有重返月球轨道。一九七二年，阿波罗计划正式结束，人类再也没有回到过月球轨道，不是不想，是真的玩不起， 更出现了严重的技术断代。当年的阿波罗计划，本质上是美国在冷战时期举国砸钱的一场豪赌，动用了四十万人的庞大团队，耗费了无数的人力物力财力，使用的是一次性的土星五号火箭， 发射一次就废，单次发射成本折到二零二六年，大概是四十五亿美元，相当于一个中小型国家一年的 gdp。 他的目标只有一个，就是在太空竞赛中击败前苏联，赢下这场关于国家颜面和霸权地位的较量。 任务一结束，没有任何长期规划，资金和人力就迅速撤离，阿波罗计划也随之落幕， 留下了一堆技术难题和断代的航天人才。而今天的奥尔特密斯计划，和当年的阿波罗计划有着本质的区别，他是五十三年后人类深空探索的全新起点，是一次全新的尝试。奥尔特密斯二号，他不登月，只绕月， 重点是为了验证深空载人飞行的全路径安全。他不搞一次性消耗，注重可回收可附用， 目标是建立可持续的月球基地，实现长期探索。他不只是美国的独角戏，更是全球航天的联合打卷， 汇聚了多个国家的力量。这五十三年的跨越，本质上是人类从一次性冒险到可持续探索的逻辑革命， 这一点才是最关键的，也是人类航天探索理念的巨大进步。大家都知道，当年阿波罗计划的登月任务，从来都是三名宇航员，其中一个人留在月球轨道的指挥舱里，剩下两人乘坐登月舱登陆月球， 分工明确，也受到了当时飞船容量的限制。而阿尔特米斯计划的绕月任务一次性搭载四名宇航员，这就意味着 猎户座飞船的体积和容量比五十年前的阿波罗飞船大了太多，技术也先进了太多。要知道，这趟绕月之旅长达十天，总航程超过四十万公里，全程要完成三件关键测试，每一件测试都直观重要， 首先人能不能扛住，在深空环境中安全生存，顺利完成任务。这四名宇航员中有一位女性，她叫克里斯蒂娜柯赫，将成为人类历史上离月球最近的女性。 她是一名专业的电气工程师，也是一名经验丰富的南极探险家，还是一名合格的消防员。三个看似风马牛不相及的身份，他曾在国际空间站 连续驻留三百二十八天，是女性单次太空飞行最长记录保持者。李德怀德曼是一名顶尖的海军飞行员，在航母甲板上，他降落过数百次， 每一次降落都是一次生死的考验。航母甲板的跑道只有正常机场的跑道的十分之一，空间极其狭小， 飞机要在几秒钟内从时速二百多公里瞬间刹停，难度极大，容错率为零。一旦尾钩没挂住，跑道上了阻拦索，整架飞机就会直接冲出甲板，坠入茫茫大海， 留给飞行员的反应时间不到一秒钟，稍有疏忽就会击毁人亡。能够做到这一点的人，心理素质远超常人，抗压能力极强。坐在飞船里，面对未知的危险和复杂的太空环境， 他的心跳可能比你玩游戏时还要平稳，源于他无数次生死考验的积累。杰里米汉森来自加拿大，是首位非美籍月球任务宇航员， 这不仅是他个人的荣誉，也是加拿大航天史上的里程碑，这也是他这辈子第一次上太空。他曾是一名深海潜水员，常年在深海环境中工作，熟悉那种在海底与世隔绝、彻底断联与外界联系的窒息感， 熟悉那种孤独与危险。这份经历让他更能够适应深空的孤独与未知，更能够从容的面对太空环境的挑战。他也是第一个飞向月球的加拿大人， 将被永远载入航天史册。维克多格勒弗，首位参与月球任务的有色人种宇航员，他曾经是一位伊拉克战争老兵，在战场上见过真枪实弹，经历过生死考验，心理素质和抗压能力极强。这一次， 他将乘坐猎虎座飞船直飞月球，成为人类历史上第一个直达月球附近的有色人种。 这足以证明，深空探索从来不是白人男性的专属游戏，不是某个国家、某个族的特权，而是全人类的共同远征。无关肤色，无关国籍，更无关物种，我们只要有勇气，就能够成为人类探索深空的 先行者。这趟旅程能不能支撑宇航员在深空安全生存十天，就得看硬件，他硬不硬。 猎户座飞船的深空生命保障系统，这都是这次任务的核心，硬件也是决定任务的成败关键。当年阿波罗飞船的生命保障系统技术相对较落后，只够支撑宇航员在太空生存几天。 而猎虎坐飞船的生命保障系统经过了半个世纪的技术迭代和升级，要支撑宇航员在深空生存十天甚至更久，而且内部空间比五十年前的阿波罗飞船大了百分之六十， 让宇航员在狭小的空间内有相对舒适的活动空间。 nasa 这次还给了几样堪称豪华的配置，看似不起眼，看似无关紧要，实则每一样都关乎宇航员的生死，关乎任务的成败。 第一个是厕所，你可能觉得这是理所当然的配置，在地球上，厕所是最普通的设施，但在太空，尤其是在深空飞行中，一个小小的厕所背后却是无数的技术难题。在阿波罗时代，技术有限，宇航员上厕所只能用塑料袋， 没有专门的厕所设施，还经常因为失重环境导致排泄物漂浮在飞船内， 这不仅不卫生，还可能影响飞船的仪器设备。当年宇航员返回地球后，被问到太空最难受的是什么，答案不是无中令带来的不适，不是长时间的孤独，就是上厕所的事，可见其艰难。现在的猎户坐飞船有了专门的升空厕所， 这可是 nasa 花了几十亿美金打造的，专门针对深空失重环境设计，解决了宇航员上厕所的困难。但不出意外，意外还是发生，火箭起飞不到六个小时，厕所的风扇就出现了故障， 排尿功能直接失效。宇航员们没办法，只能重新掏出阿布罗同款的备用塑料袋，回到了半个世纪前的状态。最后还是丰富经验的苛刻，照着地面指挥中心的指令，一步步排查故障，一点点调试，花了很长时间才把厕所修好， 最后对全组的宇航员说了那句话，堪称全程最抽象也最接地气的话， report that toilet is go for use we do recommend letting the system get up to operating speed before donating fluid。 看似滑稽的这段话，却背后透着深空探索的不易，透着人类在未知面前的渺小与坚持。 人类历史上第一个深空厕所的第一天就这样狼狈的度过了，但这也正是探索的意义，在挫折中不断调整，在困难中不断前进。第二个就是健身设备，其实就是一个小小的划船机， 这并不是宇航员用来消遣的，而是保命的医疗需求，是必不可少的设施。 在太空的失重环境下，人体的骨骼密度和肌肉会每天都在流失，速度非常快。如果长时间不运动，十天后返回地球， 宇航员可能连路都走不了，甚至会出现严重的健康问题，影响后续的生活和工作。这不是夸张，是经过科学验证的事实。这台划船机就是为了让宇航员在飞行过程中 能够适当的运动，维持肌肉力量和骨密度，确保他们健康安全的回到地球。第三个是一部 iphone 手机， 今年也是苹果公司成立五十周年，这台 iphone 或许就是送给乔布斯先生最好的礼物，就是这部 iphone 手机将在四十万公里外的月球轨道上，看下人类 有史以来最远距离的月球自拍，记录下宇航员们在飞船内的点点滴滴， 记录下人类迈向深空的每一个瞬间。同时舱内的勾 pro 也会同时记录这些影像资料，最终会变成一部纪录片，留给我们的后人，让我们的后人看看人类迈向深空的第一部有多艰难，有多不易，有多伟大。 这次绕月任务中，飞船的导航技术、通信技术、辐射防护技术， 以及宇航员在深空环境中的生存数据，全部都是为了二零二七年阿尔特米斯三号 真正登月铺路，为宇航员登陆月球扫星障碍。更重要的是这些技术和数据，它的核心目标从来不是绕月本身，而是建立人类的深空探索能力，火星才是最终的目标， 为人类长期探索深空、定居月球、登陆火星打下坚实的基础。人民太阳系才是人类的未来。阿尔特米斯是古希腊神话中的荒野求生之神， 也叫狩猎女神，他勇敢、坚韧，敢于直面未知的危险。阿尔特密斯系列行动计划的命名就此而来，背后也藏着人类探索升空的勇气，像狩猎者一样直面宇宙的未知与危险，勇敢前行，永不退缩。 大家都知道，阿波罗是古希腊的太阳神，五十三年前，人类有阿波罗计划，证明了我们有能力登上月球，证明了人类的勇气和智慧，打破了人类无法迈向深空的局限。 五十三年后的今天，我们用二特密斯二号，证明了人类有能力、长期、安全、可持续的走向深空，证明了人类的航天技术已经实现了质的飞跃。 很多人会问，为什么五十三年后人类才能重启月球远征？为什么五十三年里， 我们一直停留在近地轨道？核心不是技术进步不够快，而是玩法变了，是人类探索深空的逻辑变了，是我们对深空探索的认知发生了根本性的转变。当年的阿波罗计划是典型的举国工程， nasa 一 家独大，全权负责所有的技术研发任务执行，不计成本用完机器，本质上就是冷战产物，核心目标是赢得太空竞赛，没有任何长期的深空探索规划，一旦老美赢了竞赛，任务就结束了，资金和人力就会彻底 无法形成可持续的探索。而今天的阿尔特米斯二号完全不一样，它采用的是官方搭台、商业唱戏、全球合作的新范式， 打破了当年的单一模式，让深空探索变得更可持续、更具可行性。商业参与的方面， nasa 将登月舱的研发和制造交给了 spacex 星舰、蓝色起源、蓝月号等航天公司，用商业力量降低成本、提升效率， 让单次发射成本直接砍半，解决了玩不起的难题。国际合作方面，加拿大、日本、欧空局等多个国家的地区的航天机构深度参与，分担模块研发和资金投入。 杰里米汗森的加入，就标志着月球探索从美国霸权变成了人类命运共同体，变成了全人类的共同事业。 这次任务不再是为了竞赛，不再是为了彰显国家实力，而是为了建立月球基地，为了登陆火星，为了人类文明的长远发展。这是人类文明的长期战略，而不是短期的博弈， 更不是一时的冲突，而是经过深思熟虑的长远规划。这不是单纯的技术进步，而是人类探索逻辑的成熟。 是我们终于明白，深空探索从来不是一个国家的事，而是全人类的事，汇聚全人类的力量，才能走得更远、更稳。这不仅是二十一世纪人类 第一次跨天体之旅，而是人类时隔五十三年再次迈向月球轨道，创造人类新的航天历史。

美国阿尔蒂斯二号飞船成功返回地球。据新华社消息，执行美国阿尔蒂尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船，于每东时间十日晚成功建落在加利福尼亚州圣别克附近海域，顺利完成太空任务。 据央视新闻报道，执行任务的飞船搭载四名宇航员，返程时先抛掉承载主火箭系统的服务舱， 以约三十二倍音速冲入地球大气层。飞船外部温度骤升至两千七百六十摄氏度，还经历了约六分钟的无线电通信黑胀阶段。在建落太平洋前，飞船头部展开降落伞，将下降时速减缓至约二十七公里，最终停稳着陆。 此次阿尔推尼斯二号载人绕月任务于当地时间四月一日启动，借助美国新一代登月火箭太空发射系统与猎户座飞船，将四名宇航员送入月球轨道，任务全程为期十天。 新华社还发布了四月六日飞船拍摄的月球与地球同框画面。根据美国最新航天任务规划，计划二零二七年执行阿尔推尼斯三号任务，开展近地轨道相关测试，二零二八年推进阿尔推尼斯四号登月任务。