为什么央媒不报道阿尔忒弥斯

出大事了！阿尔特米斯二号惊现绿幕穿帮，字幕穿透玩偶，画面诡异重叠！一夜之间，登月造假论卷土重来，阿波罗登月被重提， nasa 被骂上热搜，无数人坚信 人类根本没去月球，一切都是澎湃特效。但今天，小爱必须告诉你，这不是骗局，而是一场羞辱全体航天人的世纪乌龙！真相一旦扒开，所有人都会为自己的冲动跟风感到羞愧。 大家好，我是小艾。最近一条短视频彻底引爆舆论。 cnn 直播阿尔特米斯二号画面时，飞船内漂浮的玩偶身上硬生生穿过一行字幕， 视觉上极度像绿幕合成失败。短短几小时，视频刷屏，全网评论区彻底失控，实锤造假，好莱坞片场欺骗全人类的声音此起彼伏。 甚至有人断言，从阿波罗到阿尔泰尼斯，人类所有登月任务全是一场持续半个多世纪的骗局。很多人看完短短几秒的模糊画面，根本不去求证，直接被情绪带着走。毕竟，阴谋论永远最刺激，最容易传播，也最容易让人产生我看透了真相的优越感。 可越是这种看似铁证如山的画面，越藏着最容易被忽略的细节陷阱。今天，我们不站队，不盲从， 用最客观的证据彻底拆穿这场谣言闹剧！首先，所谓的绿幕穿帮，源头根本不是 nasa 的 原始信号。所有流传的诡异画面都不是官方高清原片， 而是网友用手机对着电视屏幕翻拍的模糊版本。经过屏幕反光、摩尔纹干扰、画质压缩，三重失真，原本正常的转播画面，才出现了字幕与物体错位的假象对比 nasa 原版直播 cnn 高清原视频，可以清晰看到玩偶正常漂浮，字幕清晰规整， 完全没有任何穿透重叠、穿帮问题不在太空，不在飞船，而在地面。转播的一瞬间，技术故障真正的原因是电视台直播系统出现了图层叠加。在电视直播中，画面分为多层，视频层、字幕层、图标层。正常情况下，字幕显示在最上层， 不会影响画面主体。但在转播阿尔忒尼斯二号时， c n 的 播出系统短暂出错，字幕图层异常嵌入画面内部， 刚好落在漂浮玩偶的边缘位置，再加上翻拍导致的色彩积变，才让人误以为是绿幕抠图没抠干净。简单说就是电视台直播卡了一下，就被别有用心的人当成了登月造假的铁证。 而那个被无数人当成道具的漂浮玩偶，更是谣言最大的笑话。它不是装饰，不是演员道具，而是航天任务中传统的失重指示器。 从早期航天飞机到国际空间站，每次载人任务都会携带一个小物件，它自由漂浮的状态就是最直观的证据证明飞船真正处于太空微重力环境， 如果是在地球澎湃，根本无法实现如此自然持续的失重效果。用失重指示器来证明造假，本质上就是对航天常识完全无知的表现。更讽刺的是，阿尔特密斯二号任务本身留下了无数无法伪造的铁证。飞船在月球背面拍摄的高清地球照片， 地月距离、轨道角度、光照细节、大气层次全都符合深空环境的物理规律，现代图像技术可以鉴定真伪，不存在伪造可能。飞船与地面的通信延迟、轨道参数、飞行姿态，全球多个航天机构都能独立监测、追踪、验证， 任何一个数据造假都会立刻被识破。四位宇航员身处距离地球四十多万公里的深空，每一秒飞行、每一次信号传输、每一张照片传回， 都在无数双眼睛的监视之下，根本没有造假的可能。可就是这样一场耗资巨大、风险极高、全人类共同见证的探索任务， 却因为一个电视台的微小故障被轻易抹黑、肆意嘲讽。这背后最让人痛心的是谣言传播的恐怖速度和大众对科学探索的极度漠视。在短视频时代，一段三秒模糊视频可以瞬间获得百万播放。一句煽动性言论，可以轻易点燃全网愤怒。 而辟谣需要查来源，对原篇讲原理，科普知识过程枯燥、耗时漫长，远不如谣言抓人眼球。于是，越来越多人选择放弃思考，跟着情绪走，跟着流量走，跟着最颠覆认知的结论走，宁愿相信离谱的阴谋， 也不愿正视科学的真相。我们似乎忘了，太空探索从来不是完美的，火箭会有泄露风险，飞船会遇到系统调试、转播，会出现信号卡顿，仪器会有临时故障。正是这些不完美，才证明它是真实的、艰难的、 充满风险的。真正的航天，没有绿幕、没有特效，没有重来一次的机会，只有冰冷的真空、致命的辐射、极端的温度和宇航员堵上生命的勇气。四位宇航员远离家人， 在狭小的飞船内承受生理与心理的双重考验。数万工程师耗费十几年青春，在实验室和图纸上反复打磨， 攻克无数技术难题，只为让人类再向深空迈进一步。无数国家通力合作，只为重启人类对月球与深空的向往。阿尔特米斯二号不只是一次飞行任务，它是人类走出地球摇篮、迈向浩瀚宇宙的又一次努力。 它代表的不是某个国家的炫耀，而是全人类共同的梦想与荣耀。可我们在地球的另一端，因为一个几秒钟的转播故障，就轻易否定他们所有的付出，把伟大的太空探索污蔑成低级的片场骗局，把无畏的航天英雄嘲讽成片场演员。这不是独立思考，这不是理性质疑， 这是对科学的亵渎，对勇气的漠视，对人类最珍贵探索精神的无情践踏。其实，我们每个人都有可能在信息洪流中被误导、被带偏、被煽动。我们会因为一个碎片化的片段愤怒， 因为一个未经证实的传言质疑，因为一个博眼球的阴谋论全盘否定一切。但真正的清醒，不是轻易相信最刺激的说法，而是在情绪涌上来的时候，愿意多等一秒，多看一眼，多求证一步。 宇宙从不会欺骗我们，它冰冷、客观、真实。地球在太空中只是一粒微尘，人类更是渺小如尘埃。但我们之所以伟大，正是因为即便渺小，依然敢于仰望星空，敢于迈出深空探索的每一步。 阿尔特米斯二号带给我们的不只是一张震撼全网的蓝色地球照片，更是一种提醒。在浩瀚宇宙面前，人类的纷争、矛盾、对立都如此渺小，我们共享同一个家园，同一份未来。别让一个小小的技术 b u g 掩盖了人类探索宇宙的光芒， 别让无聊的谣言噪音淹没了我们仰望星空的初心，别让一时的冲动跟风变成对所有航天英雄最大的不公。下一次再看到所谓惊天铁证、重磅阴谋时，希望我们都能保持一份理性与克制， 停下跟风的手指，先去求证真相，相信科学，尊重探索，守护人类最珍贵的勇气与梦想。因为真正的星空从不需要绿幕修饰，真正的伟大永远经得起时间与真相的检验。

辟谣，三十个登月阴谋论谣言第三集质疑十一，美国阿特米斯二号载人绕月飞跃任务中，有一段字幕竟然从一个漂浮的玩偶中穿了过去，所以阴谋论者又找到了证据，说这不就是绿幕穿帮吗？能够证明所谓的阿特米斯二号绕月任务 其实也是在摄影棚里拍摄的，老美真坏，又在忽悠地球人。辟谣，所谓字幕穿过玩偶的画面，并不是 nasa 的 直播画面本身出了问题， 其实只要去翻看 nasa 发布的直播画面，在同一时间点并不存在字幕穿过玩偶的画面。而之所以会有这样的穿帮画面，是因为后期的电视台在转播加工 nasa 发布的视频过程中，字幕叠加失误造成的技术故障，很常见的一类技术故障，又被人二次拍摄后放大了这种视觉错觉。 总之这是转播过程中的故障，而并不是视频本身的问题，更谈不上是什么证据。况且我国的北京天文馆明确表示，我们用远程望远镜拍摄到了二特米斯二号返程影像，合着这群魔障人连 自家的天文台也不相信了吗？质疑十二，为什么美国宇航员落地出舱都是自己走出来的，出舱的时候跟没事人一样，而中国宇航员落地出舱都是被人抬着走的，这就能够说明美国人从来就没有到达过太空和月球，都是摄影棚里拍摄的。譬如 宇航员出舱的时候是自己走还是被人抬着，对身体素质和飞行任务的时间长短有关。比如神州五号的杨毅伟， 出舱后也能够自己走路，并且完成了自走出舱，因为他在太空中待的时间并不长，任务只有二十一小时， 所以对身体机能的影响并不大。而与之对比的是，神舟十六号任务中，宇航员在太空环境中待了五个月之久。在失重环境下，宇航员的腿部等用来对抗重力的肌肉，而骨骼几乎不用发力，从而会逐渐萎缩，钙质流失，这让宇航员身体变得非常脆弱， 甚至可能增加骨折的风险。所以当他们回到地球时，重新受到地球重力的影响，身体会感到很不适应，站立或者行走都可能给他们身体带来额外的负重，甚至造成伤害。所以为了保护宇航员的身体， 工作人员就会用轮椅把他们抬出飞船，所以我们看神舟十六号的宇航员就是被工作人员抬出来的。而阿波罗登月任务，任务一般在八至十天，阿尔特米斯绕月任务的时长也就十天左右， 所以这些美国宇航员的身体机能变化并不大，他们出舱之后一般能够自己行走。但即使这样，美国宇航员落地后也会接受一系列的医学检查和康复训练，与确保他们的身体能够尽快适应地球的重力环境。当然，在美国宇航员中也有大量被抬出飞船的。二零二三年美 美国宇航员弗兰克卢比奥，他在太空中停留了三百七十一天，因为在太空中待的时间足够长，他也是被人协助着从联盟号飞船中抬出来的，所以根本就不存在美国宇航员出舱都是走出来的。中国宇航员出舱都是被抬出来的说法。 质疑十三，登月舱的脆弱性与发动机功率明显不如，登月火箭不可能脱离月球重力圈，更不可能把人类带回地球，早就被大气层的高温给烧穿了 一摇。首先月球的引力只有地球六分之一，月球表面重力约为一点六二米每二次方秒。而哥以 nasa 的 技术资料，登月舱的上升发动机推力约为三千五百磅力， 上升阶段能够提供二点零到二点二千米每秒的速度，而进入月球轨道需要的速度大约是一点六到一点八千米每秒，所以登月舱完全能够起飞，也完全能够进入月球轨道。登月舱的任务也 不是为了脱离月球引力范围，而是完成月面到月球轨道的转移。因为阿波罗宇航员并不是坐了登月舱直接返回地球的，登月舱只负责上月球轨道， 然后再换到指令舱返回地球，所以登月舱并不需要像指令舱那样有厚重的防热盾和结构强度。质疑十次，登月舱离开月球起飞的时候没有喷射出火焰， 所以它一定是用吊机吊起来的，老美造假都不用心地摇火箭发动机在太空月球或真空环境工作时，不一定会呈现明显的火焰画面。登月舱采用的是井类燃料与四氧化二氮组成的自然推进剂， 它在月球的真空环境中燃烧区域短，不会产生大体积的火焰雨流，火焰不会像地球那样燃烧扩散，所以产生视觉效果是看起来没有喷火，但实际上是在高速的喷气，再加上阿波罗任务拍摄的影像、 低分辨率的视频，以及有高反差曝光的限制，再加上强太阳光的背景，使得尾流更难以发现。更重要的是，阿 波罗十一号上升过程中有雷达跟踪数据以及轨道动力学数据，这些数据记录都是地面吊装无法伪造出来的。质疑十五，人类第一次留在月球的脚印，为什么和宇航员鞋底的纹路不一样？这就是指证美国说谎的最好证据，说明宇航员根本就没有登陆过月球。辟谣， 在阿波罗十一号登月任务中，阿姆斯特朗和奥尔德林并不是只穿了一双鞋，他们穿的鞋其实分为两层，内层是宇航服的固定靴，在固定靴外面 还套了一层可拆卸的月面防护靴，这样才能更好的抗高温、抗低温，防止宇航服被尖锐的月壤割破，而他的宽条纹结构也能提供良好的抓地力。 人类第一次留在月球上的脚印，其实就是这个外层防护靴的鞋印。但是宇航员在离开月球的时候，为了节省燃料而防止污染登月舱，宇航员进入登月舱时 只会保留核心压力服，很多装备用完就丢弃了，其中就包括宇航服外面这层防护靴。所以在博物馆里展示的宇航服鞋底是宇航服的内层靴，鞋印的花纹自然是跟月球上的脚印是不一样的，他并没有在月球上留下痕迹。

nasa 突然宣布，阿尔特米斯三号提前六个月发射。什么概念？五十四年没碰过月球的美国人，现在恨不得明天就上去，为什么这么急？因为中国计划二零三零年载人登月。而 nasa 内部流出的一份文件上写着，我们必须在二零二八年之前重返月球，否则就永远失去主导权。等等。 主导什么权？月球上到底有什么东西，值得两个超级大国玩命抢？更离谱的是，这次 nasa 准备在月球南极建永久基地，那个位置常年零下二百三十度，为什么偏偏选那儿？答案，藏在月球南极那片永久阴影区里？对，你 没听错，永久阴影区整整四十亿年没见过太阳。什么概念？从恐龙出现到现在，这个地方一直黑着， 但就是这片黑暗的角落埋着一种东西，叫害三。这玩意有多值钱？地球上一公斤害三的价值是黄金的五百倍， 而月球南极保守估计有一百万吨，你算算这是多少钱？够全人类把地球上所有债务还清，还能剩下？那害三到底是什么？为什么这么贵？简单说，它是核聚变的完美燃料，一吨害三能发一百一度电，够北京市用一年。更炸裂的是，它几乎零污染，不产生核废料，不会爆炸， 比现在地球上用的任何能源都安全。问题是地球上几乎没有，整个地球的氹酸加起来只有五百公斤，还都分散在深海里，提取成本高到离谱。但月球不一样，四十亿年里，太阳风不停往月球表面吹，氹酸就这么沉寂在月壤里挖就完事了？你可能会说，这听起来太科幻了吧？ 别急，我给你看更硬的证据。二零一九年，中国的嫦娥四号在月球背面着陆采集的样本里发现了高浓度的害三。 nasa 看到数据的那天晚上，局长直接给特朗普打了个电话， 第二天白宫就开会了，会议记录只有一页纸，上面写着，我们不能让月球变成第二个南极。什么意思？南极那些 资源，谁先占谁先得？月球也一样，外层空间条件里写了月球不属于任何国家，但没说不能开采，也不存在谁先到谁先得的规则。但真正让 nasa 慌的不是害三，是时间窗口快关了。中国的嫦娥信号计划二零二六年发射，目标就是月球南极 嫦娥八号，二零二八年再去一次，带着三 d 打印设备和采矿机器人。这意味着什么？意味着二零三零年之前，中国可能已经在月球南极建好第一个采矿基地了。 而 nasa 的 阿尔特米斯三号，最早二零二八年才能送人上去，落后整整两年。两年是什么概念？在太空竞赛里，两年足够让对手把最好的位置全占完。 你以为这只是抢资源？不，更可怕的在后面，月球南极还有一个东西，叫水冰。对，就是普通的水，冻成冰。听起来不稀奇，对吧？但在太空里，水比黄金还珍贵，因为水能分解成氢和氧， 是火箭燃料，氧是生命保障。这意味着什么？意味着谁控制了月球南极的水冰，谁就控制了整个太阳系的加油站。从月球去火星，从月球去小行星带，全得靠这个加油站。 nasa 的 阿尔特米斯计划，最终目标不是月球，是火星，但没有月球这个中转站，火星计划就是个笑话。我再说的更直白一点，从地球发射火箭去火星， 需要克服地球引力，成本高到吓人。但从月球出发不一样，月球引力只有地球的六分之一，发射成本直接降低百分之八十。所以， nasa 的 真实计划是什么？先在月球南极舰基地，然后用月球的水和氦三灶燃料，再从月球发射火箭去火星。 整个计划的核心就是月球南极那片永久阴影区，失去它，整个计划就崩了。但问题来了，为什么是二零二八年？为什么这么急？答案藏在一个 没几个人知道的细节里。月球南极有几个特殊的位置叫永久光照点？对，就是永远照得到太阳的地方。这种地方全月球只有五个，其中三个在南极， 而这三个位置正好围着那片永久阴影区。什么意思？意味着你在永久光照点建基地，太阳能二十四小时不间断，能源问题解决了，同时你离水、冰和氹三只有几公里，采矿问题也解决了。 这三个位置就是月球上的黄金地段，谁先到谁就占了。中国已经公开了，嫦娥七号的目标就是这三个位置之一， nasa 能不急吗？更诡异的是，二零二四年， nasa 突然修改了阿尔特米斯计划的着陆点， 从原来的月球赤道改成了南极。官方说法是科学价值更高。但内部邮件泄露出来的真实原因是，如果我们不在二零二八年前站住至少一个永久光照点，这个游戏，我们就输了。输了是什么概念？意味着未来一百年的太空探索， 美国都得看中国脸色。你可能觉得这是阴谋论，那我再给你看个更硬的证据。二零二五年三月，拿色向国会申请了九百三十亿，是什么概念？相当于 再造二十五个天宫空间站，相当于美国一年军费的八分之一。国会当时吵翻了，有议员直接说，我们为什么要花这么多钱去月球插旗子？ nasa 局长的回答只有一句话，因为我们不能让月球成为别人的后花园。这句话说完，预算全票通过。但最让人细思恐奇的是另一件事，二零二四年， nasa 突然启动了一个叫月球 gps 的 项目，计划在月球轨道上发射二十四颗导航卫星，给月球建一套定位系统。 猜这套系统给谁用？给美国自己的登月飞船吗？不， nasa 说了，这套系统对全世界开放，谁都能用。听起来很大方，对吧？但你仔细想想，开放使用不等于放弃控制权，今天给你用，明天可以降低精度，后天可以直接关闭信号。 gps 系统的开关在谁手里？在美国手里？ 这意味着什么？意味着未来所有去月球的飞船降落、导航、通信，全得看美国脸色。更诡异的是，二零二五年，国际空间法专家开了一场闭门会议，讨论的核心问题只有一个，如果中美两国同时在月球南极建立基地，边界怎么划？ 会议开了三天，没有结论，为什么？因为外层空间条例里根本没有泥土这个概念，更没有开采权的说法。 月球现在就是一片无主之地，先到先得，占了就是你的。你可能会问，那其他国家呢？欧洲、俄罗斯、日本？他们就这么看着 俄罗斯的月球二十五号，二零二三年就摔了，月球二十六号还在图纸上，欧洲的登月计划要到二零三五年，日本更晚，所以现在的局面很清楚，月球南极这场游戏只有中美两个玩家，时间窗口 只有五年，二零三零年之前位置就会全部划定。但 nasa 着急的真正原因还有一个，藏在内片阴影更深处。 科学家在永久阴影区探测到了异常的磁场信号，和地球磁场完全不一样。这个磁场的来源至今是个谜。有理论认为那里可能有巨大的金属矿藏，也有理论认为那是月球内核的残留物。无论是哪一种，都意味着月球南极的地下， 可能埋着比害负三更珍贵的东西。一个能改写我们对月球形成历史认知的秘密。 nasa 的 科学家私下说过一句话，我们去月球不只是为了资源，是为了答案。什么答案？月球到底是怎么来的？为什么地球有这么大一个卫星？ 为什么月球永远只有一面对着地球？这些问题的答案可能全在那片阴影里。所以 nasa 为什么急？因为这不是一场简单的太空竞赛，是一场关于未来、关于资源、关于真相的终极赌局。二零二八年，阿尔特尼斯三号会不会准时升空？ 月球南极的那三个黄金位置最后会落在谁手里？那片四十亿年的阴影下，到底藏着什么，没人知道。但有一件事是确定的，人类五十四年没碰过月球，不是因为没动力，现在动力来了， 是竞争，是资源，是好奇心，也是生存焦虑。下一次登月，不会是为了插旗子拍照，是为了留下来，是为了把月球变成人类的第二个家园。月球在那里等了四十五亿年，等的不是阿波罗，是真正准备好留下来的人类。也许那个时刻就快到了， 也许我们正站在历史的转折点上，看着两个超级大国为了一片冰冻的阴影玩命奔跑。这场竞赛的终点不是月球，是火星，是整个太阳系，是人类走出摇篮的第一步。而月球南极就是那扇门，谁先推开门，谁就先看到门后的世界。

阿尔推密斯二号刚刚降落， nasa 就 宣布美国登月作废。注意，不是取消，是作废！四名宇航员飞了整整十天，打破了人类半个世纪以来的最远飞行距离记录。刚刚落水，全球直播任务控制，市里欢声雷动， 结果庆功宴还没散， nasa 局长艾萨克曼就走上了发布台，说出了让所有人目瞪口呆的那句话。阿尔推密斯三号不去月球了，因为阿尔推密斯二号根本没有为三号登月铺好路。为什么？ 第一个原因出在宇宙飞船自己身上，检查人员在飞船的隔热盾上再次发现了坑洞和裂缝， 这已经是连续第二次出现同款问题。更要命的是，损坏模式依然和计算机模型对不上，工程师根本算不出下一次会坏到什么程度。格热顿是宇航员回家路上唯一的保命底牌，要承受超过两千七百摄氏度的极端高温， 如果出现裂缝，飞船会在几秒钟内化为等离子体，里面的人没有任何逃生机会。阿尔推尼斯二号飞的是绕月，出问题，还有回头路，但三号要飞到月球，轨道离地球三十八万公里，出了事就是另一种结局， nasa 不 敢赌。第二个原因出在火箭发射的节奏上， 埃萨克曼说了一个让人背脊发凉的数字。阿尔推尼斯一号到二号中间隔了整整三年多， 当年阿波罗时代，平均发射间隔是三个月，中间差的不只是数字，差的是工程师的手感，差的是地面团队的肌肉记忆。每次上发射台都像第一次，每一次都是在用最生疏的状态做最危险的事。 第三个原因更让外界始料未及。登月舱还没准备好。登月计划依赖 spacex 的 新舰载人登陆系统，这东西要从地球轨道飞到月球，光靠自带的燃料完全不够，它必须在轨道上完成至少十四次单独的燃料补给。 十四艘加油舰，一批一批把液态甲氨和液氧运上去，再一点一点转给登月舱。这听起来像科幻小说，但这是 nasa 写进计划书里的硬性要求。 而且轨道加油这件事，人类在载人级别的系统上从来没做过一次。但有一个转折，没人预料到，贝索斯的蓝色起源回来了。埃 萨克曼宣布，蓝色起源带着蓝月登月舱重新加入竞争，和 spacex 同台较量，谁先做好准备，谁就有资格把人类送上月球。这不是合作，是赛跑。两家公司都清楚，胜者拿到的不只是一份合同，而是人类重返月球这件事在历史上的数名权。 那阿尔推密斯三号究竟要做什么？答案让人又气又服。他要和当年的阿波罗九号一样，在地球轨道上和登月舱完成对接演练。 宇航员进入舱内测试推进系统、生命支持系统、通讯系统，第一次在真实太空环境里穿上新一代月面宇航服，验证他真的能用，而不只是在地面模拟舱里跑跑数据。现在可能早已没有人记得阿波罗九号，但没有他，就不会有两个月后的阿波罗十一号。 按照 nasa 的 最新计划，阿尔推密斯四号才是真正的登月任务目标，时间是二零二八年初，届时两名宇航员将踏上月球南极地区距离上一次人类踏上月面将整整过去五十六年，而之所以选择南极，是因为那里有水， 永久阴影，陨石坑里藏着数十亿年前彗星带来的大量水冰电解之后就是氧气和氢气，氧气用来呼吸，氢氧混合就是火箭燃料。月球南极不是旅游景点，是未来整个深空探索体系的补给站。 再往后，阿尔推尼斯五号，二零二八年底，月球基地开始动工， nasa 的 目标是二零三二年实现人类在月球的永久驻守，每六个月轮换一批宇航员，像南极科考站一样运转。 月球将不再只是一个仰望的目标，而是一个真正的前进基地。只是这一切都建立在每一个环节都不能出错的前提上。

我想知道有多少人和我一样，一直以为美国只载人登陆过月球一次呢？就是那个阿姆斯特朗那次啊，我个人的一小步是人类的一大步。我是最近才知道美国一共载人登月过六次，一共上到月球上是十二个人。 今天的阿尔推尼斯二号成功返回了我们的主流媒体完全没有一个字的报道。我特意去看了一下啊，我们头号媒体今天发了十几条新闻，大部分是关于伊朗、巴基斯坦的，还有两起交通事故，一条反诈宣传。 如果不是在这个自媒体高度发达的时代，我想我们大部分人可能根本都听不到这次绕月飞行的事。 我看有人说如果这次任务失败了，主流媒体肯定会铺天盖地的报道。我不知道现在的中学课本还有没有这样一篇课文，是没挑战者号航天飞机升空后爆炸，七名宇航员全部离难理根总统表示哀悼。 八零后应该很多人都有印象吧，我至今还能背诵。我们很多人清楚的知道六百年前的政和是七次下西洋，却不知道五十年前的美国六次登月球。至今还有人对美国登月的真实性表示怀疑 啊，说是在摄影棚里摆拍的，而且还给出了各种证据。只能说在有些人眼里，自己的失败固然难过，别人的成功更让人难以接受。

最近这个阿尔泰密斯不是返航了吗啊，比较火啊，这个是人类在太空踏出了啊，四十点六八万公里的新步伐啊，打破了这个阿波罗十三号啊，尘封五十六年的最远的飞行记录。 但是啊，有一些无良的这种流量的这种自媒体啊，他们在干嘛啊，他们对这种阿尔泰米斯升空啊，这样对全人类的壮举啊，他视而不见，转而呢去拔那个什么人家的厕所坏了啊，这种边角要去报道， 甚至什么炒作啊，早已被科学啊政委说这是登月的阴谋论啊，更讽刺的是吧，说什么星链这样服务全人类的科技工程，他们不报道， 反而呢把那个所谓的什么违法人链啊，这这博眼球的血托捧上天。 这种媒体啊，他就是得了什么呢，得了流量偏食症啊，专挑没有营养的信息零食啊，喂给啊，一些不知所所以然的人民啊，却把关乎人类进步的什么认知正餐丢在一边。 所以啊，长此以往啊，很多人的视野啊，就会被这种人给啊窄化，对世界的认知啊，也变得畸形。 咱们在刷信息的时候啊，你可得擦亮眼睛啊，别让这些没有底线的报道啊，偷走了我们看世界的广度和深度 啊，我们在这个评论区可以聊聊这个啊，对阿尔泰米斯这个事情的一些看法。

美国人去太空飞了一圈，公职们就坐不住了，摁着我们的头教育我们必须唱战歌。大侄子们也坐不住了，头都磕破了，还一脸无辜的看着我们，问你们怎么能袖手旁观呢？赶紧的，一起磕一个。 你们要是说厕所坏了，那就是格局低，谁要怀疑是造假，那就是认知低，谁不唱战歌，那就是夹头基本盘。合着你觉得你还真的能做美利坚的基本盘吗？说实话，别说是飞了一圈回来， 就算是登陆月球，在月球上安家不回来了，我也共情不了。别天天张口闭口跟我说人类之光，人类的进步 谁跟你人类呢？美国人会认同你跟他是一个人类吗？还真拿自己当回事。请问一下，别人的探月技术跟咱们共享了，还是对我们开源了呢？他们的探月技术是为了美国自己突破的， 还是为了全人类而突破的呢？他们的科学技术到底是用来造福人类的，还是用来奴役人类的呢？你搞清楚了吗？ 探月技术基本可以约等于军工科技，探月技术的突破，对洲际导弹、巡航导弹、军用飞机、核潜艇、军舰等先进的现代化军事装备都有革命性的影响。其中影响到的军事技术有， 导航技术、现代化武器系统的芯片、各种军用特殊材料，亲自高强度合金密封技术、冷却技术、军事侦查、地图绘制、目标定位能力等等等等。所以说，探月技术的突破对咱们中国来说究竟是好消息呢？还是坏消息呢？ 航天技术的突破就是现代化武器技术底层代码的突破。银河号事件忘了吧？南海坠机案你忘记了吗？兰斯拉夫大使馆被炸你忘记了吗？中国人共同的屈辱记忆点，这就是技术，掌握在别人手里， 咱们只能忍气吞声。曾经人家搞航天不带我们玩，搞探月对我们严防死守，我们只能依靠自己造火箭建空间站。所以你所说的科学技术跟咱们没有半毛钱关系，反而会成为压制我们的武器。 知道五大探岳技术对军工科技的革命性改变吗？这些技术不是造福人类的科技之光，而是帮助他们称霸世界的底气。他们凭什么能够在世界上横行霸道？依靠的就是那些大侄子们天天跪拜的科技突破， 他们造了一把达摩斯之剑，悬在我们的头上，我们还得去跪拜，还得唱赞歌吗？这得需要多深的奴性才能如此思考问题啊？这就是独立思考的结果吗？ 所以，欺辱我们，甚至是欺辱这个世界的科技突破，我们还得集体跪拜吗？强盗的手中之剑，咱们也要为他欢呼吗？这得有多贱呢？

美国 artemis 二号绕月任务的直播画面近期再次引发外国网友对其真实性的质疑，核心这一点集中在画面当中漂浮的小毛绒玩偶 啊！有网友发现啊，玩偶边缘出现了一丝绿幕抠图的痕迹，整体光影效果也显得有些失真。首先要明确的是哈，我并非要佐证美国绕月计划造假这阴谋论，仅是从摄影专业的角度，结合公开信息， 聊聊直播画面中存在的几点疑惑，也希望能理性探讨这些疑问背后的理性可能 啊。对于网友提出的抠图痕迹之一啊，我个人认为啊，大概率是因为由于地月距离太过遥远，太空通讯宽带受到严格限制，导致直播画面分辨率较低，画面放大后自然会出现边缘模糊、 光影失真的情况。这属于正常的技术局限，不足以作为造假的依据。但当我反复观看 nasa 官方发布的两段相关视频后， 发现部分画面在摄影技术逻辑上却是存在一些让人难以理解的困惑点啊。接下来啊，我就结合公开的参数和画面细节来具体说说。 先明确 rte 米斯二号的舱内空间参数。根据 nasa 公开的信息啊，舱内的总容积量为十九点五六平方米，其中可居住空间仅九点三四平方米， 舱内最大的直径为五米。而太空舱呢，还需要容纳四个宇航员座椅、三个显示屏控制系统、 两个大型储物柜以及厕所、食品准备区、睡眠系统等必要的设施。剩余的可活动空间本来就十分有限，还有网友称，内部可活动空间可能仅约五米啊！虽然存在一定的夸张啊，但从官方发布的画面来看啊，舱内的环境拥挤是不争的事实， 这也为后续的摄影角度质疑埋下了伏笔。我们先看一段画面，通过画面的细节判断，拍摄这段画面的镜头焦距绝非超广角。熟悉摄影的老铁都知道，超广角会产生明显的边缘肌变，而这段画面的边缘线条和物品呢，都 是分的规则，没有出现明显肌变的痕迹。结合画面比例和视角范围，我判断了其焦距顶多为二十四或者二十八毫米， 甚至有可能会达到三十毫米左右。这里的核心困惑是什么呢？在舱内极其拥挤，可活动范围极其有限的前提下，就算使用二十四毫米，要拍摄到四个横排 前后错落的壮汉的大半身，且画面上方还有大量的留白，本身就存在不合理性。更值得注意的是，这四名宇航员并非紧贴舱壁站立 生活，还密集摆放着各类设备，再加上相机本身所需要的拍摄空间，要实现这样的拍摄角度和画面构图难度极大，甚至超出了常规摄影的合理范围。 在第二段令人困惑的画面，当宇航员将一包袋装食品升到镜头前时，由于食品袋距离镜头过近，导致画面出现了虚化效果。这符合摄影中物距越近虚化越明显的基本常识，本身并无异常。但让人不解的是，后来出现在画面中的小毛绒玩具， 从视觉呈现上来看啊，这个玩偶离镜头的距离啊，明显比那包袋装食品更近。按照胶平面和虚化距离的摄影原理，玩偶的虚化程度理应比食品 更明显才对，但实际画面当中，玩偶的虚化程度反而比袋装食品更轻啊。这种违背摄影常识的细节，很难用画质问题或者拍摄角度来简单解释，这也是我最为困惑的一点哈。最后再强调一次哈。以上分析谨记， 基于摄影技术逻辑和公开画面的细节纯粹是个人的疑问和探讨，不涉及任何阴谋论，也不试图证明该计划存在造假的可能性。 毕竟太空探索难度极高，直播过程当中可能会受到多种技术的影响。或许这些困惑背后有我们尚未了解的航天摄影的特殊需求或者是技术考量，但不可否认的是，这些违背常规摄影逻辑的细节呢？确实值得进一步的探讨和解释。

为什么四月一日的内萨阿尔特尼斯二号发射成功，中文媒体鸦雀无声，之前几次推迟发射的时候却在头条呢？这群人就被 n t 稀释的，只要是国外行念方面的热点，就必然抛出过这样的论题。但问题是啥呢？阿尔特尼斯二号发射成功，央视新闻报道了， 全民日报报道了，中国新闻网报道了，他们在研究载人登月，在研究环地球。环月球你倒好，你去研究人家的厕所能不能撒尿。我靠，你真闲的没事干了，我都吃了。真的，但你说有没有一种可能，埃尔特米斯二号厕所堵了？这个事情其实 国外报道的比国内多的多，西安 n， 纽约时报、 bbc、 卫报、美联社、路透社全是及时头条。 国内其实热度一般，很多都是常规的新闻转载。当然了，回到这件事情本身，抛开立场而谈，作为最近几十年第一次载人阅阅这件事，本身就是一件相当伟大的事情。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

四十万六千七百七十八公里，这是刚刚完成阿尔推密斯二号任务的人类离地球最远的一次飞行距离，打破了阿波罗十三号保持的记录。但并非所有人都对此深信不疑。 随着美国国家航空航天局公布的相关太空画面，社交媒体上迅速出现了大量质疑声音，甚至有人声称整个任务画面都由人工智能生成， 更是有喷子觉得该任务是在摄影棚拍摄的画面。那么这是真的吗？宇航员会拿自己的生命开玩笑吗？绕月飞船的幕后还经历了哪些不可思议的故障及惊险的场面？我们先来看两个视频， 其中一张被大量转发的图片显示，阿尔推米斯二号机组人员在类似绿幕摄影棚环境中漂浮，现场还配备了专业设备暗示任务造假。 但经分析，该图片存在明显人工智能生成痕迹，并非真实官方影像。此外，还有网友引用一段带有画面叠影的官方视频作为造假证据。但数字取证专家向发行社表示，这只是电视转播过程中信号处理出现的技术故障， 没脑子的人可能会被误导，但这也在情理之中。因为你要知道，就算是宇航员已经发布过如此高清的地球视角画面，现在仍然有大批的人还是坚信地球是平的理论。 那么，宇航员会拿自己的生命去开玩笑吗？绝对不会的，因为每一次航天任务都是一场鬼门关前的考验。就拿这次绕月任务来看，你绝对没有想到的是，他们经历了哪些惊险的场面？ 四月一日的时候，飞船刚飞了五十一分钟，通讯就中断了，即宇航员听得见地面，地面却听不见他们。 好在几分钟后，一切又恢复了正常。美国航天局后来解释，这是通信卫星切换时的小故障，也就是信号在和地面雷达、近地卫星、终极卫星、全球深空网交互时出现问题，索性问题不大，否则后果可能很严重。不过就在绕月飞船发射后不久， 飞船的厕所也随之出现了故障，即太空马桶控制器出现了问题。要知道，这可是人类首次在深空探测任务中配备真正的卫生间。 以前宇航员都是用尿不湿或袋子，可就是这头一次，马桶就罢工了。原因也特别简单，就是小便管道冻住了。要知道太空被阴面零下两百多度，残留的尿液会直接结冰堵死。 好在宇航员配备了折叠应急小便器，最终工程师让他们把飞船转向太阳，晒了快一小时后，冰块才慢慢化开。这是人类第一次在升空任务中给马桶解冻，也算是创造了一个新的记录。不过另一个危险也悄然而至， 就是飞船竟然出现了氦气泄露。氦气是干嘛用的？他是负责把燃料压进发动机的，要知道若是他漏光了，发动机就会点不着火，宇航员就回不来了。 但好在这趟月球之旅，飞船走的是自由返回轨道，说白了就是绕月球甩一圈，不用刹车，不用变轨，仅仅利用地球引力就会把飞船给拽回来。所以就算害气没有了，推进系统彻底报废，飞船也能自己回家。 但这无疑就像是一头脱缰的野马一般，还是有难以预料的风险的。最后就是返回的时候，看飞船隔热罩最终着陆后的惨像，你就能想象到当时有多么的恐怖。因为飞船被地球引力捕获后会疯狂加速， 并以每小时四万公里的速度砸向大气层，这可是鹰宿的三十多倍，当时的温度飙升到了二千七百六十摄氏度以上，差不多是太阳表面温度的一半。 这么快的速度下，普通钢铁早已被融化了，而宇航员只能靠底部一块几英寸厚的隔热罩挡住着地狱之火。更要命的是，这块隔热罩本身还有隐患，二零二二年测试时，他没好好烧实， 反而成块掉渣，像墙皮脱落一样碎片随时还可能割断降落伞，但好在最后还是安全降落了。所以说，单单这次任务就充满了不可预知的风险。当然，他也为阿尔推秘斯三号的真正登月铺平了道路。 咱们暂不论其他，就这次任务，必定也为未来人类登陆火星及星际远航提供不可否认的影响。

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

你可能无法相信，阿尔特米斯二号圆满返航！人类时隔五十四年载人绕月飞行，四名宇航员全部安然无恙，狠哼打脸全网质疑。而这次返航的意义，远不止平安归来这么简单，它不是一次普通返航，而是人类重返月球迈向火星的史诗级验证， 是半个多世纪以来最重磅的载人深空突破，更是为下一步载人登月铺平了道路。就在飞船载入大气层时，全网都在疯狂讨论，两千七百六十度的高温，宇航员扛得住吗？船回来了，人还在吗？各种猜测、质疑、唱衰、刷屏， 几乎没人相信他们能活着回来。可现实直接反转，舱门打开的那一刻，四名宇航员状态完好，自主出舱，正常行走，全员平安。跳跃式载入新型隔热盾生命保障系统，全链路通过考验，用完美结果 击碎所有谣言。不同的视角形成了鲜明对比，有人靠想象制造恐慌，有人盯着风险无限放大。而航天团队用实打实的工程能力，完成了人类半个多世纪以来都未曾实现的壮举。很多人会问，一次绕月返航为什么意义这么大？答案很简单， 它不仅证明人类完全具备安全往返深空的能力，更是以四十万六千七百七十一公里的新纪录验证了技术可能性，为整个阿尔特米斯计划按下了加速键。阿尔特米斯二号已经圆满完成自己的使命， 接下来的核心就是阿尔特米斯三号的载人登月任务。而这个登月计划，马斯克的 space x 星舰将是不可或缺的核心主角，专门负责月球轨道和月球表面之间的往返运输， 航天员会在月球轨道上从猎户座飞船换成到星舰，再由星舰精准送往月球南极。更值得期待的是，这个月星舰的第十二次试飞也将启动，每一次测试都在为载人登月铺路，这不仅是把人平安带回地球， 更是为后续再人登月、登陆火星扫清了最大障碍。我们向来崇尚谦虚务实，失败是成功之母，探索本就允许试错，可总有人只盯着瑕疵，无视突破。而这次返航告诉所有人，真正的进步从来不是零失误，而是敢向前。能成功 是不同团队携手，一步一个脚印，朝着更远大的目标推进。这不仅是一次任务的成功，更是人类探索精神的全面回归。从近地轨道走向四十万六千七百七十一公里的深空，从绕月飞行迈向载人登月，从怀疑走向确信。 人类再次证明，我们的脚步从未停止。走向星辰大海，你看到的不应该只是故障与质疑，更应该看见从重返深空到登陆月球的清晰路径。欢迎航天英雄平安回家， 人类深空大航海时代正式重启，载人登月的倒计时已经敲响，关注我，第一时间追踪阿尔特米斯的最新进展，见证人类重新踏上月球表面的历史性时刻！

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

阿尔特密斯二号成功返航，我越看越不对劲，尤其是董王在社交媒体发文了，直言美国航天无人能及，他不吱声还能强点。有的科技博主说，这次阿尔特密斯二号长达四十一分钟失联，让上百万的科技迷都捏了一把汗， 担心四位宇航员的安危。如果是柯基迷的话，不会捏汗，只会嘴角上扬。五十多年了，技术一点长进都没有。 八年前，我们发射了鹊桥一号重机卫星，两年前，我们发射了鹊桥二号重机卫星，而且还同时发射了两颗实验卫星。 月球背面对于我们而言，通讯无死角，通话和视频传递都没有问题，就差拿着手机在那嘎达刷会短视频了。说回艾特米斯二号，这次略月旅行，月球轨道都没进入，利用月球的引力弹弓效应， 失联了四十多分钟把飞船弹回来而已。他距离月球有多远呢？距离月球最近的距离是六千五百四十五公里，单独说这个距离可能没啥概念。天空空间站距离地球是三百八十一至三百九十公里，国际空间站距离地球是 四百一十公里至四百二十公里。你以为北京的六环是燕郊啊？错了，直接给你划到俄罗斯去了。 这就是美国花了几十年砸了千百亿美元搞出来的重返月球计划。遥想五十多年前阿波罗任务，当年美国可是号称六次载人登月，十二个宇航员踩过月球， 阿波罗飞船直接切入月球轨道，登月舱由宇航员手动精准降落，就像星际穿越里的黑洞那样，宇航员在月面上行走，插小旗，取小样，开着跑跑卡丁车，不知道是什么电池，那种驱动能在一百二十度的高温下飞驰。人生 之后还像星球大战那样从月球起飞和指令舱对击，最后安全返回地球。全程高难度高风险，最难的是全程直播，一镜到底，堪称人类航天的巅峰。 五十年了，问问我们的父辈，五十年的科技发展了多些？难道是窜天猴或者是二踢脚吗？进步不了一点， 那是我们的疑问，维纳萨一一解答。技术断代，图纸丢失、工程师退休，材料工艺换代，结果是阿尔特密斯。所有的核心推进器都是从美国航天飞机亚特兰蒂斯号、发现号、粪迹号、哥伦比亚号上拆下来的， 翻新后附用的遗产级别的硬件，这还在那嘎达吹呢，还代表全人类呢。我就一个问题，这还是那个曾经六人再次登月的航天强国吗？五十年前登月，现在连真正绕月飞行几圈都不敢了。 下一个视频不调侃了，我深度解读一下月球的资源价值，以及为什么要率先抢占月球的南极。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。