阿尔忒弥斯是什么行动？

nasa 突然宣布，阿尔特米斯三号提前六个月发射。什么概念？五十四年没碰过月球的美国人，现在恨不得明天就上去，为什么这么急？因为中国计划二零三零年载人登月。而 nasa 内部流出的一份文件上写着，我们必须在二零二八年之前重返月球，否则就永远失去主导权。等等。 主导什么权？月球上到底有什么东西，值得两个超级大国玩命抢？更离谱的是，这次 nasa 准备在月球南极建永久基地，那个位置常年零下二百三十度，为什么偏偏选那儿？答案，藏在月球南极那片永久阴影区里？对，你 没听错，永久阴影区整整四十亿年没见过太阳。什么概念？从恐龙出现到现在，这个地方一直黑着， 但就是这片黑暗的角落埋着一种东西，叫害三。这玩意有多值钱？地球上一公斤害三的价值是黄金的五百倍， 而月球南极保守估计有一百万吨，你算算这是多少钱？够全人类把地球上所有债务还清，还能剩下？那害三到底是什么？为什么这么贵？简单说，它是核聚变的完美燃料，一吨害三能发一百一度电，够北京市用一年。更炸裂的是，它几乎零污染，不产生核废料，不会爆炸， 比现在地球上用的任何能源都安全。问题是地球上几乎没有，整个地球的氹酸加起来只有五百公斤，还都分散在深海里，提取成本高到离谱。但月球不一样，四十亿年里，太阳风不停往月球表面吹，氹酸就这么沉寂在月壤里挖就完事了？你可能会说，这听起来太科幻了吧？ 别急，我给你看更硬的证据。二零一九年，中国的嫦娥四号在月球背面着陆采集的样本里发现了高浓度的害三。 nasa 看到数据的那天晚上，局长直接给特朗普打了个电话， 第二天白宫就开会了，会议记录只有一页纸，上面写着，我们不能让月球变成第二个南极。什么意思？南极那些 资源，谁先占谁先得？月球也一样，外层空间条件里写了月球不属于任何国家，但没说不能开采，也不存在谁先到谁先得的规则。但真正让 nasa 慌的不是害三，是时间窗口快关了。中国的嫦娥信号计划二零二六年发射，目标就是月球南极 嫦娥八号，二零二八年再去一次，带着三 d 打印设备和采矿机器人。这意味着什么？意味着二零三零年之前，中国可能已经在月球南极建好第一个采矿基地了。 而 nasa 的 阿尔特米斯三号，最早二零二八年才能送人上去，落后整整两年。两年是什么概念？在太空竞赛里，两年足够让对手把最好的位置全占完。 你以为这只是抢资源？不，更可怕的在后面，月球南极还有一个东西，叫水冰。对，就是普通的水，冻成冰。听起来不稀奇，对吧？但在太空里，水比黄金还珍贵，因为水能分解成氢和氧， 是火箭燃料，氧是生命保障。这意味着什么？意味着谁控制了月球南极的水冰，谁就控制了整个太阳系的加油站。从月球去火星，从月球去小行星带，全得靠这个加油站。 nasa 的 阿尔特米斯计划，最终目标不是月球，是火星，但没有月球这个中转站，火星计划就是个笑话。我再说的更直白一点，从地球发射火箭去火星， 需要克服地球引力，成本高到吓人。但从月球出发不一样，月球引力只有地球的六分之一，发射成本直接降低百分之八十。所以， nasa 的 真实计划是什么？先在月球南极舰基地，然后用月球的水和氦三灶燃料，再从月球发射火箭去火星。 整个计划的核心就是月球南极那片永久阴影区，失去它，整个计划就崩了。但问题来了，为什么是二零二八年？为什么这么急？答案藏在一个 没几个人知道的细节里。月球南极有几个特殊的位置叫永久光照点？对，就是永远照得到太阳的地方。这种地方全月球只有五个，其中三个在南极， 而这三个位置正好围着那片永久阴影区。什么意思？意味着你在永久光照点建基地，太阳能二十四小时不间断，能源问题解决了，同时你离水、冰和氹三只有几公里，采矿问题也解决了。 这三个位置就是月球上的黄金地段，谁先到谁就占了。中国已经公开了，嫦娥七号的目标就是这三个位置之一， nasa 能不急吗？更诡异的是，二零二四年， nasa 突然修改了阿尔特米斯计划的着陆点， 从原来的月球赤道改成了南极。官方说法是科学价值更高。但内部邮件泄露出来的真实原因是，如果我们不在二零二八年前站住至少一个永久光照点，这个游戏，我们就输了。输了是什么概念？意味着未来一百年的太空探索， 美国都得看中国脸色。你可能觉得这是阴谋论，那我再给你看个更硬的证据。二零二五年三月，拿色向国会申请了九百三十亿，是什么概念？相当于 再造二十五个天宫空间站，相当于美国一年军费的八分之一。国会当时吵翻了，有议员直接说，我们为什么要花这么多钱去月球插旗子？ nasa 局长的回答只有一句话，因为我们不能让月球成为别人的后花园。这句话说完，预算全票通过。但最让人细思恐奇的是另一件事，二零二四年， nasa 突然启动了一个叫月球 gps 的 项目，计划在月球轨道上发射二十四颗导航卫星，给月球建一套定位系统。 猜这套系统给谁用？给美国自己的登月飞船吗？不， nasa 说了，这套系统对全世界开放，谁都能用。听起来很大方，对吧？但你仔细想想，开放使用不等于放弃控制权，今天给你用，明天可以降低精度，后天可以直接关闭信号。 gps 系统的开关在谁手里？在美国手里？ 这意味着什么？意味着未来所有去月球的飞船降落、导航、通信，全得看美国脸色。更诡异的是，二零二五年，国际空间法专家开了一场闭门会议，讨论的核心问题只有一个，如果中美两国同时在月球南极建立基地，边界怎么划？ 会议开了三天，没有结论，为什么？因为外层空间条例里根本没有泥土这个概念，更没有开采权的说法。 月球现在就是一片无主之地，先到先得，占了就是你的。你可能会问，那其他国家呢？欧洲、俄罗斯、日本？他们就这么看着 俄罗斯的月球二十五号，二零二三年就摔了，月球二十六号还在图纸上，欧洲的登月计划要到二零三五年，日本更晚，所以现在的局面很清楚，月球南极这场游戏只有中美两个玩家，时间窗口 只有五年，二零三零年之前位置就会全部划定。但 nasa 着急的真正原因还有一个，藏在内片阴影更深处。 科学家在永久阴影区探测到了异常的磁场信号，和地球磁场完全不一样。这个磁场的来源至今是个谜。有理论认为那里可能有巨大的金属矿藏，也有理论认为那是月球内核的残留物。无论是哪一种，都意味着月球南极的地下， 可能埋着比害负三更珍贵的东西。一个能改写我们对月球形成历史认知的秘密。 nasa 的 科学家私下说过一句话，我们去月球不只是为了资源，是为了答案。什么答案？月球到底是怎么来的？为什么地球有这么大一个卫星？ 为什么月球永远只有一面对着地球？这些问题的答案可能全在那片阴影里。所以 nasa 为什么急？因为这不是一场简单的太空竞赛，是一场关于未来、关于资源、关于真相的终极赌局。二零二八年，阿尔特尼斯三号会不会准时升空？ 月球南极的那三个黄金位置最后会落在谁手里？那片四十亿年的阴影下，到底藏着什么，没人知道。但有一件事是确定的，人类五十四年没碰过月球，不是因为没动力，现在动力来了， 是竞争，是资源，是好奇心，也是生存焦虑。下一次登月，不会是为了插旗子拍照，是为了留下来，是为了把月球变成人类的第二个家园。月球在那里等了四十五亿年，等的不是阿波罗，是真正准备好留下来的人类。也许那个时刻就快到了， 也许我们正站在历史的转折点上，看着两个超级大国为了一片冰冻的阴影玩命奔跑。这场竞赛的终点不是月球，是火星，是整个太阳系，是人类走出摇篮的第一步。而月球南极就是那扇门，谁先推开门，谁就先看到门后的世界。

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

这次的载人探月计划是五十多年以来人类的首次载人探月任务，一共分为四个步骤， 第一步是为火箭的燃料箱与氧气罐加满燃料后点火发射。第二步是在摆脱地球引力后将航天器分离出来。 接下来是第三步，航天器会借助月球引力的弹弓效应进行低功耗绕月飞行，最后是返回地球，需要经历太空滑行，载人舱分离还要承受两千七百度的高温。 发射场是美国宇航局肯尼迪航天中心。四月二号早上六点，火箭的四台发动机和两台捆绑式侧助推器被同时点燃，在尾部喷射出八百八十万吨的推力。升空两分钟后，两侧的固体助推器燃料耗尽并坠入大西洋。 剩下的核心助推器将火箭送入近地轨道后分离，只留下带有载人舱的最后一集。第二步是先在地球轨道上飞行，目的是要将飞行器的速度提升到三万八千公里每小时，以此来摆脱地球引力。 接下来将猎户座载人飞行器分离出来，然后奔赴三十八万公里外的月球。到达月球附近后，目前公布的任务是绕月飞行。 在绕月飞行任务中，猎户座将进入一条被极度拉长的椭圆形轨道，地球和月球的引力在这里能够相互平衡，能为航天器节省大量燃料。 如果计划登陆月球，宇航员则可以在这个位置转移到 spacex 的 新界内，然后飞往月球的南极进行着陆。 本次任务宇航员需要在月球上空逗留十天，十天后将返回地球。飞船启动引擎，先飞离月球轨道，再以滑行的方式飞向地球。 在即将进入地球大气层时，圆锥形的载人舱会先被分离出来，然后以每小时两万五千英里的速度冲入大气层， 速度能够到达三十二马赫。此时飞船的隔热罩将达到两千七百度的高温，相当于太阳表面温度的一半。等穿过最严酷的高温区后，就会打开降落伞，为返回舱减速，最终平稳降落在太平洋，并由海军的回收船打捞回国。

阿尔推密斯二号刚刚降落， nasa 就 宣布美国登月作废。注意，不是取消，是作废！四名宇航员飞了整整十天，打破了人类半个世纪以来的最远飞行距离记录。刚刚落水，全球直播任务控制，市里欢声雷动， 结果庆功宴还没散， nasa 局长艾萨克曼就走上了发布台，说出了让所有人目瞪口呆的那句话。阿尔推密斯三号不去月球了，因为阿尔推密斯二号根本没有为三号登月铺好路。为什么？ 第一个原因出在宇宙飞船自己身上，检查人员在飞船的隔热盾上再次发现了坑洞和裂缝， 这已经是连续第二次出现同款问题。更要命的是，损坏模式依然和计算机模型对不上，工程师根本算不出下一次会坏到什么程度。格热顿是宇航员回家路上唯一的保命底牌，要承受超过两千七百摄氏度的极端高温， 如果出现裂缝，飞船会在几秒钟内化为等离子体，里面的人没有任何逃生机会。阿尔推尼斯二号飞的是绕月，出问题，还有回头路，但三号要飞到月球，轨道离地球三十八万公里，出了事就是另一种结局， nasa 不 敢赌。第二个原因出在火箭发射的节奏上， 埃萨克曼说了一个让人背脊发凉的数字。阿尔推尼斯一号到二号中间隔了整整三年多， 当年阿波罗时代，平均发射间隔是三个月，中间差的不只是数字，差的是工程师的手感，差的是地面团队的肌肉记忆。每次上发射台都像第一次，每一次都是在用最生疏的状态做最危险的事。 第三个原因更让外界始料未及。登月舱还没准备好。登月计划依赖 spacex 的 新舰载人登陆系统，这东西要从地球轨道飞到月球，光靠自带的燃料完全不够，它必须在轨道上完成至少十四次单独的燃料补给。 十四艘加油舰，一批一批把液态甲氨和液氧运上去，再一点一点转给登月舱。这听起来像科幻小说，但这是 nasa 写进计划书里的硬性要求。 而且轨道加油这件事，人类在载人级别的系统上从来没做过一次。但有一个转折，没人预料到，贝索斯的蓝色起源回来了。埃 萨克曼宣布，蓝色起源带着蓝月登月舱重新加入竞争，和 spacex 同台较量，谁先做好准备，谁就有资格把人类送上月球。这不是合作，是赛跑。两家公司都清楚，胜者拿到的不只是一份合同，而是人类重返月球这件事在历史上的数名权。 那阿尔推密斯三号究竟要做什么？答案让人又气又服。他要和当年的阿波罗九号一样，在地球轨道上和登月舱完成对接演练。 宇航员进入舱内测试推进系统、生命支持系统、通讯系统，第一次在真实太空环境里穿上新一代月面宇航服，验证他真的能用，而不只是在地面模拟舱里跑跑数据。现在可能早已没有人记得阿波罗九号，但没有他，就不会有两个月后的阿波罗十一号。 按照 nasa 的 最新计划，阿尔推密斯四号才是真正的登月任务目标，时间是二零二八年初，届时两名宇航员将踏上月球南极地区距离上一次人类踏上月面将整整过去五十六年，而之所以选择南极，是因为那里有水， 永久阴影，陨石坑里藏着数十亿年前彗星带来的大量水冰电解之后就是氧气和氢气，氧气用来呼吸，氢氧混合就是火箭燃料。月球南极不是旅游景点，是未来整个深空探索体系的补给站。 再往后，阿尔推尼斯五号，二零二八年底，月球基地开始动工， nasa 的 目标是二零三二年实现人类在月球的永久驻守，每六个月轮换一批宇航员，像南极科考站一样运转。 月球将不再只是一个仰望的目标，而是一个真正的前进基地。只是这一切都建立在每一个环节都不能出错的前提上。

好消息，人类又要重返月球了！坏消息，这趟旅程，他们不一定能安全回来！就在四月二日的凌晨，一艘载着四名宇航员的飞船在飞向月球，这四名宇航员需要在一个冰箱大小的空间待上整整十天， 而且 nasa 这次终于允许宇航员带手机上太空了。但是这次发射也是在延期了近两个月，排除了两次故障后才发射的。 今年二月，火箭其实就已经在发射台上了，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发。你可能会好奇，这些人不一定能回来，那为什么还要去？ 一九七二年，那是人类最后一次登月，整整五十多年，人类再没把任何一个活人送出过地球。六百公里以外的地方， 我们发了探测器，建了空间站，拍了无数张宇宙照片，但那颗远在四十万公里的卫星月球，我们就这么远远看着，再没踏进一步。但现在，这件事要变了。 nasa 的 阿尔特米斯的计划目标不是证明美国还有能力重返月球，他们是要在三十八万公里外的深空建一个永久的人类据点。 他们的目标是比历史上任何活着的人类到过的地方都远。他们当中还有一位女性，即将成为人类历史上离月球最近的女人。 所有人都在欢呼，所有人也都在回避同一个问题，如果飞船在距离地球四十万公里的地方出事，没有人能去救他们。 nasa 把发射时间定在黄昏不是随意设定的，是因为一旦出现紧急弹射，救援队能在茫茫大海上精准定位。你以为的细节，其实都是生死遇案。 更戏剧性的是，这趟飞行差点就没发射成功。今年二月，火箭就已经已立在发射台了，燃料夹住到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能全系统撤回，排除了这次故障后，又遇到了害气阀门异常，再次撤回。 就这样反复折腾近两个月，火箭在发射台与厂房之间进进出出，直到三月底，故障才全部排除完毕。这次的四个人，个个不是普通人。指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走， 驾驶员格洛福将成为史上第一位抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空累计超过三百二十八天女性记录保持者，这次将走的更远。最后一位加拿大人杰里米汉森，这辈子从未离开过地球大气层，没有实战经验，属于新手。 火箭升空后并不会立刻直接冲向月球。候二十四小时，猎户座飞船会停留在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上。 nasa 要用这一天把飞船从头到脚检查一遍。生命维持系统、推进器通信，每一项数据都要过。 这是因为之前美国两名宇航员打算在国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困了近十个月。这也是为什么多了这一项决策，就是为了确保此类事件不再发生。更何况这次去的是远在四十万公里之外的月球。 预计在飞行的第五天，他们会抵达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里，比当年阿波罗十三号飞到的最远距离还要再远一点。 一九七零年那艘飞船氧气罐爆炸，三名宇航员靠着月球引力弹回地球，九死一生。那次意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人飞这么远，而这一次，猎户座会越过那个数字， 在月球附近停留几个小时后，飞船踏上归途，再飞四天，重新接近地球。最后一关，也是最危险的一关，载入大气层。 猎户座以每小时大约四万公里的速度撞进大气层，比从空间站返回快的多。加热产生的温度会超过两千七百摄氏度， 是钢铁熔点的好几倍。防热盾要顶住这一切。 nasa 在 阿尔特密斯一号的无人测试里验证过猎户座能扛住，但验证过一次不代表永远安全，每一次都是新的考验。 然后是减速开伞降落在加利福尼亚附近的太平洋海面，海军和空军的联合回收队在那里等着把这四个人从海里捞出来。 十天，四十万公里，四个人，他真正的意义远不是这些数字能概括的，这不是为了重现半个世纪前的辉煌，也不是什么国家之间的面子工程。他是一次测试，测试人类在二十一世纪是否真的有能力在深空活下去。 如果这次成功，接下来的阿尔特米斯三号会让人类的脚再次踩上月球表面，再往后是在月球轨道建一座空间站，作为未来飞往火星的跳板。五十年的停顿要在这里被打破。 明知道危险还是要往前走，明知道宇宙威胁多，人类还是义无反顾的冲出地球，不是因为不怕，而是因为人类骨子里有一种停不下来的冲动，总要看看更远的地方是什么，总要走到从来没有人走到过的地方。 这趟旅程从一九六九年就开始了，只是中间停顿了太久，现在终于要继续走下去了。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

时隔五十六年，美国真的登月了吗？ eight seven rs， twenty five engines， lit， four three two one booster， ignition and lift off。 最近，美国那边的阿尔特米斯二号任务已圆满完成，任务期间进行了四 k 画质的现场直播。 很多人都在问，阿尔推尼斯二号计划是什么？这个任务到底意味着什么？ 今天啊，咱们一次说清楚。阿尔推尼斯计划是二零一七年川普载人期间启动的载人登月与深空探测项目，该项目不仅是为了让阿美利卡再次伟大， 其主线目标是为了让人类重返月球，建立月球基地，为登陆火星铺路。 而阿尔提米斯二号任务是实现载人登月登陆火星之前最关键的一次实战测试。当地时间二零二六年四月一日十八点三十五分，任务在佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台升空。 u s l s 超重型火箭搭载猎户座飞船，带着四名宇航员正式飞向星空。整个任务时长约十天，核心目标是飞掠月球，完成全部系统检测，再安全返回地球。任务期间会拍摄记录月球地质构造， 全面评估生命系统、推进系统、动力系统、导航系统在真实升空环境下的性能。这一步直接决定未来能不能登月，能不能去火星。 此次任务在飞行轨道设计上采用自由返回轨道，整体轨迹是一个漂亮的八字形。 原理其实很简单，飞船从月球运行方向的后方靠近，借助月球引力转向并加速，当达到一定速度后，脱离月球引力束缚， 自动抛离月球轨道返回地球。这套方案最大的优势就是安全，万一飞船动力系统失效，不需要人工干预，也不用额外点火，靠地月引力就能自己转向自己返航，最大程度保障了宇航员们的生命安全。 整个飞行过程是这样的，飞船升空后先绕地球两圈，完成轨道调整和设备检测，随后进入奔月轨道，以八字形绕月飞行， 最后返航。四月四日，宇航员在前往月球途中，从悬窗回望地球，用手机拍下了这颗蓝色星球，他安静的悬在深空，散发着温柔的蓝光。在这里我再次感慨，老美珍的人均摄影大师 四月六日任务迎来高光时刻，宇航员完成约七小时月球背面飞掠， 最近距离约六千五百五十千米，这一刻标志着人类正式重返月球附近。飞越期间，他们还拍摄下了震撼画面，金月型地球带着翻滚白云从月球地平线缓缓落下， 还观测到多处未命名的小型撞击坑。其中一处位于月球背面与正面交界处的撞击坑，宇航员们提议用指令掌环曼斯已故的妻子的名字命名。最罕见的是，他们在月球背面见证了一次四十五分钟的日全食， 这是人类历史上第一次在深空视角看到日全食，返回途中还拍到了清晰的银河螺旋结构，我们太阳系就位于其中一条旋臂之上。四月七号，飞船离开月球引力范围，定 于四月十日以四万千米每小时的速度成功建落于太平洋，任务圆满完成。这个速度呢，就是有点那个只要我速度足够快，火就烧不到我的那种感觉。 很多人会问，这不就是绕了一圈吗？炒作个啥呀？虽然阿尔蒂米斯二号没有登陆月球，但他的真正价值是完成载人深空飞行全技术流程验证。阿尔蒂米斯二号任务就像一座桥梁，一头连着过去五十六年的期待， 一头通向未来的登月以及登陆火星。人类探索深空的脚步正在稳稳向前。感谢收看、点赞关注，带你了解科学小知识！

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

北京时间二零二六年四月十一日八时零七分，执行阿尔推尼斯二号任务的猎户座飞船历经近十天的升空飞行，最终平稳降落在太平洋海域， 四名宇航员全部平安出舱，状态良好。这是人类五十四年来首次载人探月飞行任务圆满收官，也为人类重返月球迈出了至关重要的安全一步。 这场备受瞩目的深空探索起点是佛罗里达深空的九十八米高 sls 太空发射系统火箭。 这枚重型火箭搭载四台继承自航天飞机的 rs 二五发动机与两枚五段式固体助推器，总推力超三千八百吨，可将二十七吨载荷送往月球。 火箭起飞两分多钟，助推器顺利分离，八分钟后心急脱落，临时低温推进级接力点火，精准将猎户座飞船送入大椭圆地球轨道，为后续探月飞行筑牢起步基础。 此次任务的核心并非登月，而是对安全回家的极致验证。飞船完成超二十四小时载轨测试，确认生命保障系统运行稳定后，通过两次关键点火切入专属自由返回轨道。 这一设计源于一九七零年阿波罗十三号爆炸事故的惨痛教训，即便飞船主发动机完全失效，月球引力也能像无形的手将飞船自然弹回地球。如今，这一救命方案已成为深空飞行的标准化安全归程。 而针对二零二二年阿尔推尼斯一号无人试飞中猎户坐飞船防热罩异常烧食的问题， nasa 也提前优化载入轨迹，以更陡更快的飞行路径，缩短高温暴露时间，为宇航员的生命安全筑起了最后一道防线。 飞行过程中，任务团队与宇航员更是创下多项突破。指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫与加拿大宇航员杰里米汉森四人飞抵距地球约四十点六八万公里处，刷新了人类载人飞行最远距离记录。 科赫成为首位绕月女性宇航员，格洛福成为首位绕月非翼宇航员，汉森成为首位非美级绕月者，多元面孔共同推开了深空探索的新边界。 返航阶段，猎户座飞船以超三点八万公里每小时的速度冲入大气层，在两千八百摄氏度的高温烈焰中经历了六分钟通讯黑胀，随后减速伞与三个主伞依次展开，最终完成完美返航。 拉萨局长贾里德艾萨克曼在渐落后表示，人类重新回到了把宇航员送上月球并安全带回的轨道上。 即便这枚火箭单次发射成本约四十亿美元，耗资巨大，但从无人试飞到载人返航，近乎完美的任务全程印证了深空探索最朴素的真理。 在浩瀚宇宙面前，真正的伟大不是飞的多远，而是每一次出发都能确保平安回家。而阿尔推尼斯二号正是人类重返月球最稳妥的安心跳板。

时隔五十多年，人类即将再次乘坐载人飞船飞出地球轨道，直奔月球，这就是 nasa 推动的阿尔推米斯登月计划。而在这趟激动人心的旅程中，由欧空局提供的核心部件欧洲服务舱将成为整个猎户座的动力心脏。 但如果把视角再拉远一点，你会发现这次任务远不只是一次飞行，而是一整套航天工业体系的集中协通。 表面上看，这是 nasa 主导的一次升空任务，但在工程层面，它更像是一场由多家航空航天巨头共同完成的系统集成， 不同公司负责不同模块，最终拼接出一套能够执行绕月飞行的完整体系。首先是飞船本质，洛克希德马丁公司作为猎户座飞船的主承包商，负责建造成员舱，这是宇航员在深空中的核心生存空间。 从结构强度到环境控制，从操作界面到安全领域，这一舱段直接决定了任务的载人能力。 同时，其发射逃逸系统也由该体系负责。一旦火箭在发射阶段出现异常，可以迅速将飞船从火箭上分离，将宇航员带离危险区域。而将飞船送出地球的是另一套庞大系统， 不因公司负责太空发射系统。火箭的心急包括燃料储箱与飞行控制系统，相当于整枚火箭的主干。 同时，波音还参与上级推进单元的管理，在关键节点完成点火，将飞船推入地月转移轨道，真正送往月球方向。在起飞阶段，提供巨大推力的是来自诺斯罗普格鲁曼的两枚固体火箭助推器。 这一系统延续航天飞机时代的技术路径，在短时间内提供极高推力，是火箭能够顺利升空的关键。 同时，该公司还参与与飞船逃逸系统相关的部件制造，确保极端情况下的安全用余。如果说这些系统解决的是如何飞出去，那么飞船在深空中如何存活，则依赖那颗真正的心脏。欧洲服务舱 在欧空局与 nasa 的 合作框架下，由欧洲空中客车建造的这一模块安装在乘员舱下方，承担推进动力、电力供应、温控管理 以及水和氧气等生命保障资源的提供。它不仅让飞船能动，更让宇航员能活。此外， 推进系统的关键能力还由 l 三 harris technologies 提供支持包括源自航天飞机的主发动机，以及用于轨道调整和姿态控制的推进装置。 这些系统贯穿任务全程，从发射、入轨到升空、机动与返回控制，构成飞船的动力基础。 l 三 harris technologies 是 美国第六大国防承包商， 也是全球顶尖的航空航天与火箭 rs 二十五发动机与猎户座飞船 aj 十发动机 均由其旗下原 aerodrome 坦克坦部门负责。从整体结构来看，阿尔推弥斯二号并不是一体化设计，而是一种高度模块化的系统工程，不同国家、不同公司分别负责关键子系统， 最终由 nasa 完成集成与验证。这种模式的优势在于可以调动最成熟的工业能力，但挑战也同样明显，系统复杂度更高，对协同与可信的要求也更极致。 因此，这次任务真正要验证的不只是飞船或火箭本身，而是一整套跨国航天工业体系。

又出大事了！ nasa 刚官宣了一个疯狂计划，二零二八年重返月球，二零八八年直接住上去。但最炸的不是这个，他们承认这件事几乎不可能完成， 却还是要干。因为中国已经准备好了，月球上有一种资源，谁先拿到，谁就能赢得未来一百年的主导权。 这场新太空竞赛，输的人将永远失去月球。而 nasa 藏了几十年的真实意图，终于在这份计划里露出来了。你有没有想过，月球上其实藏着一个比石油还值钱的东西？不是黄金，不是钻石，是水。 听起来很普通，对吧？但你想想，在那个零下两百度两周没有太阳的地方，有水意味着什么？意味着有氧气可以呼吸， 有氢气可以当火箭燃料，意味着任何想要去更远宇宙的飞船，都必须先在这里加油。谁控制了月球南极，谁就掌握了整个太阳系的入场券， 就这么简单，就这么残酷。而现在，中美都盯上了同一块地方。说起来有点讽刺，美国人其实五十多年前就去过月球了，阿波罗登月插旗子拍照片，全世界看直播，风光的不行。 然后呢？然后就回来了，再也没去过。这五十年里， nasa 干了什么？花了几千亿美元，搞了一堆听起来很厉害， 实际上原地踏步的计划，发射日期一拖再拖，目标一改再改。 nasa 自己的新局长上台第一件事，就是当着所有人的面承认，过去这些年，我们把钱烧光了，什么都没留下。这话从一个 nasa 局长嘴里说出来，你感受一下那个现场气氛。但这次不一样了。 二零二六年三月，新局长艾格曼走上华盛顿总部的舞台，身后大屏幕上只打了两个字，点火。就这俩字，宣告了一个憋屈了几十年的航天大国终于决定不装了。他说，以前我们什么都想做，结果什么都没做好，现在只做一件事，赢。那怎么赢？ 先把烂摊子收拾干净。原来的重返月球计划，说要让宇航员坐猎户坐飞船，再配上 spacex 的 新建月球板登陆。听起来很美，但问题是这两个飞行器从来没配合过， 直接上月球就是在赌命，所以一直没动。计划就在那摆着，年年说要去，年年没去成，新局长直接把这个方案推翻重来。新计划里先在地球轨道上演飞船和登月舱在太空里对接，宇航员进去测系统，测航天服，测一切能测的东西， 出了问题还能救，总比跑到月球上叫天天不应，叫地地不灵强。这个调整看起来像是退了一步， 但实际上是整个计划第一次真正踩在了石地上。还有一个让马斯克有点坐不住的消息，以前大家都以为登月舱肯定是 spacex 的， 合同都签了，但艾格曼这次明确说，贝索斯的蓝色起源也回来了， 蓝月亮登月舱重新参赛，两家一起竞争，谁先准备好谁上。这话的意思翻译一下就是马斯克，别觉得位置是你的，能不能去月球得靠本事说话。对蓝色起源来说，这是翻身仗，对整个计划来说，多一个备选，也多一份保险。 时间表这边二零二七年先完成禁地轨道演练，然后速度拉满，二零二八年初登陆月球南极，同年年底再去一次，两次登月间隔几个月。 nasa 说这是致敬阿波罗时代，当年阿波罗十一号和十二号之间只差了一百二十天。 你可以说这是情怀，但更像是一种宣誓，我们不只是回来了，我们是以你完全没料到的速度回来的。从这之后，差不多每半年就会有一次载人登月。节奏稳定下来，月球基地的建设就正式开始了。整个计划分三个阶段，七年时间总共砸进去两百亿美元。 第一阶段到二零二八年结束，主要任务是把各种技术在月球上跑通，这个密度已经相当变态了。 其中有一项技术你可能没想到，往月球送。核电站不是核弹，是用来取暖发电的。月球上白天两周，黑夜两周，黑夜里温度跌到零下两百度，太阳能完全没用，普通电池顶不住设备会直接冻死。 所以 nasa 要用放射性元素衰变产生的热量来给设备保温。这东西听起来科幻，但其实在火星探测器上早就用过了，现在搬到月球大规模部署。这个阶段还有一个很好玩的东西，月球无人机。 nasa 给它起名叫月球飞跃者。月球上没有大气，螺旋桨没用，所以用小型火箭推进器来飞， 每次飞一百五十秒，能跨越五十公里。主要去那些月球车到不了的地方，山顶、深坑边缘。这些地方矿藏最丰富，但也最危险， 无人机去侦查成本低，风险也转移了。还有一辆，你等了好几年了，在仓库里等了好几年， 终于在二零二七年搭蓝色起源的火箭出发。他的任务只有一个，把月球南极的水冰和矿藏分布摸清楚，画一张资源地图，为后面的开采工作打基础。第二阶段，从二零二九年到二零三二年，月球基地的股价开始搭起来， 这四年里要送去六辆新型月球车，但这些车不只是用来探索的，还要挖土铺路、平整地面、埋管道， 就是月球版的工程队。这个阶段还会迎来一辆让人眼前一亮的车，是日本宇宙航空研究开发机构联合丰田搞出来的加压月球车，重十五吨，里面可以不穿航天服，正常活动，有点像一间能开着到处跑的小房子，设计寿命十年， 宇航员开着它能在月球上跑好几天的长途能源这块。第二阶段要上真正的核裂变反应堆了，能同时给多个设备供电，配合高感太阳能板两套系统，确保基地不管白天黑夜都有稳定电力。到二零三二年结束， 所有支撑人长期居住的基础设施基本到位。然后就是第三阶段，二零三三年起，人真的要住进去了， 四名宇航员轮班，每次驻留二十八天，住在多个相互连接的舱室里，结构跟国际空间站差不多，但是建在月球地面上，每个月需要从地球运去大约八千公斤的物资来维持运转。但 nasa 最终的目标是让月球基地自给自足， 所以第三阶段还要开始就地取材，从永久阴影陨石坑里挖水冰，电解出氧气和氦气，一个用来做燃料，月球表面的尘土也不浪费， 融化之后变成类似水泥的材料，用三 d 打印技术直接在月球上造建筑。如果这一步跑通了，以后扩建基地就不需要从地球运砖头了，直接月球本地生产，成本能降到你难以想象的程度。 对了，还有一个细节你可能会喜欢。 nasa 专门要求所有的月球车、无人机、探测器全部配高清摄像头，全程直播，全世界都能看。 这个安排表面上是公开透明，实际上艾格曼说的很直白。这个计划最重要的目标不只是建一个月球基地，是点燃下一代年轻人对科学和探索的热情。那些现在还坐在教室里的孩子， 将来会做出我们今天觉得根本不可能的事情，但前提是他们得先被这件事点着。所以你现在明白了，这份计划到底在下一盘什么棋。 两百亿美元，七年时间，核电、无人机、三 d 打印、月球加压房车， nasa 把所有筹码全压上去了，他们自己都说这几乎不可能完成，但还是义无反顾地启动了。因为在这场没有硝烟的太空竞赛里，月球南极就是终点线。第一个冲过去的人，赢得的不只是一块地， 而是整个人类未来走向宇宙的钥匙。而那把钥匙，中国和美国都想要。接下来这几年，将会是人类历史上最精彩的太空竞赛，没有之一。