这辐射世界里最狠的怪兽死亡爪顺着辛拉斯维加斯那扇破破烂烂的铁皮门进入城中,一声嘶吼将城里的人吓得魂飞魄散,连滚带爬的逃命。眼下能跟着怪物掰掰手腕的,就只剩马克西姆身上那副磕磕绊绊的钢铁铠甲。就在这结果,眼上铠甲的武器系统突然重启了, 这下马克西姆总算有了跟死亡党硬刚的底气,这场恶战算是真的要开打了。 再看露西,上一集把他爹汉克锁在房间里,这集直接闯进了避难所科技的主脑室,一进去就傻了眼。 能控制所有脑机接口的根本不是什么高科技程序,而是一颗活生生的人头。这是戴安维尔奇一位反对资源战争的意愿,现在他的脑子被连在一堆电线里,之前那些被控制的像木偶一样的人,全是戴安的意识在背后操控。 no, i can't i no gosh? why does everybody always want me to? 露西这时候彻底犯了难,要是毁了主脑袋,俺肯定活不成。要是不毁,这些人永远都是避难所柯基的奴隶。他盯着那颗头看了半天,最后还是没下起手。 这时候汉克也挣脱了露西的束缚,找到了露西,狡辩自己是为了构建一个和谐的社会。脑机接口已经微型化,再过不久大家就分不清谁被改造过,脖子上只会留个小疤痕,跟没事人一样。汉克还想把露西也改造了,又让他变回自己的乖女儿。 库珀这边拿着冷巨变二极管插进幸运三十八号的系统,豪斯就从屏幕里冒了出来,不停的跟库珀聊着家长里短,想趁库珀不注意关闭冷巨变的大门, what happens? if i shoot this thing? 库珀也没有跟他多废话,直接问自己的妻女在哪里,让豪斯带着去找他们,不然就毁掉冷却变技术。库珀在豪斯的引领下居然也来到了科技公司,而自己的妻女就在七楼的冷冻舱当中。 马克西姆现在跟死亡爪打斗正憨,好在战斗装甲还算结实,手臂上的刀刃还算锋利,利用身后的飞弹将死亡抓爆了头, 但因为手臂损坏严重,发射的飞弹却射偏了,不得不跟怪兽贴身肉搏。马克西姆忙着在外面拼命,躲在房间里的自由城居民也没闲着,居然在旁边开启了赌局,有人压五十瓶盖堵五分钟, 萨迪在一旁实在是看不下去了,自己的朋友在外面拼命,为了支持马克西姆,他直接甩出来五百瓶盖度他赢。 狗肉的叫声吸引了他们的注意,透过窗户马克西姆已经渐渐的落入下风,众人明白过来,要是马克西姆输了他们也活不了 点。见死亡爪狠狠的啃着马克西姆,一声枪响击中了死亡爪的眼睛,将马克西姆揪了下来。原来是萨迪在楼顶用一只脚稳固枪身,一只手口动扳机来帮助自己的朋友,但萨迪的帮忙也只能是延缓马克西姆失败的时间而已。 我要 reload! 伴随着死亡爪的撕咬,钢铁装甲的警报声急促响起,马克西姆已经毫无还手之力, 眼前就要被父亲植入微型脑基,露西不停的挣扎,就在这时酷搏拍马赶到,显示射穿了壮汉的脑袋,又一枪打中了汉克的屁股。他并没有杀掉汉克,而是将选择权交给了露西,让他自己决定 扔下一把小手枪后又转身往七楼走去。露西看着汉克,看着微型脑基,心中有了一个主意。 马克西姆拼尽最后一次系列终于将纠缠的死亡掌刹,可他的动力甲早已布满裂痕,滋滋迸射着火花,彻底丧失了战斗功能。 没有半分迟疑,他从报废的战甲中艰难爬出,迅速捡起一根球杆,权当长毛,又扛起一面厚重的轮盘作为盾牌,用生命见习兄弟会守护弱小的神圣事业。死亡找茬的山翼扑面而来, 就在这千钧一发之际,一声清脆的狙击步枪抢划破死寂,那只狰狞的巨兽应声倒地。寻声望去,远处的高楼上,一名身着新加州共和国战斗服的狙击手正扣动扳机,动作沉稳从容。 紧跟着街角处队列严整的共和国士兵源源不断的涌现。邢家洲共和国并未赴勉,尤其兵们早已将溃散的战友重新集结,这支浴火重生的部队再度出征。 we got it from here! 露西带着父亲来到了地面,从汉克的脖子后面可以看到微信脑机的痕迹。汉克也向露西坦诚了一切,微型脑机早已经在废土上投放,现在的地面上早已遍布科技公司的傀儡。露西连忙追问给这些傀儡设计的指令是什么? i love you but。 汉克只是从口袋里掏出一个遥控器,按下开关,露西还没来得及伸手阻拦,便见汉克的眼神骤然涣散,他选择亲手抹除了自己的记忆。 miss miss you have a little smudge inside, may i good isn't it。 连同记忆一同抹去的还有父亲的身份。露西希望父亲一个好人的身份继续活下去,但自己接下来去哪却成为了一个问题。没有目标,没有目的地。 lucy 就 在这时,满颗心魔喊住了他。露西仿佛看到了末世的曙光,快步上前,两人紧紧地拥抱在了一起。 库珀也来到了七楼的冷冻舱,妻子和女儿的冷冻舱就在眼前。随着舱门的开启,库珀的心激动又紧张, 等到浓雾散去,舱里面居然是空的,丝毫没有妻子和女儿的身影,酷破颓废的跪了下去,但就在脚边看到了一张科罗拉多的明星片,如死灰般的心又重新燃了起来,他下决心带着狗肉继续踏上寻找妻女的路程。
粉丝4.2万获赞34.5万

荷兰算准了把光刻机这扇门关死,中国的制造业就得跪着求饶。这个逻辑铁板钉钉。没有光刻机,芯片造不了,芯片造不了。新能源车停线,家电停产,工业机器人压火,整个中国制造的地基从内部塌下去。 二零二六年三月十一日,荷兰外交大臣在议会辩论中正式敲定,二十八纳米、四十五纳米、全系列成熟制成 duv 光刻机,对划出口严格限制乃至暂停,没有缓冲期,话音落地规则即刻生效。 同一天, asml 对 华订单断崖式下跌,股价单日暴跌百分之八,将近两百亿欧元的市值在几个小时里蒸发掉了。华盛顿松了口气, 然后封锁满三个月,数据出来了。二零二六年前两个月,中国集成电路出口额冲到四百三十三亿美元,同比暴涨百分之七十二点六,是同期中国整体出口增速的三倍多, 而且出口数量只增长了百分之十三点七,但平均单价飙升了百分之五十二,这不是轻销,这是升值。 全球百分之七十的成熟制程芯片订单,已经集中流向了中国本土晶圆厂 算盘打完了,结果跟预期完全相反。先把这件事的真正重量说清楚,因为如果你把它理解成 asml 静脉先进设备的老故事续集,你会完全读错。 euv 光刻机的禁令从二零一八年就开始了。但全球半导体市场有一件事你们很多人可能没注意过。 u v 制成七纳米、五纳米、三纳米,这些代表最顶尖工艺的节点,在整个全球芯片需求里占比不到百分之十, 那是旗舰手机芯片、数据中心、顶级 gpu 用的东西,是科技竞争的制高点,但不是绝大多数工业体系日常运转所依赖的基础。 成熟制成芯片才是。二十八纳米这个节点支撑着什么?汽车里的 ecu 控制单元、空调里的变频控制芯片?工业机器人的四伏驱动模块、数控机床的运动控制系统、 医院监护仪基站射频单元、新能源充电桩、太阳能逆变器、智能电表、地铁闸机。粗略估计,全球超过九成的芯片市场需求集中在成熟制程这一层。这不是芯片战争的制高点,这是芯片战争的地基。 euv 禁令是在山顶插了一刀。 duv 成熟制程禁令是要在地基上抽钢筋。 荷兰这次是冲着中国制造这口锅去的,不是冲着芯片前沿竞争去的。你让一条汽车生产线没有二十八纳米芯片,它不会说我们暂时落后一代,它会直接停摆。 这就是这次新规比二零一八年 euv 禁令更凶狠的地方,也是华盛顿真正想要的那把刀。但这把刀从第一天起就出现了一个没法绕过去的问题,它同时切到了自己的动脉。 asml, 全球唯一的 euv 光刻机供应商, duv 市场最核心的设备商。二零二五年全年, asml 总净销售额达到三百二十七亿欧元, 中国市场贡献了其中百分之三十三,折合约八百四十亿人民币。这不是可以轻易割舍的边缘业务,这是 asml 最大的单一客户池。 更要命的是,被这次禁令封住的 duv 成熟制成产品线,恰恰是 asml 最稳定的现金流来源。 uv 机器卖一台,定制化程度极高,交付周期漫长,利润结构靠服务和升级来维系。 duv 成熟制成机器是反复下单、持续增量的消耗品。逻辑,中国在疯狂扩产惊人场,每一条新机器订单几乎源源不断, 这才是 asml 真正的印钞机,不是那台贴满头条的 euv。 新规公布当天,市场没有犹豫, asml 股价直接跌掉百分之八,近两百亿欧元市值,一个交易日内蒸发。 今年年初, asml 宣布裁员一千七百人,被裁掉的大部分是负责对华业务的团队。那批人不是因为表现不行被裁,是因为服务的市场被政治决策给关掉了。 华盛顿施压荷兰执行 asml 买单,荷兰的整套算盘有一个藏在深处的前提假设,而这个假设在二零二六年三月已经悄悄失效了。 封锁的逻辑建立在一个判断上,中国的存量设备不够,新机器进不来,产能就会塌掉。但中国早就开始为这一天做准备。 二零二零年以后,随着出口管制信号越来越密集,中国半导体企业开始大规模超前采购 asml 的 duv 设备,提前锁定库存, 你以为是在绞杀对手,结果先绞杀了自己最赚钱的那条产品线。二零二二年到二零二四年, asml 对 滑 duv 机器的出货量连续创历史新高。这个矛盾现象背后的逻辑只有一个, 中国企业在窗口官司之前拼命备货。中芯国际、华虹半导体、合肥长兴等头部供应商的扩展蓝图里,设备采购早就排到了新规落地之前, 这批已经买到手、装进厂房连上产线的机器,荷兰的新规管不到。与此同时,在设备国产化这条线上,进展比外界预期的快。 浙江玉光胜研发的二十八纳米禁墨式 duv 系统,已于二零二五年下半年进入中芯国际测试阶段,技术路径打通。上海微电子的国产 duv 型号也已从研发线走向了测试车间, 离全面商用样产仍有距离,但手里完全没有选项的局面已经不成立了。最现实的是,装好的机器再继续转。 截至二零二六年初,中国本土晶源厂生产的成熟制成芯片综合良品率已经超过百分之九十二,成本比进口设备产线便宜将近三分之一。 中新国际二零二五年三季报显示,八英寸晶源月产能首次突破百万片,产能利用率高达百分之九十五点八。工厂在满负荷运转, 禁令切断的是下一批设备进门的通道,但那些已经在产线上转了三年的机器没有停。然后来到这件事真正的打脸时刻。 封锁的目标是让中国造不了芯片。封锁的结果是,中国芯片出口在封锁后的统计期里创下了历史记录, 四百三十三亿美元。百分之七十二点六。这两个数字组合在一起,不是一个普通的贸易统计,这是一份交给所有封锁中国逻辑的成绩单。 更值得看的是,这百分之七十二点六的内部结构,出口数量只增长了百分之十三点七,但平均单价跳了百分之五十二。中国不是在往外低价倾销,是在提价卖 芯片,均价在一个被全面围堵的市场环境里,涨了超过一半。这说明什么?说明买家在变多,而溢价权在中国这边。 共同社二零二六年初报导了另一个数字,截至二零二五年底至二零二六年初,全球高达百分之七十的成熟制成芯片订单,已经高度集中流向了中国本土晶圆厂。你想象一下这个画面, 一边荷兰宣布封锁中国光刻机, asml 盘中暴跌,订单雪崩。另一边,全球七成的成熟制成芯片采购正往中国工厂涌。 日本的汽车厂,德国的工业品牌,东南亚的消费电子,不管政治上占哪边,芯片要用,就还是得找中国供货。这才是致命算计最后的走向。 算计的发起方丢掉了最赚钱的现金流,算计的对象反而掌握了被算计那个赛道的七成全球订单。 还有一件事放到最后说,因为这才是整盘棋里最深的那一层,也是荷兰不大愿意承认的那个结论。封锁在历史上从来不是一个让被封锁方越来越弱的稳定策略。 更常见的结果是加速了被封锁方的自主化。一九五零年代,新中国被西方全面技术封锁,反而逼出了两弹一星。二零一八年以后,华为被断供,反而逼出了自主芯片设计体系。 封锁的代价往往由封锁者和被封锁者一起付。但封锁催生的技术独立,红利只归被封锁的那一方。荷兰这道禁令一落地,等于向国内所有半导体设备企业发出了一条无比清晰的信号, 你们做出来的东西,现在是有人必须买的,没有别的选择了。这种确定性在过去三十年里从来没有这么明确过。 以前国产设备要跟进口设备比性能、比价格,客户可以选,现在没得选了。 国产替代被推到了唯一的位置上,市场反而比任何政策都更有力地替国产设备背了书。封锁以一种扭曲的方式完成了市场机制在正常竞争里很难完成的事。 替代品被迫出头了。不是中国自己踢开的那扇门,是荷兰从外面把门焊死,逼着里面的人开了另一扇窗。等那扇窗开得够宽,原来的门还有多少意义? 荷兰的这把锁,锁住了 asml 的 生意,锁住了那一千七百个被裁掉的工程师, 锁住了中国部分扩产计划的时间表。但他没有锁住那些已经在产线上安静转动的机器, 也没有锁住那批正在测试车间里调试的国产设备,更没有锁住那四百三十三亿美元的芯片出口,以及背后全球买家已经形成的采购依赖。 仗着几台设备的垄断,就想掐住一个制造业体系的咽喉?三十年前这个逻辑也许成立三十年后,被封锁的那一方已经手握全球七成的订单,而垄断者自己正在为封锁付出裁员和市值蒸发的代价。 封锁养大了他试图困死的对象,这不是戏剧,这是技术扩散的基本规律。 只是这一次,数据来的特别快,也特别不讲情面。如果今天这期让你看清楚了卡脖子,卡进自己脖子的真实机制,帮我点个赞,加个关注, 评论区告诉我,你觉得下一个部 asml 后沉为华盛顿地缘战略交商业代价的欧洲企业会是哪一家?我们下期见。


美国刚刚把刀架到中国芯片脖子上,中国却没有马上拍桌子,反而悄悄拧开了另一只阀门。到底为何? 近日,美国给三家芯片设备巨头发信,不准他们继续给华虹部分工厂供设备?几乎同一时间,中国批准了六十吨氧化乙出口美国 一个在卡设备,一个却在放材料。表面看中国像是在让步,但真正懂供应链的人看到这里,后背反而会发凉。原来这扇门中国想关就能关,想开也能开。 今天这期,我就讲这两件事背后的那场较量。他没有炮声,没有制裁清单,但他比关税战凶险的多。 先说美国那一道,四月二十八日前后,美国商务部悄悄给三家公司发了通知,应用材料、范林集团、科雷 这三家是做什么的?简单说,他们造的机器是全球大多数芯片工厂的命根子,没有他们的设备,你的惊人场基本就是一栋空房子。地基打好了,但没有工具,什么也造不出来。 收到通知之后,这三家公司就没法继续给华鸿部分工厂供货了。华鸿是中国第二大芯片代工厂,体量够大,是中国半导体供应链里一根重要的支柱。那美国为什么要打他? 你可能以为美国是等中国真正造出了什么厉害的东西,才跳出来喊停,但你错了,华鸿现在的工艺水平还没到最先进那一档,但他正在往那条线靠近。美国的判断是,与其等他爬过去,不如现在就把梯子踢开。 这是这件事里最值得细看的一个逻辑。美国卡的不是华鸿已经做到的事情,而是华鸿下一步有可能做到的事情,不等你成功,在你可能成功的路上提前把门关上。好比你在备考,试卷还没发下来,考场已经不让你进了。 那华虹接近的那条线到底意味着什么?美国为什么这么在乎?有一类芯片,不需要最尖端的工艺,但足够支撑 ai 推理、运算、工业控制、精密导航、军用通信,它们不是最顶尖的,但够用。 关键是,够用就意味着中国有一批重要的终端产品,不再需要从美国那边经过审批才能得到芯片支撑。美国真正怕的正是这个。够用。 不是华虹超越台积电,而是华虹把够用那条线做稳了,做扎实了。美国费了很多力气编织的那张封锁网,就从里面被捅出一个洞,然后那张网就不完整了。但华盛顿发出这封禁令并不是毫无代价的。 这三家设备公司每年在中国的生意体量都是以十亿美元来计算的。以应用材料为例,他在二零二五财年来自中国的收入超过八十五亿美元,占他全球总额的三成。 三成不是个小数字,是任何一家上市公司都不敢轻易放弃的利润来源。 禁令发出去的那天,这三家公司的股价都动了,往下动。华尔街没有说话,但他用真金白银替自己的判断投了票。这一刀割的不只是中国。 然后我们来说中国那一步,我认为这才是整件事里最值得琢磨的部分。就在美国这道命令发出的前后,中国批准了六十吨氧化乙出口美国。 很多人看到这条消息可能不当回事。稀土吗?矿粉而已?不是的。我来告诉你,氧化乙到底是什么?它在两个地方极其关键,一个是天上飞的,一个是地上造芯片用的。 先说天上的喷气发动机在工作的时候,涡轮叶片要承受超过一千四百摄氏度的高温,这个温度足够把普通钢铁变成液体。 那叶片为什么没熔?因为叶片外面裹了一层特殊涂层,这层涂层的核心成分就是含氧化锌的陶瓷,没有这层涂层,叶片的磨损速度会成倍加快,发动机寿命缩短,出勤率和作战半径都会受到影响。 再说造芯片的半导体生产里,有一道核心工序叫等离子刻石,你可以把它想成用一把超级精密的激光刀,把芯片上的材料一层层精确的削掉,刻出那些头发丝都看不见的电路。 这道工序的核心设备内壁用的就是含氧化乙的陶瓷,因为它耐高温、耐腐蚀,使用寿命长,没有它,枪体会被等离子体一点点侵蚀, 设备寿命大幅缩短,芯片的良品率也会跟着出问题。所以这种材料同时咬住了两条命,一条是战机发动机的寿命,一条是芯片制造设备的寿命,而且这两条命用的是同一块原料, 中国手里握着这种材料的主要供应能力。再看那组数字。路透社,根据海关数据报道,自去年四月中国对这类稀土实施出口管制以来,到今年三月之前,美国拿到的氧化乙一直处在低位。 而今年三月这一次,中国单月批准出口六十吨,已经比此前管制期间对美出口的累计总量还高出约五成。换句话说,过去将近一年,美国拿到的氧化乙加起来还不如今年三月这一次多 一个月,超过了此前一整年的累计。这是什么意思?不是大方,是掩饰,掩饰给美国看我的阀门,我说开多少就开多少,我说关上就关上。过去一整年,我让你渴着,你渴到什么程度我清楚。 现在给你一桶水,你先解渴。但这桶水是我批的,不是你抢来的,不是你逼来的。主动权在我这里,这比直接断供要厉害的多。直接断供是把一张牌打出去,打完就没了, 对方疼一次,拼命找替代,找到了你这张牌永远废了。但许可证这个东西不一样,它让对方始终活在一种状态里。我知道你有货,但我不知道下个月你还批不批。 我渴了,但我不敢把全部希望压上去,因为我拿不准你下次的态度。这种感觉比断货更让人睡不着。做生意的,开工厂的、管采购的,最怕的从来不是贵,而是不确定 材料下个季度还有没有合同敢不敢签,长期产线敢不敢扩,这些决策背后,全都要先把供应链这件事算清楚, 算不清楚就不敢动,不敢动整条产业链的规划就慢下来。这种慢是看不见的伤,但日积月累会比断供更伤筋骨。 现在把两件事并排放在一起看,才能看见完整的局面。美国卡的是什么?卡的是中国进入下一代芯片制造的可能性。你没有那台设备,你就过不了那道门。不管你想的多好,规划的多完整,中国空的是什么? 空的是美国航空和芯片制造供应链里一块绕不开的材料,你的战机、发动机,你的课时设备都要用到它,而且短期内找不到完美的替代品。双方都在打对方的命门,只是方式不一样。有人可能问, 中国为什么不彻底断供,一次打死让美国疼到不得不谈。这个想法听起来过瘾,但做出来是败招。你真的把对方逼急了,他会拼尽全力搞替代。 美国日本欧洲联手砸多少钱都会砸十年,二十年之后,就算规模不如中国也够用了。 到那时候,你这张牌不只是打出去了,是彻底废掉了。美国那边有个智库叫 cis, 四月二十七日刚发了一份报告,专门评估稀土管制一整年的效果。 报告里说,美国砸了大量资金,设了政府收购底价,建了国家储备,还拉上澳大利亚、日本、马来西亚、沙特一起搞替代供应网,一年下来有进展,但稀土供应链依然高度脆弱。 为什么?因为从挖矿到深加工、野炼,这一整套体系是几十年一点点沉淀出来的,技术、人才、工艺缺一不可,不是砸钱就能三五年复制出来的。这也是为什么中国这张牌放着比打出去更值钱。 同样的道理,美国也不能真的把所有半导体设备一刀切断,那三家设备公司在中国每年赚的钱,背后是华尔街的股东,是美国制造业的就业。 你真的彻底断了这些公司的邮税团队当天就去国会敲门了,华盛顿可以收紧,但要掀桌子,政治上根本推不动。所以双方都明白一件事,这些筹码用来施压,比打出去要值钱。 现在你就看懂了,中美之间这层最深的逻辑,不是谁比谁更狠的问题,而是谁手里那把钥匙让对方更难绕开。美国有一把钥匙,叫芯片设备,你要造那个东西,就得来找我。 中国有一把钥匙,叫关键材料,你要用那台机器飞那架飞机,就得先问问我。双方都把钥匙摆在桌上,都知道对方看见了, 都知道对方明白这把钥匙的分量,然后有人坐下来谈,谈的内容很实际,我让你进哪扇门,你让我进哪扇门,我放多少货,你松多少禁令, 各自守住底线,各自在能拿到的地方拿到想要的东西。这才是中美关系里最真实也最难处理的那一面。打不死也离不了深度嵌在一起,谁彻底先捉,谁先疼。 所以只能一直谈,一直斗,一直在对方的底线附近反复试探,看看今天能推多远。那六十吨氧化乙,不是中国心软了, 是中国在告诉美国,这扇门我能关,我也能开,但开不开,得看你在另一张桌上怎么坐。而华鸿那道禁令,也不是美国的终极手段, 是美国在告诉中国,你想进这扇门,得先过我这一关。我什么时候放型,得看你的态度。两把钥匙,两扇门, 中美真正的较量,已经不是谁喊得更响,而是谁能让对方每走一步都先停下来问一句, 这扇门今天能不能开?这个问题的答案不在华盛顿,也不在北京, 在两张桌子加在一起的那个谈判房间里。如果今天这期让你真正看懂了这场没有炮声的较量,帮我点个赞,加个关注,评论区告诉我,你觉得中美这两把钥匙,哪一把更难被替代,我们下期见。

美国刚刚把刀架到中国芯片脖子上,中国却没有马上拍桌子,反而悄悄拧开了另一只阀门。到底为何? 近日,美国给三家芯片设备巨头发信,不准他们继续给华虹部分工厂供设备?几乎同一时间,中国批准了六十吨氧化乙出口美国一个在卡设备,一个却在放材料。表面看中国像是在让步, 但真正懂供应链的人看到这里,后背反而会发凉。原来这扇门中国想关就能关,想开也能开。 今天这期,我就讲这两件事背后的那场较量。他没有炮声,没有制裁清单,但他比关税战凶险的多。 先说美国那一刀,四月二十八日前后,美国商务部悄悄给三家公司发了通知,应用材料、范林集团、柯磊 这三家是做什么的?简单说,他们造的机器是全球大多数芯片工厂的命根子,没有他们的设备,你的惊人场基本就是一栋空房子。地基打好了,但没有工具,什么也造不出来。 收到通知之后,这三家公司就没法继续给华虹部分工厂供货了。华虹是中国第二大芯片代工厂,体量够大,是中国半导体供应链里一根重要的支柱。那美国为什么要打他? 你可能以为美国是等中国真正造出了什么厉害的东西,才跳出来喊停,但你错了,华鸿现在的工艺水平还没到最先进那一档,但他正在往那条线靠近。美国的判断是,与其等他爬过去,不如现在就把梯子踢开。 这是这件事里最值得细看的一个逻辑。美国卡的不是华鸿已经做到的事情,而是华鸿下一步有可能做到的事情,不等你成功,在你可能成功的路上提前把门关上。好比你在备考,试卷还没发下来,考场已经不让你进了。 那华虹接近的那条线到底意味着什么?美国为什么这么在乎?有一类芯片,不需要最尖端的工艺,但足够支撑 ai 推理、运算、工业控制、精密导航、军用通信,它们不是最顶尖的,但够用。 关键是,够用就意味着中国有一批重要的终端产品,不再需要从美国那边经过审批才能得到芯片支撑。美国真正怕的正是这个。够用。 不是华虹超越台积电,而是华虹把够用那条线做稳了,做扎实了。美国费了很多力气编织的那张封锁网,就从里面被捅出一个洞,然后那张网就不完整了。但华盛顿发出这封禁令并不是毫无代价的。 这三家设备公司每年在中国的生意体量都是以十亿美元来计算的。以应用材料为例,他在二零二五财年来自中国的收入超过八十五亿美元,占他全球总额的三成。 三成不是个小数字,是任何一家上市公司都不敢轻易放弃的利润来源。 禁令发出去的那天,这三家公司的股价都动了,往下动。华尔街没有说话,但他用真金白银替自己的判断投了票。这一刀割的不只是中国。 然后我们来说中国那一步,我认为这才是整件事里最值得琢磨的部分。就在美国这道命令发出的前后,中国批准了六十吨氧化乙出口美国。 很多人看到这条消息可能不当回事。稀土吗?矿粉而已?不是的。我来告诉你,氧化乙到底是什么?它在两个地方极其关键,一个是天上飞的,一个是地上造芯片用的。先说天上的 喷气发动机在工作的时候,涡轮叶片要承受超过一千四百摄氏度的高温,这个温度足够把普通钢铁变成液体。 那叶片为什么没融?因为叶片外面裹了一层特殊涂层,这层涂层的核心成分就是含氧化乙的陶瓷,没有这层涂层,叶片的磨损速度会成倍加快,发动机寿命缩短,出勤率和作战半径都会受到影响。 再说造芯片的半导体生产里,有一道核心工序叫等离子刻石,你可以把它想成用一把超级精密的激光刀,把芯片上的材料一层层精确的削掉,刻出那些头发丝都看不见的电路。 这道工序的核心设备内壁用的就是含氧化乙的陶瓷,因为它耐高温、耐腐蚀,使用寿命长,没有它,枪体会被等离子体一点点侵蚀, 设备寿命大幅缩短,芯片的良品率也会跟着出问题。所以这种材料同时咬住了两条命,一条是战机发动机的寿命,一条是芯片制造设备的寿命,而且这两条命用的是同一块原料, 中国手里握着这种材料的主要供应能力。再看那组数字。路透社,根据海关数据报道,自去年四月中国对这类稀土实施出口管制以来,到今年三月之前,美国拿到的氧化乙一直处在低位。 而今年三月这一次,中国单月批准出口六十吨,已经比此前管制期间对美出口的累计总量还高出约五成。换句话说,过去将近一年,美国拿到的氧化乙加起来还不如今年三月这一次多 一个月,超过了此前一整年的累计。这是什么意思?不是大方,是掩饰,掩饰给美国看我的阀门,我说开多少就开多少,我说关上就关上。过去一整年,我让你渴着,你渴到什么程度我清楚。 现在给你一桶水,你先解渴。但这桶水是我批的,不是你抢来的,不是你逼来的。主动权在我这里,这比直接断供要厉害的多。直接断供是把一张牌打出去,打完就没了, 对方疼一次,拼命找替代,找到了你这张牌永远废了。但许可证这个东西不一样,它让对方始终活在一种状态里。我知道你有货,但我不知道下个月你还批不批。 我渴了,但我不敢把全部希望压上去,因为我拿不准你下次的态度。这种感觉比断货更让人睡不着。做生意的,开工厂的、管采购的,最怕的从来不是贵,而是不确定 材料下个季度还有没有合同敢不敢签,长期产线敢不敢扩,这些决策背后,全都要先把供应链这件事算清楚, 算不清楚就不敢动,不敢动整条产业链的规划就慢下来。这种慢是看不见的伤,但日积月累会比断供更伤筋骨。现在把两件事并排放在一起看,才能看见完整的局面。美国卡的是什么? 卡的是中国进入下一代芯片制造的可能性。你没有那台设备,你就过不了那道门。不管你想的多好,规划的多完整,中国空的是什么?空的是美国航空和芯片制造供应链里一块绕不开的材料, 你的战机、发动机,你的课时设备都要用到它,而且短期内找不到完美的替代品。双方都在打对方的命门,只是方式不一样。有人可能问, 中国为什么不彻底断供,一次打死让美国疼到不得不谈。这个想法听起来过瘾,但做出来是败招。你真的把对方逼急了,他会拼尽全力搞替代。 美国日本欧洲联手砸多少钱都会砸十年,二十年之后,就算规模不如中国也够用了。 到那时候,你这张牌不只是打出去了,是彻底废掉了。美国那边有个智库叫 cis, 四月二十七日刚发了一份报告,专门评估稀土管制一整年的效果。 报告里说,美国砸了大量资金,设了政府收购底价,建了国家储备,还拉上澳大利亚、日本、马来西亚、沙特一起搞替代供应网,一年下来有进展,但稀土供应链依然高度脆弱。 为什么?因为从挖矿到深加工、野炼,这一整套体系是几十年一点点沉淀出来的,技术、人才、工艺缺一不可,不是砸钱就能三五年复制出来的。这也是为什么中国这张牌放着比打出去更值钱。 同样的道理,美国也不能真的把所有半导体设备一刀切断,那三家设备公司在中国每年赚的钱,背后是华尔街的股东,是美国制造业的就业。 你真的彻底断了这些公司的邮税团队当天就去国会敲门了,华盛顿可以收紧,但要掀桌子,政治上根本推不动。所以双方都明白一件事,这些筹码用来施压,比打出去要值钱。 现在你就看懂了,中美之间这层最深的逻辑,不是谁比谁更狠的问题,而是谁手里那把钥匙让对方更难绕开。美国有一把钥匙,叫芯片设备,你要造那个东西,就得来找我。 中国有一把钥匙,叫关键材料,你要用那台机器飞那架飞机,就得先问问我。双方都把钥匙摆在桌上,都知道对方看见了, 都知道对方明白这把钥匙的分量,然后有人坐下来谈,谈的内容很实际,我让你进哪扇门,你让我进哪扇门,我放多少货,你松多少禁令, 各自守住底线,各自在能拿到的地方拿到想要的东西。这才是中美关系里最真实也最难处理的那一面。打不死也离不了深度嵌在一起,谁彻底先捉谁先疼。 所以只能一直弹一直斗,一直在对方的底线附近反复试探,看看今天能推多远。那六十吨氧化乙,不是中国心软了,是中国在告诉美国, 这扇门我能关,我也能开,但开不开,得看你在另一张桌上怎么坐。而华鸿那道禁令,也不是美国的终极手段, 是美国在告诉中国,你想进这扇门,得先过我这一关。我什么时候放型,得看你的态度。 两把钥匙两扇门,中美真正的较量,已经不是谁喊得更响,而是谁能让对方每走一步都先停下来问一句, 这扇门今天能不能开?这个问题的答案不在华盛顿,也不在北京, 在两张桌子加在一起的那个谈判房间里。如果今天这期让你真正看懂了这场没有炮声的较量,帮我点个赞,加个关注,评论区告诉我,你觉得中美这两把钥匙,哪一把更难被替代,我们下期见。

近日,美国给三家芯片设备巨头发信,不准他们继续给华鸿部分工厂供设备。几乎同一时间,中国批准了六十吨氧化乙出口美国。一个在卡设备,一个却在放材料。表面看中国像是在让步, 但真正懂供应链的人看到这里,后背反而会发凉。原来这扇门,中国想关就能关,想开也能开。 今天这期,我就讲这两件事背后的那场较量。他没有炮声,没有制裁清单,但他比关税战凶险的多。 先说美国那一刀,四月二十八日前后,美国商务部悄悄给三家公司发了通知,应用材料、范林集团、柯磊 这三家是做什么的?简单说,他们造的机器是全球大多数芯片工厂的命根子,没有他们的设备,你的惊人场基本就是一栋空房子,地基打好了,但没有工具,什么也造不出来。 收到通知之后,这三家公司就没法继续给华鸿部分工厂供货了。华鸿是中国第二大芯片代工厂,体量够大,是中国半导体供应链里一根重要的支柱。那美国为什么要打他? 你可能以为美国是等中国真正造出了什么厉害的东西,才跳出来喊停,但你错了,华鸿现在的工艺水平还没到最先进那一档,但他正在往那条线靠近。美国的判断是,与其等他爬过去,不如现在就把梯子踢开。 这是这件事里最值得细看的一个逻辑。美国卡的不是华鸿已经做到的事情,而是华鸿下一步有可能做到的事情。不等你成功,在你可能成功的路上提前把门关上。好比你在备考,试卷还没发下来,考场已经不让你进了。 那华虹接近的那条线到底意味着什么?美国为什么这么在乎?有一类芯片,不需要最尖端的工艺,但足够支撑 ai 推理、运算、工业控制、精密导航、军用通信。它们不是最顶尖的,但够用。 关键是,够用就意味着中国有一批重要的终端产品,不再需要从美国那边经过审批才能得到芯片支撑。美国真正怕的正是这个够用 不是华虹超越台积电,而是华虹把够用那条线做稳了,做扎实了。美国费了很多力气编织的那张封锁网,就从里面被捅出一个洞,然后那张网就不完整了。但华盛顿发出这封禁令并不是毫无代价的。 这三家设备公司每年在中国的生意体量都是以十亿美元来计算的。以应用材料为例,他在二零二五财年来自中国的收入超过八十五亿美元,占他全球总额的三成。 三成不是个小数字,是任何一家上市公司都不敢轻易放弃的利润来源。禁令发出去的那天,这三家公司的股价都动了,往下动。 华尔街没有说话,但他用真金白银替自己的判断投了票。这一刀割的不只是中国。 我们来说中国那一步,我认为这才是整件事里最值得琢磨的部分。就在美国这道命令发出的前后,中国批准了六十吨氧化乙出口美国。 很多人看到这条消息可能不当回事。稀土吗?矿粉而已?不是的。我来告诉你,氧化乙到底是什么?它在两个地方极其关键,一个是天上飞的,一个是地上造芯片用的。先说天上的 喷气发动机,在工作的时候,涡轮叶片要承受超过一千四百摄氏度的高温,这个温度足够把普通钢铁变成液体。 那叶片为什么没融?因为叶片外面裹了一层特殊涂层,这层涂层的核心成分就是含氧化乙的陶瓷,没有这层涂层,叶片的磨损速度会成倍加快,发动机寿命缩短,出勤率和作战半径都会受到影响。 再说造芯片的半导体生产里,有一道核心工序叫等离子刻石,你可以把它想成用一把超级精密的激光刀,把芯片上的材料一层层精确的削掉,刻出那些头发丝都看不见的电路。 这道工序的核心设备内壁用的就是含氧化乙的陶瓷,因为它耐高温、耐腐蚀,使用寿命长,没有它,枪体会被等离子体一点点侵蚀, 设备寿命大幅缩短,芯片的良品率也会跟着出问题。所以这种材料同时咬住了两条命,一条是战机发动机的寿命,一条是芯片制造设备的寿命,而且这两条命用的是同一块原料, 中国手里握着这种材料的主要供应能力。再看那组数字,路透社根据海关数据报道,自去年四月中国对这类稀土实施出口管制以来,到今年三月之前,美国拿到的氧化乙一直处在低位。 而今年三月这一次,中国单月批准出口六十吨,已经比此前管制期间对美出口的累计总量还高出约五成。换句话说,过去将近一年,美国拿到的氧化锌加起来还不如今年三月这一次多 一个月,超过了此前一整年的累计,这是什么意思?不是大方,是掩饰,掩饰给美国看我的阀门,我说开多少就开多少,我说关上就关上。过去一整年,我让你渴着,你渴到什么程度我清楚。 现在给你一桶水,你先解渴,但这桶水是我批的,不是你抢来的,不是你逼来的。主动权在我这里,这比直接断供要厉害的多。直接断供是把一张牌打出去,打完就没了, 对方疼一次,拼命找替代,找到了你这张牌永远废了。但许可证这个东西不一样,它让对方始终活在一种状态里。我知道你有货,但我不知道下个月你还批不批。 我渴了,但我不敢把全部希望压上去,因为我拿不准你下次的态度。这种感觉比断货更让人睡不着。做生意的,开工厂的、管采购的,最怕的从来不是贵,而是不确定 材料下个季度还有没有合同敢不敢签,长期产线敢不敢扩,这些决策背后,全都要先把供应链这件事算清楚, 算不清楚就不敢动,整条产业链的规划就慢下来。这种慢是看不见的伤,但日积月累会比断供更伤筋骨。 现在把两件事并排放在一起看,才能看见完整的局面。美国卡的是什么?卡的是中国进入下一代芯片制造的可能性。你没有那台设备,你就过不了那道门。不管你想的多好,规划的多完整。中国空的是什么? 空的是美国航空和芯片制造。供应链里一块绕不开的材料,你的战机、发动机,你的刻蚀设备都要用到它,而且短期内找不到完美的替代品,双方都在打对方的命门,只是方式不一样。 有人可能问,中国为什么不彻底断供,一次打死让美国疼到不得不谈。这个想法听起来过瘾,但做出来是败招。你真的把对方逼急了,他会拼尽全力搞替代。 美国日本欧洲联手砸多少钱都会砸十年,二十年之后,就算规模不如中国也够用了。 到那时候,你这张牌不只是打出去了,是彻底废掉了。美国那边有个智库叫 cis, 四月二十七日刚发了一份报告,专门评估稀土管制一整年的效果。 报告里说,美国砸了大量资金,设了政府收购底价,建了国家储备,还拉上澳大利亚、日本、马来西亚、沙特一起搞替代供应网一年下来有进展,但稀土供应链依然高度脆弱。 为什么?因为从挖矿到深加工、野炼,这一整套体系是几十年一点点沉淀出来的,技术、人才、工艺缺一不可,不是砸钱就能三五年复制出来的。这也是为什么中国这张牌放着比打出去更值钱。 同样的道理,美国也不能真的把所有半导体设备一刀切断,那三家设备公司在中国每年赚的钱,背后是华尔街的股东,是美国制造业的就业。 你真的彻底断了?这些公司的邮税团队当天就去国会敲门了,华盛顿可以收紧,但要掀桌子,政治上根本推不动。所以双方都明白一件事,这些筹码用来施压,比打出去要值钱。 现在你就看懂了,中美之间这层最深的逻辑,不是谁比谁更狠的问题,而是谁手里那把钥匙让对方更难绕开。美国有一把钥匙,叫芯片设备,你要造那个东西就得来找我。 中国有一把钥匙,叫关键材料,你要用那台机器飞那架飞机,就得先问问我。双方都把钥匙摆在桌上,都知道对方看见了, 都知道对方明白这把钥匙的分量。有人坐下来谈,谈的内容很实际,你让我进哪扇门,我放多少货,你松多少禁令, 各自守住底线,各自在能拿到的地方拿到想要的东西。这才是中美关系里最真实也最难处理的那一面。打不死也离不了深度嵌在一起,谁彻底先捉,谁先疼。 所以只能一直弹一直斗,一直在对方的底线附近反复试探,看看今天能推多远。那六十吨氧化乙,不是中国心软了,是中国在告诉美国,这扇门我能关,我也能开, 但开不开,得看你在另一张桌上怎么坐。而华鸿那道禁令,也不是美国的终极手段, 是美国在告诉中国,你想进这扇门,得先过我这一关。我什么时候放型,得看你的态度。两扇门中美真正的较量,已经不是谁喊得更响,而是谁能让对方每走一步都先停下来问一句, 这扇门今天能不能开?这个问题的答案不在华盛顿,也不在北京, 在两张桌子加在一起的那个谈判房间里。如果今天这期让你真正看懂了这场没有炮声的较量,帮我点个赞,加个关注,评论区告诉我,你觉得中美这两把钥匙,哪一把更难被替代?我们下期见!

你坐在联合国总部二楼的走廊长椅上,隔着一扇没关严的门,能听见里面在讨论会费的事。欠了四十六亿的那个人先开口了,他没说什么时候还钱,他说的是要我还钱,可以先把这九条整改了。 门缝里传出来的声音很平静,像在念一份购物清单。你看,照理说欠了这么多钱,进门第一句话该使我什么时候还?不是,不是道歉,不是解释,不是再宽限几天,是一份整改通知。九条, 这不是还钱谈判,是夺权。好,我们推开这扇门,看看这份清单上都写了什么。 今年四月,美国正式发出了外交召会。外交召会,你理解为国与国之间极其严肃的书面交涉就够了,内容很直白,我可以交钱,但我有条件。九个条件,第一条,更换内部监督事务的副秘书长。 不是建议,是要求,不是商量,是召会。第二条,取消中高层官员的长途商务舱,让他们做经济舱,不是关心预算,是控制人事。 第三条,裁撤荣誉高级职位,压缩管理层级。第四条,调整养老金,降低支出。第五条削减核经费,砍掉百分之十因为太多低效任务。 第六条收紧预算审批,限制联合国自主用钱。第七条约束多边援助资金流向, 要符合美国的优先级。第八条,把美国承担的常规预算分摊比例从百分之二十二降到百分之十五以下。 第九条,阻止中国每年向联合国秘书长下设的和平与发展基金注资。你听完这九条,照理说会觉得这是董事会主席在给管理层提整改意见,但他不是董事会主席,他是那个拖欠了四十六亿美元会费的人。 欠债的给要债的定规则。那份条件清单不是在联合国财务健康的时候递上去的,是在他已经被拖到 icu 门口的时候。这里我打个比方,在这个比方里,联合国就是一个躺在 icu 里的病人,美国就是那个欠着巨额医药费的家属。 设备已经因为欠费停了一半,走廊里的自动扶梯都关了,因为付不起电费。好,现在说联合国的真实账单,联合国秘书长的原话是,现金流只能撑到今年五月底。 五月底不是明年,不是后年,是这个五月。美国拖欠的常规预算二十一点九亿美元,维和经费二十四亿美元,法庭费用四千三百六十万美元,加起来四十六亿美元左右, 因为美国一直拖着,而且他拖欠的比例占联合国所有欠款总额的将近百分之九十五,几乎是所有欠费的总和。 联合国已经被逼到裁掉了四分之一的人,砍掉了一部分维和任务,连人道主义救援这种救命的项目都按下了暂停键。同一栋楼里,自动扶梯断电停运,维和项目被砍,人道救援停了。 同一栋楼里的另一间会议室,欠了四十六亿的那个人递过来一份九条整改清单,语气平静的像在念购物清单。你以为看清楚底牌了?往下走你才会发现,真正要命的不是他在递清单,是他递清单的时间点。 五月底,现金流见底的那个月,你看出来了吗?他不是付不起。你听后面这组数字, 美国一年的军费接近一万亿美元,明年朝着一点五万亿去。他每年交给联合国的会费就二十三到二十六亿美元,军费是会费的差不多四百倍。不是没钱,是不给,不是付不起,是不想付, 不是拿不出来,是你在 icu 门口等着他签支票。他递过来的是整改通知, 但最狠的一刀还在后面。他把这份通知递给了同一栋楼里另一个按时交钱的人。一边是欠了四十六个亿,把联合国拖到发不出工资的人, 一边是同一个联合国里另外一个按时足额交钱的人。这个月正好是轮值主席。二零二六年十一月,中国开始担任联合国安理会轮值主席。中国常驻联合国的代表付聪在回应美国欠费问题的时候,讲了几个事实, 第一,中国承担了百分之二十的常规预算分摊比例,始终全额缴纳,全额一分不少。第二,按目前各国实际缴款的数额算,中国已经是实际上的第一大出资国。 第三,其他国家应该站出来,中国愿意承担与自身贡献相匹配的责任。好,我们拉一个对比。 美国递过去的是一份九条整改清单,核心就两个字,控制。换副秘书长、裁管理层、砍养老金、收紧预算审批、约束资金流向。你听完这九条,照理说会以为这是一套帮你省钱的方案。 不是省钱,是包装,控制是底牌。他关心的是,谁坐那个位子,预算谁说了算,资金流向谁手里。 中国担任轮值主席这个月提出的优先议题是什么?你去看中国外交部发布的官方说明文,三个关键词,财政可持续性、渐行、多边主义、关注可持续发展。 翻译成大白话就是三件事,第一,想办法让联合国活下来。第二,想办法让联合国的运转回到正轨。 第三,想办法让联合国去做他本来该做的事情,维和发展。人道,现在你把两个画面并排看,左边美国递过去的是整改通知, 右边中国提交的是这个月的议程,左边在拆台,右边在乘凉,左边用欠款当筹码,右边用缴费当义务。这不是站队,这是结构, 这不是立场,这是窗口。联合国能不能活下去的那个窗口。好,我们停一下。你可能会问,联合国缺钱又不是第一天,以前怎么没走到这一步?以前也有人欠费,日本拖过,俄罗斯拖过, 巴西拖过,但拖一阵子,最后都补上了,补不上的投票权自动暂停。联合国宪章第十九条写的清清楚楚,制度有自愈能力,欠费有自动惩罚。 这套机制运转了快八十年,没出过大事,但这次不一样,这次拖着的不是几千万,是四十六亿,不是某一个小国,是汇率分摊比例最大的那个。 不是忘了交,是正式发外交召会说我交可以,你得先改规则,他把欠费本身变成了一份定价单,你看明白了吗?制度自愈的前提是所有人都认这套规则。当最大的那个玩家说不认了, 不是他退出游戏,是他要用退出来重写游戏规则。这才是这次跟以前都不一样的地方。以前的窟窿是有人忘带了钱,这次的窟窿是有人拿了钱站在门外说,你先换锁, 我在进门这里,我想让你穿过那扇没关严的门。再看一眼里面的画面。门缝里,左边那个人把条件清单推过桌面,右边联合国的自动扶梯停了,走廊灯暗了一半, 非洲的维和任务区少了一支巡逻队。某个人道主义粮食计划署的仓库锁上了。 这不是电影,这是今年五月的联合国总部账上现金流撑到五月底。今年五月, 美国军费明年朝着一点五万亿去,会费那年也就二十三到二十六亿,他有能力付清,却把机构拖到只能撑到五月底,然后在同一层楼递一份整改清单。所以你看明白了吗?这不是债务纠纷, 债务纠纷是你没钱还,你要解释,你不是没钱,你是不给。这个区别把整件事从欠债不还升级成了用欠债来定价。定价?什么 定价?联合国的游戏规则,你同不同意我换人,你同不同意我砍维和,你同不同意我降份额,你同不同意不让中国注资那个基金? 你同意我就签支票,不同意你们这栋楼的灯还会继续灭下去。但现在不一样了,轮值主席位上坐着的那个人没有等谁签支票,他做的是另一件事, 他把这个月的议程写上了财政可持续性。不是等你回来,是在想怎么在没有你的情况下,我们也能走下去。看懂这盘棋了吗?不是谁赢了,谁输了,是谁在拆地基,谁在撑承重墙? 地基拆到只剩最后一层的时候,撑墙的人没有喊口号,他把工具包打开,开始干活了。今天这期,如果让你看清楚了这栋楼里的两本账,帮我点个赞,评论区告诉我,你觉得这栋楼的门最后会从哪边推开?我们下期见。

美国刚刚把刀架到中国芯片脖子上,中国却没有马上拍桌子,反而悄悄拧开了另一只阀门。到底为何?近日,美国给三家芯片设备巨头发现,不准他们继续给华虹部分工厂供设备?几乎同一时间, 中国批准了六十吨氧化乙出口美国一个在卡设备,一个却在放材料。表面看真国相是在让步, 但真正懂供应链的人看到这里,后背反而会发凉。原来这扇门中国想关就能关,想开也能开。今天这期,我就讲这两件事背后的那场较量。它没有炮声,没有制裁清单,但它比关税战凶险得多。 先说美国那一刀,四月二十八日前后,美国商务部悄悄给三家公司发了通知。收到通知之后,这三家公司就没法继续给华鸿部分工厂供货了。那美国为什么要打他? 你可能以为美国是等中国真正造出了什么厉害的东西,才跳出来喊停,但你错了,华鸿现在的公益水平还没到最先进那一档,但他正在往那条线靠近。美国的判断是,与其等他爬过去,不如 现在就把梯子踢开。这是这件事里最值得细看的一个逻辑。美国卡的不是华鸿已经做到的事情, 而是华鸿下一步有可能做到的事情。不等你成功,在你可能成功的路上提前把门关上。美国为什么这么在乎?有一类芯片,不需要最尖端的工艺, 但足够支撑 ai 推理、运算、工业控制、精密导航、军用通信。它们不是最顶尖的,但够用。关键是够用。就意味着中国有一批重要的终端产品,不再需要从美国那边经过审批才能得到芯片支撑,美国真正怕的 正是这个够用。不是华鸿超越台积电,而是华鸿把够用那条线坐稳了,坐扎实了。美国费了很多力气编织的那张封锁网, 就从里面被捅出一个洞,然后那张网就不完整了。但华盛顿发出这封禁令并不是毫无代价的。这三家设备公司每年在中国的生意体量都是以十亿美元来计算的。以应用材料为例,他在二零二五财年来自中国的收入 超过八十五亿美元,占他全球总额的三成。三成不是个小数字,是任何一家上市公司都不敢轻易放弃的利润来源。近令发出去的那天,这三家公司的股价都动了,往下动。华尔街没有说话,但他用真金白银替自己的判断投了票。 这一刀割的不只是中国。然后我们来说中国那一步,我认为这才是整件事例最值得琢磨的部分。就在美国这道命令发出的前后,中国批准了六十吨氧化乙出口美国。很多人看到这条消息可能不当回事。稀土吗? 矿粉而已?不是的。我来告诉你,氧化乙到底是什么?它在两个地方极其关键,一个是地上造芯片用的。 先说天上的喷气发动机,在工作的时候,涡轮叶片要承受超过一千四百摄氏度的高温,这个温度足够把普通钢铁变成液体。 那叶片为什么没熔?因为叶片外面裹了一层特殊涂层,这层涂层的核心成分就是含氧化乙的陶瓷,没有这层涂层, 叶片的磨损速度会成倍加快发动机寿命,缩短,出勤率和作战半径都会受到影响。再说造芯片的半导体生产力, 有一道核心工序叫等离子刻时,你可以把它想成用一把超级精密的激光刀,把芯片上的材料一层层精确的削掉,刻出那些头发丝都看不见的电路。这道工序的核心设备内壁用的就是含氧化乙的陶瓷, 因为它耐高温、耐腐蚀,使用寿命长,没有它,枪体会被等离子体一点点侵蚀,设备寿命大幅缩短,芯片的量频率也会跟着出问题。 所以这种材料同时咬住了两条命,一条是战机发动机的寿命,一条是芯片制造设备的寿命,而且这两条命用的是同一块原料,中国手里握着这种材料的主要供应能力, 在看那组数字。路透社根据海关数据报道,自去年四月中国对这类稀土实施出口管制以来,到今年三月之前,美国拿到的氧化乙一直处在低位。而今年三月这一次, 中国单月批准出口六十吨,已经比此前管制期间对美出口的累计总量还高出约五成。换句话说,过去将近一年,美国拿到的氧化乙加起来还不如今年三月这一次多一个月,超过了此前一整年的累计。这是什么意思? 不是大方,是掩饰,掩饰给美国看我的阀门,我说开多少就开多少,我说关上就关上。过去一整年,我让你渴着,你渴到什么程度我清楚,现在给你一桶水,你先解渴,但这桶水是我批的,不是你抢来的, 不是你逼来的。主动权在我这里,这比直接断供要厉害的多。直接断供是把一张牌打出去,打完就没了, 对方疼一次,拼命找替代,找到了你这张牌永远废了。但许可证这个东西不一样,它让对方始终活在一种状态里。我知道你有货,但我不知道下个月你还批不批。我渴了, 但我不敢把全部不希望压上去,因为我拿不准你下次的态度。这种感觉比断货更让人睡不着。做生意的,开工厂的、管采购的,最怕的从来不是贵,而是不确定材料下个季度还有没有合同,敢不敢签, 长期产线感不感扩。这些决策背后,全都要先把供应链这件事算清楚,算不清楚就不敢动,不敢动整条产业链的规划就慢下来。这种慢是看不见的伤,但日积月累会比断供更伤筋骨。 现在把两件事并排放在一起看,才能看见完整的局面。美国卡的是什么?卡的是中国进入下一代芯片制造的可能性。你没有那台设备,你就过不了那道门。不管你想的多好, 规划的多完整。中国空的是什么?空的是美国航空和芯片制造。供应链里一块绕不开的材料,你的战机、发动机,你的刻蚀设备都要用到它,而且短期内找不到完美的替代品。双方都在打对方的命门, 只是方式不一样。有人可能问,中国为什么不彻底断供,一次打死让美国疼到不得不谈。这个想法听起来过瘾, 但做出来是败招。你真的把对方逼急了,他会拼尽全力搞替代。美国日本欧洲联手砸多少钱都会砸十年,二十年之后,就算规模不如中国也够用了。到那时候,你这张牌不只是打出去了, 是彻底废掉了。美国那边有个智库叫 c s o s。 四月二十七日刚发了一份报告,专门评估稀土管制一整年的效果。报告里说,美国砸了大量资金,设了政府收购底价,建了国家储备,还拉上澳大利 亚、日本、马来西亚、沙特一起搞替代供应网,一年下来有进展,但稀土供应链依然高度脆弱。 为什么?因为从挖矿到深加工冶炼,这一整套体系是几十年一点点沉淀出来的,技术、人才、工艺缺一不可, 不是砸钱就能三五年复制出来的。这也是为什么中国这张牌放着比打出去更值钱。同样的道理,美国也不能真的把所有半导体设备一刀切断,那三家设备公司 在中国每年赚的钱背后是华尔街的股东,是美国制造业的就业。你真的彻底断了这些公司的邮税团队当天就去国会敲门了。现在你就看懂了,中美之间这层最深的逻辑,不是谁比谁更狠的问题, 而是谁手里那把钥匙让对方更难绕开。美国有一把钥匙叫芯片设备,你要造那个东西 就得来找我。中国有一把钥匙叫关键材料,你要用那台机器飞那架飞机,就得先问问我。双方都把钥匙摆在桌上,都知道对方看见了,都知道对方明白这把钥匙的分量。然后有人坐下来谈, 谈的内容很实际,我让你进哪扇门,你让我进哪扇门,我放多少货,你松多少禁令,各自守住底线,各自在能拿到的地方拿到想要的东西,这才是中美关系里最真实也最难处理的那一面。打不死也离不了深度,嵌在一起, 谁彻底掀桌,谁先疼那六十吨氧化乙,不是中国心软了,是中国在告诉美国,这扇门我能关,我也能开。但开不开的,看你在另一张桌上怎么坐。 而化鸿那道禁令,也不是美国的终极手段,是美国在告诉中国,你想进这扇门,得先过我这一关。我什么时候放行,得看你的态度。两把钥匙,两扇门,中美真正的较量,已经不是谁喊得更响, 而是谁能让对方每走一步都先停下来。问一句,这扇门今天能不能开?这个问题的答案,不在华盛顿,也不在北京,在两张桌子加在一起的那个谈判房间里。如果今天这期让你真正看懂了这场没有炮声的较量, 帮我点个赞,加个关注,评论区告诉我,你觉得中美这两把钥匙,哪一把更难被替代?我们下期见!