龙体重那么大真的能飞起来吗
一展长达十二米，站立时比长颈鹿还高。这样的体型按照空气动力学原理，几乎不可能飞行。然而在六千六百万年前，他却曾在霸王龙的上空盘旋。他就是封神翼龙，迄今为止地球上最大的飞行动物。 更诡异的是，它足足有两百五十公斤重，但全身骨头却薄的像纸，里面全是空的，一碰就碎。科学家曾进行计算，要从地面起飞，它的翅膀必须在零点五秒内承受相当于体重八倍的冲击力。如此脆弱的骨骼是如何承受住的？ 这个问题困扰了古生物学界三十年。不仅如此，科学家还发现，这位天空霸主多数时间其实生活在地面。他们像长颈鹿一样直立行走，并用没有牙齿的聚会将小型恐龙整只吞下。而他们最特殊的地方在于繁殖方式。 化石证据表明，封神翼龙的繁殖方式存在致命缺陷，而这个缺陷很可能正是他们在六千六百万年前的大灭绝中彻底消失的原因。 现在把时间拨回到白垩纪末期，当时的地球空气更稠密，氧气含量更高，生态系统稳定而庞大。正是在这样的环境下，封神翼龙成为了天空中无可争议的霸 主。但问题也随之出现，一个体型被推到飞行极限的物种，究竟是如何生存下来的？又为什么会在一次环境巨变中彻底消失？ 先纠正一个很多人都会弄错的问题，封神翼龙并不是恐龙，从生物分类上来说，它属于翼龙类，和恐龙是近亲，但并不是同一条进化路线。你可以简单理解为，恐龙主要走的是陆地路线，而翼龙是自然界单独开辟出来的一条飞行路线。 也正因为这样，封神翼龙身上出现了大量为飞行而生的结构，这些结构在恐龙身上几乎完全看不到， 一展十二米是什么概念？差不多相当于一架小型滑翔机，如果站在你面前，翅膀一展开，能直接遮住一整片天空。所以很多人第一反应是，这么大的东西肯定飞不起来。但空气动力学给出的答案恰恰相反，封神翼龙不仅能飞，而且飞的非常高效。 根据 nasa 参与的翼龙飞行力学研究，风神翼龙起飞时并不像鸟类那样主要依靠拍打翅膀，他们采用的是一种被称为四肢弹射起飞的方式， 简单说就是后腿先蹬地，前肢像弹簧一样把整个身体抛向空中，整个过程不到零点五秒，瞬间承受的力量大约是自身体重的八倍。也正因为这种起飞方式，风神翼龙才能突破体型对飞行的限制。 听到这里，一个问题一定绕不开，骨头这么薄真的不会断吗？答案是不会！ ct 扫描显示，风神翼龙的骨骼内部并不是简单的空腔，而是布满了类似蜂巢钢架桥一样的支撑结构。 这种结构可以在极轻重量的前提下，把冲击力均匀分散到整个骨骼系统中，跟现代飞机机翼的内部结构设计逻辑几乎完全一致。这是为什么？翼龙一直是 nasa 仿生飞行研究的重要参考对象，它们不是脆弱， 而是把轻量化做到了极限。很多人以为封神翼龙一生都在天上，但化石证据告诉我们，事实正好相反。通过足迹化石和关节磨损分析， 科学家发现，封神翼龙大多数时间其实是在地面活动的，它们可以直立行走，前肢折叠后支撑身体，看起来更像一只被拉到极限的长颈鹿。飞行是优势，但生活并不只发生在天空。 封神翼龙的牙齿已经完全退化，这说明他们并不擅长撕咬。更合理的预测是，他们会直接用巨大的会把猎物整只吞下，包括小型恐龙、早期哺乳动物、蜥蜴甚至大型昆虫。 高效省力，不浪费能量，这是大型飞行动物必须遵守的生存法则。除了体型和飞行方式，风声一龙身上还有几个经常被忽略却非常关键的特点。第一个是他们的视觉系统。通过锣鼓化石结构分析， 科学家发现封神翼龙的眼眶比例非常大，视神经通道也异常发达，这说明他们的视力极有可能接近甚至超过现代猛禽。换句话说，在高空飞行时，他们可以从很远的距离发现地面的小型猎物或尸体。 这也支持了一种主流观点，封神翼龙并不需要频繁捕猎，他们更像是空中巡视者，一旦发现，机会就迅速下降解决问题。第二个是散热能力， 体型越大，散热就越困难，这是所有巨型动物都绕不开的问题。而封神翼龙的解决方案非常聪明，研究发现，他们的翅膀 不仅是飞行器官，还是一整套散热系统，赤膜中密布血管，在飞行或张开翅膀时，可以快速把体内多余的热量释放出去。 这和现代大象用耳朵散热的原理几乎一模一样，这意味着风神翼龙即使在温度较高的环境中也能长时间活动而不会迅速过热。第三个也是最容易被忽视的能力，长距离滑翔 很多人以为风神翼龙一直在用力拍翅，但空气动力学模型显示，它们更擅长的是省力飞行。借助上升气流， 封神翼龙可以像现代信天翁一样长时间滑翔，消耗的能量极低，这让它们能够在不同区域之间移动，寻找食物和适合的繁殖地。也正因为具备这些能力，封神翼龙才能在白颓纪晚期成为分布范围极广的大型飞行动物之一。 但问题也随之出现，这些能力几乎全部建立在一个前提之上，环境必须足够稳定。而一旦这个前提被打破，这些看似强大的特性反而会变成沉重的负担。 真正拖垮封神翼龙的并不是飞行能力，而是繁殖方式。他的蛋很大，单枚蛋接近一公斤，而且蛋壳偏软。这种结构虽然有利于胎胎呼吸，但对湿度和环境要求极高。最致命的是，幼崽出生后不能立刻飞行。 封神翼龙幼崽的骨骼需要很长时间才能发育到能承受飞行压力，在这段时间里，他们基本只能在地面活动。这意味着高度暴露，没有巢穴防御，没有群体保护，还体型显眼。 因此，幼崽阶段是封神翼龙整个生命周期中死亡率最高的时期。六千六百万年前，小行星撞击地球，全球气候骤变，森林消失，温度下降，食物链断裂。对于体型巨大、繁殖周期长、能量需求高的物种来说， 这是最不友好的时代，不是他们不强，而是世界不再允许他们慢慢来。风神翼龙把飞行这件事推到了自然界的极限，但进化从不奖励极限，他只选择能适应变化的。 当我们今天不断追求更大更强更极致的时候，封神翼龙的结局其实一直在提醒我们，真正决定命运的，从来不是你有多强，而是在环境改变的那一刻，你还能不能活下去。
粉丝3.7万获赞20.5万
相关视频
07:14查看AI文稿AI文稿三百八十斤的两子，如果不是 ai， 就 算是给他一展达十一米的翅膀，他都不可能飞起来。因为骨头和味带太重，再加上吃下去的焖子和板面板面， 按照这种情况想要起飞完全不可能，也完全违背物理规律。那为什么跟他体重相近的风神翼龙却可以飞起来？这难道不是很神奇吗？ 难道真的有存在违背物理学的生物存在？但更确切的说法是，封神翼龙为什么会存在一种人类无法复刻的空气动力学？为什么？因为在物理层面上， 这家伙根本不可能飞起来，但他却又真的飞起来了。不仅飞起来了，而且他还能凭借如此脆弱的翅膀横跨大洋。为什么说他的翅膀脆弱？他体重超过两百五十公斤， 你能想象一个五百斤的东西，用长骨管壁不到一毫米的骨翼在天上飞翔吗？还没起飞，山洞的那一刻就咔嚓一声碎了，所以能飞起来，这就完全不符合常 理。但是它是地球演化的终极飞行生命体，既存在就是合理，那为什么人类却不能造出这样的飞行模式？这个问题也得慢慢进入。在一九七五年，美国德克萨斯大学的学生劳森， 他在德克萨斯州与墨西哥交界处的大湾国立公园晚白鹅市地层发现了一些巨大骨残片，骨头太大了，导致最开始以为是某种膝脚类恐龙的。如果不是膝脚类恐龙的，可能会是一种新的肉食性恐龙。但是这块骨头特别奇怪，他从来都没有见过这样的骨头。 凭借经验，他意识到这很有可能是一种新物种。于是回到学校的时候，他的导师也亚麻呆住了，立刻动身前往发现这块骨头的地方，并且联系了专业团队，在进行了长达四年的挖掘工作，总算挖出了三具不完整的化石骨架。 起初科学家将其拼凑一起的时候，集体沉默了三天。这又是一种什么样的怪物？他们虽然见过异龙，但压根就没见过如此大的骨头。 普通翼龙的化石一展顶多是二到六米，看着这三幅新鲜的骨架，一下子不知道说什么好，也很难给这样的怪物起名字。古生物学家研究时灵光一闪，想起了阿斯特克人与托尔特克人重逢的重要神体， 是一位长着羽毛的蛇神，于是将其命名为封神翼龙。但是这又引出了一个问题，这些骨头基本上都是稀碎的， 很少有完整的，大部分都被侵蚀严重和风化。跟以往那种霸王龙和三角龙这些骨头完全不一样，他没有厚实的框架，只有薄薄的一层，甚至比硬币还要薄。这就导致了一个严重的问题， 科学家通过比例外推法的技术估算，其体重竟然超过了五百四十公斤。接下来是更重磅内容，它的一展可达十五点五米，甚至二十一米。这一消息放出，彻底让古生物学界彻底风化。 这太颠了，你知道二十一米意味着什么吗？这跟广州地铁三号线的一节车厢这么长，但是反转就在这里。 大部分古生物学家是不认可这个驿站的，也持有绝对不可能的态度。为什么他的体重和驿站根本搭不上边，太离谱过头了，按照现在的空气动力学，可支撑不起来啊。 一辆大巴车那么大的动物要飞上天，翼展和体重必须形成一种精妙的平衡。首先，翼展过高。如果风神翼龙的翼展真的达到二十一米，按比例推算，其翼面积约为三十五到四十平方米。即便取最轻的体重估算， 如两百五十公斤，一载人在六到七公斤每平方米之间，这还勉强可接受。但问题在于，二十一米一展的个体，体长、骨臂厚度都会相应增加，合理体重估算会飙升到四百到五百公斤， 此时一载将高达十二到十五公斤每平方米，远超任何已知飞行动物的上限。第二，铺翼功率不足。即便滑翔尚可接受， 噗翼则难以为继。需要产生足够推力的鸟类，必须有发达的龙骨和巨大的胸肌。封神翼龙的胸骨化石并不发达，说明他不可能像大鸟一样高频噗翼。如果一展二十一米起飞时， 单次噗翼需要肌肉输出的功率将远远超出脊椎动物肌肉单位横截面积能承受的极限。 简单说，他的肌肉根本拉不动这对巨大的翅膀，这又变相增加了他的起飞时要达到的速度。一展越大，需要的起飞速度也越高。二十一米一展的个体需要大约三十到三十五公里每小时的起飞空速， 但他的前肢弹射力量又受限于体重和肌肉强度，根本跳不出那么快的出速。再来看看材料学的分析， 当他达到二十一米的一展，体重便会达到刚刚说的五百公斤。即使他的骨骼在中空中充满加强结构的骨髓，也几乎肯定会在自身重量或普通气流压力下断裂，就像一根过长的竹竿，中间会不堪重负而折断，根本不可能在气流中平稳度过， 再加上降落和起飞，那就更不可能了。但这一切都吵得不可开交，甚至又有人提出，有没有一种可能，封神翼龙根本不会飞，他就是在地面的一种家禽。那根据复原结构，他的腿虽然肌肉发达，但短的离谱， 这种腿只能走路，根本跑不快。在结合其生存的时期，他的生存空间基本上没有，那时候的地面根本不缺大型肉食性恐龙，他们甚至能够被小型肉食性恐龙虐杀， 所以封神翼龙不会飞也是不可能的。这些争议也是直到一九九六年发现了比较完整的封神翼龙骨架才确定了。封神翼龙的一盏并没有恐怖的十五到二十一米，仅仅只有十一到十二米，体重在两百五十公斤上下。但你以为十一到十二米只是一个小小的数字吗？ 就算确定它的一盏是十一到十二米，但是它的起飞方式又是一个谜。在科学家的多重演算和重构下， 他们只有一种可行的起飞方式，那就是四足弹射，四肢协同发力，从静止状态弹射升空。 简单来说，就是他的后肢和异常强壮的前肢共同构成一个弹射架。他首先会四肢着地，身体前倾，然后通过腿部与一掌的爆发力同时蹬地，将自己像投石机一样弹射到空中。当风神翼龙一旦升空，他们极少用力扑翼，因为骨头太脆弱了， 稍不留神会断裂骨折，从天上坠落死亡。所以它们甚至可能都不扑翼，便成为一架活体滑翔机。它们的翅膀设计也不是用来挥动的，这种形状在空气动力学上能极大减少诱导阻力， 并在低速下产生高升力，是长时间滑翔的理想设计。它依赖寻找并利用上升热气流或海岸斜坡的上升风来获得免费的高度。 这也是他们为什么能够横跨大洋的原因，因为在飞行过程中消耗的能量几乎为零。如此高效的飞行模式是科学家梦寐以求的，但是基本上无法实现复刻。这不仅仅是技术的差距，更是仿生学的终极难题。 如何让一台机器像生物一样把动力结构、控制、修复融为一体？目前我们只能看着六千六百万年前的自然杰作。
3.4万古法造物主
01:04查看AI文稿AI文稿龙是如何飞行的？这背后隐藏着一套精密的生物工程学。首先是飞行气囊系统，它像内置的浮力仓，大幅降低了龙的体重。通过高效的气体循环，气囊不仅能提供升力，还能辅助体温调节。其次是鳞片导流结构， 每一片龙鳞的前缘都像飞机的一刀，它能梳理气流，减少飞行阻力并提升机动性。尾部是飞行的平衡度，强大的肌肉驱动骨骼进行精准的摆动， 这为长达数十米的身躯提供了稳定的飞行轴线。动力核心是强劲的胸腔系统，超大的心肺提供持续高代谢所需的氧气， 为长时间高强度的飞行提供源源不断的能量。当这些系统协同工作，便成就了神话生物翱翔九天的奇迹。 现在，让我们见证完整的飞行起飞！
9明日师说
01:14查看AI文稿AI文稿你敢相信吗？西安上空突然出现惊人一幕！多名路人亲眼拍到一条没有翅膀的正筒中华龙，在云层之间自在盘旋游走。难道流传千年的中华龙，从来都不是神话？传说曾经有一位出租车司机深夜独行，意外撞见低空悬浮的巨型中华龙，被种无形的气场压迫， 瞬间让人浑身僵硬不敢动弹。不光是高空目击，四次王奇景龙事件更是轰动一时。十二生肖里十一种动物现实都能找到，偏偏只有中华龙成了千古未解的谜团。那没有翅膀的中华龙到底靠什么？腾云驾雾，对照中华龙飞行原理图就能揭秘。 体内自带类似电焊的发电线圈催化产生轻质浮空气体，储存在像河豚一样可伸缩的巨型气流，轻松穿梭云海天际， 一次次真实旅行，一套完美契合的飞行原理，不禁让人大胆猜想，中华龙究竟是史前幸存的远古异兽，隐居在深海深山秘境，还是来自浩瀚宇宙，把地球大气层当成自己的星海遨游？中华龙看尽人间沧海桑田，偶尔现身被世人撞见，更多时候隐匿山海不见踪迹。他到底在守护什么？ 最终会奔赴星月深空，还是永远藏在世间秘境？
16鹤仙人
02:29查看AI文稿AI文稿龙没有翅膀，但为什么能飞上天呢？你先想想咱们印象里的龙，他是啥样？鳞甲锃亮，深如长石，爪子锋利，头生鹿角，看着就特别霸气。 可关键的是，他身上真真切切的一片翅膀他都没有。那么问题来了，他凭啥能在天上自由翱翔呢？凭啥能够腾云驾雾，翻江倒海呢？凭啥能够做到神龙见首不见尾？两千多年前，孔子给车， 当年孔子特意跑去周朝，向老子请教理法学问，和老子一番交谈之后呢，孔子彻底被折服。回去之后，他对着自己的弟子忍不住感慨，鸟无知其能飞，鱼无知其能游，兽无知其能走。 这话的意思很直白，鸟儿能飞，靠的是一对翅膀，使劲扑扇就能冲上蓝天。鱼儿能游，靠的是鱼鳍鱼尾在水里来去自如。野兽能跑，靠的是四肢矫健，在陆地上能够肆意奔走。这些繁琐生物的本事都是有迹可寻的， 全都能够被人制服。可说到龙，孔子直接蒙了，说出了流传千古的名句。至于龙，无不能之，其乘风云而上天，翻译过来就是，我是真搞不懂啊， 这龙连个翅膀都没有，竟然能乘着风云直冲九天，能在天上自由翱翔，这本事那得也太逆天了。司马迁的史籍里边就写，为啥龙不用翅膀飞？ 他跟反鸟不一样，不靠翅膀煽动产生力气，而是能够操控天地之间的风云，把云雾当成自己的坐骑， 把风力当成自己的翅膀，风起云涌之时，龙就能借着这股天地之气扶摇直上，飞天遁地，无所不能。这就好比现在的飞机，靠引擎和气流飞行，热气球靠热气升空，龙走的就是借势的路，属于神兽里的专属神通， 压根不用靠翅膀这种凡俗装备。所以神龙见首不见尾，他能这么逍遥，全靠腾云驾雾的本质。那孔子对于龙没有翅膀会飞这事都赞叹不已， 咱们中国的神龙，不靠翅膀，不靠外物，仅凭一身神力能乘云游九天，这才是真正的上古神兽啊！这也是史迹里流传千年的关于龙最经典的记载。
5699阿浪看世界
01:07查看AI文稿AI文稿十二生肖中，只有龙是我们没有见过的动物。如果龙在古代是真实存在的，他没有翅膀，又是怎么飞起来的呢？充满清晰的气球会飞上天空。如果龙的体内有一个类似鸟类气囊的器官，并且在龙的气囊中充满密度小于空气的气体，那么龙是完全可以像气球一样飞起来的。 飞行原理问题解决了。那么密度小于空气的气体从何而来呢？从神话中可知，龙是生活在水中的，而水的主要成分是清河阳。 如果容具被电解水的能力，将水电泄候，把其中的氢气储存在自己的气囊中，那么密度的问题也得到解决了。最后一个问题，如何获得电解水的能力呢？ 自然界中的电蛮和电帘都具备放电能力，其中电蛮更是能释放八百伏特的电压。巧合的是，他们都是水生动物。生活在水中的龙 如果本身就具备放电能力，也不足为怪。现在龙飞行的所有物理问题就都解决了。古代的龙可能是一种会放电的水生动物，他能够通过的电解水获得氢气，然后将氢气储存在自己体内的气囊。当气囊内的氢气足够多时，龙便飞了起来。
5.8万黄辙
05:19查看AI文稿AI文稿你以为恐龙是地球霸主，其实啊，在六千八百万年前的远古天空，早已被这种一展十米的巨树统治。他是地球演化史上最大的飞行动物，把海陆霸主都远远甩在身下。今天就让我们聊聊空中轰炸机。封神翼龙 在白垩纪晚期恐龙时代走向尾声，在此之前，巨型恐龙称霸陆地，苍龙等海怪统治海洋，而天空的绝对主宰则是封神翼龙， 他的双翼展开可达十米，远超如今最大的鸟类信天翁和灭绝的阿根廷巨鹰，堪比小型飞机 直立，身高与长颈鹿相近，体重最大可达二百五十公斤。如此庞大的身躯，封神翼龙真的能飞上天空吗？如果可以，他又是如何起飞，如何狩猎的？ 一九七一年，美国地质学研究生刀格拉斯劳森在大本德国家公园的贾威尔组地层发现了数块巨大的翼龙骨骼。 他结合阿斯特克神话中的与蛇神奎扎尔科亚特尔与航空先驱约翰诺普洛斯的名字，将这种翼龙命名为诺氏封神翼龙。这一发现不仅登上了科学杂志，更占据了纽约时报头版，在当时引发了巨大轰动。 最初修复的个体翼展达十五点六米，随着研究的不断深入，如今这一数据被修正为十一米左右，但他依旧是已知体型最大的飞行动物。此后，哈特兹戈翼龙、冰龙翼龙等巨型翼龙相近被发现，他们共同构成了白垭纪天空的顶级掠食者。 不过，天空霸主的身份数十年来一直充满争议。部分学者认为风神翼龙体型过大，体重过重，根本无法飞行， 鸟类的翅膀由三根愈合的趾骨附着羽毛构成，蝙蝠则依靠四根趾骨间的翼膜飞行，而翼龙仅靠一根极度延长的粗壮第四趾骨支撑起巨大的翼膜。 而且根据推断，风神翼龙仅翅膀的重量就超过一百四十斤，因此飞行能力备受质疑。持反对意见的学者则认为，风神翼龙宽大修长的翅膀必然是为飞行而生。 一九八四年，航空工程师保罗麦克雷迪团队制作了等比例模型进行实验，最终得出封神翼龙可震翅飞行的结论。 但到了二零一零年，古生物学者唐纳德亨德森提出反驳，认为该团队的翼龙模型重量至一百六十斤，而亨德森认为封神翼龙的体重应该高达一千斤，这样的体型根本不可能会飞。 同年十一月，美国和英国的古生物学者共同指出，翼龙的骨骼多为中空结构，体重约五百斤。对比现存的动物与风神翼龙的体型差异，不难发现他的体重其实十分轻盈。 随后，研究团队结合体重、翼展、肌肉分布等多项数据进行计算机模拟，最终证实风神翼龙能够在四千六百米高空以时速一百公里以上的速度飞行， 他甚至能依靠体内储存的脂肪，完成八千至三万两千公里的超长距离飞行。除了飞行能力，风神翼龙的起飞方式也是另一个争议焦点。 飞行离不开起跳，而鸟类起跳时，百分之八十以上的力量来自后肢蹬跳。那么体重达五百斤的风神翼龙又会如何完成起跳呢？ 美国古生物学者认为其起飞方式与蝙蝠相似，蝙蝠行走时会动用全部四肢，封神翼龙亦是如此， 他们起飞时主要依靠覆盖着肌肉的前肢蹬底发力，后肢仅起到辅助作用。也有部分学者认为他们会先收缩后肢，再猛然蹬直完成起跳。目前这一问题仍没有定论。 封神翼龙的捕猎方式同样引发热议。发现者道格拉斯劳森根据化石地点距离海岸四百公里，周边没有大型核护遗迹这一情况推断封神翼龙是食腐动物， 如同非洲秃鹫一般以动物尸体为食。但是美国德克萨斯州大学的兰斯顿博士提出反对意见，他表示食腐鸟类大多拥有弯曲的会，而封神翼龙的会部形状并不适合撕扯血肉， 且下颌向下弯曲，闭合时留有缝隙，与典型食腐鸟类差异明显。兰斯顿推断，风神翼龙可能像碱水户一样在水面低空滑翔，用会布滑水捕食鱼类。这一说法在近十年间广为流传， 但又有科学家提出不同意见，认为风神翼龙的会布与碱水互差一显著，且低空略水捕猎会消耗大量能量，并不适合体重超过两公斤的生物。 如今随着研究的不断深入，学界已证实风神翼龙的颧合谷颈部结构与现存鼾类相似。据此推断，它们会在陆地或小溪岸边步行，捕食鱼类、两栖类和小型爬行动物。由于没有牙齿，它们会像鸟类一样将猎物整个吞下。 六千八百万年的岁月流逝，封神翼龙虽早已从地球消失，但他们的化石仍在不断为我们诉说着白垩纪天空霸主的传奇故事。
88秒懂了
04:13查看AI文稿AI文稿进化有一条铁律，飞行生物必须轻，骨头要薄，身体要小，越重越飞不起来。这条规律适用于所有鸟类，所有翼龙没有例外。然后有一种生物出现了，脖子比同类粗三倍，头骨将近三米长，骨头厚的像桥梁支撑钢梁， 重量是任何其他飞行动物的好几倍。他把进化的铁律踩在脚下，然后飞上天了。先说这条铁律为什么存在，你看今天所有会飞的动物， 骨头都是空心的，薄的像纸，为的就是把体重压到极限。因为飞行这件事对重量极度不友好，你多一公斤翅膀，就要多付出成倍的力气。史前翼龙的骨臂厚度有些不到一毫米，正是靠这种极致的轻， 才能在白鳌际的天空里翱翔几千公里。所以一九七零年代挖出风神翼龙的时候，全世界都震惊了。 一盏超过十米，站在地上将近六米高，和一头成年长颈鹿差不多。科学界当时宣布，这就是极限了，物理定律不允许更大的飞行生物存在。这个结论维持了将近五十年，然后罗马尼亚的土地开口说话了。二零零二年前后，古生物学家在罗马尼亚西部 一个叫哈兹格的盆地陆续挖出一些骨骼碎片。第一批研究人员拿到这些骨头，愣住了。翼龙的骨头应该薄，应该轻才对，但眼前这些骨头厚的离谱，内部还有复杂的支撑结构，就像工程师设计桥梁时用的那种钢架。所有人的第一反应是，这不是翼龙，这不可能会飞。争论 持续了很久，直到他们找到了翅膀的关节。这是翼龙，而且是从没见过的东西，他被命名为哈兹格翼龙，一展估算在十到十二米，但体重远远超过风神翼龙。 让人头皮发麻的不是他的大，而是他的结构。他的脖子比同类粗三倍，内部有密集的骨质支撑柱。 这不是用来灵活转动的脖子，这是用来承受巨大冲击力的脖子。头骨将近三米长，普通翼龙的头骨里面大部分是空的。哈兹哥翼龙的头骨是实心加固的，可以承受 正面高速碰撞，不会碎。这哪里是翼龙，这就是一台装了翅膀的生物武器。那问题来了，它为什么要进化成这样？答案在那座岛上。六千六百万年前，欧洲不是一块完整的大陆，是一片散落在前海里的岛链，哈兹格就是其中一座。岛上发生了一件很奇怪的事， 本来应该长到二十多米的长脖子恐龙，因为岛屿食物有限，一代一代缩小，几百万年之后缩到了小马那么大。一头完全成年的长脖子恐龙，站在大陆同类的肚子底下，都不用低头。这 些袖珍恐龙在岛上生活的很安逸，没有霸王龙那样的顶级掠食者，每天低头吃草，毫无戒备。但他们犯了一个致命的错误，只看地面，没有看天空。在这种环境里，净化做了一个选择，不要轻盈， 要力量，不要速度，要破坏力。哈兹格翼龙的骨头越来越厚，脖子越来越粗，每一代都在放弃飞行效率，换取更强的地面战斗力。科学家还原了他的狩猎方式，他不像鹰那样在空中俯冲抓猎物，而是先飞到目标上空，收拢翅膀，像一块石头一样垂直砸下来， 在距离地面几米的瞬间展开翅膀减速，双脚落地，站在地上将近五米高，然后用三米长的头骨像标枪一样刺向猎物脖子里。那套厚实的支撑结构就是为了吸收撞击的冲击力，猎物通常一击就结束了。你想想这个场景，一群袖珍恐龙正在低头吃草， 阳光很好，风也不大，然后光线突然暗了，他们抬起头，只看见一个巨大的黑影正在垂直落下来。 那不是云，那是翅膀。最后说一件让人沉默的事，哈兹格翼龙和风神翼龙生活在同一个年代， 都灭绝于同一次事件。六千六百万年前那颗小行星，两种走向完全相反的飞行进化路线最终在同一天结束了。一个选择了轻盈，一个选择了力量，一个统治了北美的天空， 一个统治了欧洲的孤岛。然后一颗直径十公里的石头结束了这一切。地球花了几亿年让翼龙学会飞行，花了几百万年让哈兹格翼龙打破所有飞行的规则，然后用一天把它们全部磨掉。
3353叮当解说家
10:41查看AI文稿AI文稿一九三四年的夏天，辽宁营口发生了一件轰动全国的事。当地居民在辽河北岸的芦苇荡里发现了一具巨大的动物尸骸。 这具尸骸长约十米，头部左右各有一只长约一米的分叉角，脊骨二十九节，腹部有四只爪子， 全身布满鳞片状的痕迹。最令人震惊的是，这句诗还被发现之前，还有不少人亲眼见过他的活体，一条活生生的龙。这不是民间传说， 也不是网络杜鹃。圣经时报当年连续刊发了多篇报道，留下了文字和照片。建国后编纂的营口试制第一卷中 也明确记载了这件事。一九三四年八月八日午后，辽河北岸东小街一农民在附近尾塘发现一巨型动物，白骨，长约十米， 头部左右各有一角，长约一米余，脊骨共二十九节，为营口第六井属将其运至西海关码头附近空地陈列。数日， 前去参观的人络络不绝。圣经时报当时用的是巨龙、天降龙、银川坠龙这样的标题， 还配发了照片。照片上，一具巨大的骨骼被陈列在地上，周围站满了围观的人群，其中有不少穿着制服的人员。这张照片至今还能找到。先来说说目击者看到了什么。根据后来的调查， 最早见到这条龙活体的人是当地几位居民。二零零四年，已经八十一岁的孙正仁老人向营口市史志办公室捐献了五块龙骨， 说自己小时候亲眼见过这条龙。调查人员随后找到了当年其他几位目击者。其中一位叫蔡寿康的老人回忆说，那是他九岁的时候，在营口造纸厂上空，突然看到一条龙在云层中上下翻滚。 他说，那龙身形像一条大蛇，大约十多米长，头上两只脚，身上全是鳞片，有四只爪子， 嘴边有长长的胡须，和传说中画上的一模一样。另一位目击者肖素琴老人回忆说， 他看到那条龙匍伏在岸边，眼睛还在转，好像受了伤。当时很多村民都看到了，大家认为这是龙，纷纷为他打水降温， 还有人给他搭了凉棚遮阳。圣经时报一九三四年七月二十八日的报道中提到，这条龙反复升空降落，弄翻了不少船只，卷坏了工厂房子，据说还造成了九人死亡。到了八月六日， 辽河北岸的村民发现了搁浅的坠龙，当时他还活着，不时发出像牛一样的叫声。但仅仅过了两天，八月八日这条龙就死了，尸体发出浓烈的腥臭味。 这件事在当时引起了极大的轰动，为营口第六警署把龙骨运到西海关码头附近空地陈列，参观的人络不绝， 甚至有人从外地专程赶来，导致往返营口的火车票都紧张起来。当地的照相馆还喜印了大量龙骨照片，沿街贩卖，然后 故事就断了。抗战爆发后，这具龙骨不知所踪，有人说在战火中被毁了，有人说被运到大连做成了标本，还有人说被当做药材卖掉了。总之实物没有了，只剩下圣经时报当年的报导和照片。 七十多年后的二零零四年，事情再次引起关注。这一年，八十一岁的孙正仁老人向营口市史志办公室捐献了五块骨头。他说，这是他小时候在坠龙现场捡到的龙骨，已经珍藏了近七十年。老人的捐献引起了轰动， 央视走进科学栏目随即介入调查，制作了一期名为破解七十年谜团的纪录片。 专家们对孙正仁捐献的龙骨进行了鉴定，结果出人意料，这几块骨头被认定为史前第四纪、距今约一万多年的野马牙齿化石。与此同时，节目组对圣经时报留下的照片进行了分析。 他们从骨骼形态入手，认为照片中的骷髅长约五六米，头骨扁长， 眼下后侧有一对角，躯干有二十八节，脊骨径部短。而这些特征还原后，结论是这是一头虚鲸。 节目播出后，社会上一片哗然。亲历此事的几位老人，包括孙正仁、蔡寿康、肖素琴等都不认可这个结论。他们说，我们亲眼看到的就是龙，不是鲸鱼。 质疑的声音主要集中在几个点上，第一，照片中海骨头上的角不是插上去的， 从形态上看就是长在头骨上的。专家说，可能是虚惊的下颌骨被人为插到了头上， 但这和照片显示的不符。第二，目击者明确说那条龙身上有鳞片，但虚惊是哺乳动物， 身上光滑，没有鳞片。第三，目击者看到的龙有四只脚，而虚惊只有两只棋。第四，照片中的脊骨是二十九节，而虚惊的脊骨一般是五十六节，数量对不上。 第五也是最关键的，孙正仁老人捐献的龙骨被鉴定为野马化石，和虚惊之说不着边际，这些质疑至今没有令人信服的解释。 走进科学后来又在二零零五年制作了一期后续节目继续探讨此事，但当事人的证词、遗骸的照片、 科学研究的结论，三者之间始终存在分歧，无法统一。其实，如果翻翻历史文献，就会发现，坠龙这件事在中国历史上并不罕见。南宋时期，狼鹰在七修类稿中记载， 绍兴三十二年，一一六二年，太白湖边发现一条龙，巨鳞长须，腹白背青，背上有奇，头上怂起高高的双脚， 几里之外都能闻到腥味。当地群众用席子遮盖他的身体，官府还派人亲自祭司。一夜雷雨过后，龙消失了， 他卧过的地方留下一道深沟。明代成化末年，一千四百八十七年，广东新会县海滩上坠落一条龙，被渔民打死。记载说，这条龙约一人高， 身长数十丈，酷似画中的龙，只有腹部呈红色。清代道光十九年，一千八百三十九年夏天， 有龙降落在滦河下游的涝亭陷境内，盈润遍体。当地群众为他搭棚遮阳，不断用水泼洒他的身体。三天后，在一场大雷雨中，龙离开了原地。一九四四年，也就是营口坠龙事件十年后， 松花江南沿的福余县陈家围子村再次发生坠龙事件。目击者、人店员说，当时数百人围观一条趴在沙滩上的黑龙，长约二十多米。 这个动物外形像四角蛇，脸型和画上的龙差不多，长着七八根又粗又硬的长须。如果我们把历代的坠龙记载放在一起比较，会发现一个惊人的模式。 这些描述高度一致，头有双脚，身有鳞片，四族有须，能随雷雨而去，死后腥臭。从南宋到民国，从广东到辽宁，不同的时代，不同的地点，不同的目击者， 描述的是同一种生物。如果龙是想象出来的，为什么所有的想象都惊人的一致？营口坠龙事件的真相到今天仍然没有定论。科学界的解释是 虚惊勿认说，但这个解释存在太多漏洞，脊骨结束对不上，有无鳞片的矛盾，角的数量不符，老人捐献的龙骨被鉴定为野马化石而非筋骨。更关键的是， 多位目击者直到晚年都坚持说自己看到的就是龙，不是别的动物。二零零四年接受采访时，蔡寿康老人已经八十多岁了，他说了一句让我印象很深的话。他说 他们几个孩子当时在街上玩耍，突然看到云层里有东西在动，就停下来看， 那个东西在云里翻来翻去，大概持续了十几秒钟，然后就消失了。他说他看的清清楚楚，那就是龙。七十多年过去了，当年的孩子变成了帽戴老人， 他们当中很多人已经离世，带着他们亲眼看到的那个画面一起埋进了土里。我们手里剩下的 只有几张泛黄的照片，几段模糊的口述和一对无法达成共识的学术争议。营口坠龙到底是不是龙，恐怕永远不会有答案了，但至少这不是一个编出来的故事。这件事有报纸报道， 有照片留存，有地方志记载，有多个独立的目击者提供证词，甚至还有人拿出了实物。它是一桩有据可查的历史事件，至于如何解释它，那就是另一个问题了。
25诗说古今谜
02:20
00:32查看AI文稿AI文稿还有人猜测，龙是大气生物，生活在空中，所以被神话。可这又引出了飞行难题。从物理学角度，龙若能飞，可能有几种，一是滑翔飞行，现实中有金花蛇能滑翔，龙若存在，或许也有这本事 过，他怎么回到云上呢？这就涉及其他可能了。二是电能，龙若掌握电能，产生冲击力推进，还能利用电磁力飞行、悬浮，甚至呼风唤雨。三是反重力，若龙掌握反重力技术，就能抵消地心引力，随心所欲飞行。四是喷射推进，龙若会喷火，像导弹宇宙飞船一样。
11老李说事
