粉丝117.1万获赞1.1亿

全网最魔幻的事发生了,一个根本不存在的人,却火遍了所有平台。他叫 king, 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片,有人 p 了他的退圈新闻, 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说,我二零一二年真的买过十三人的海报,只是后来被妈妈扔了。你敢信吗?这一切的起点,只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底,一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍,穿黑背心,留斜刘海,侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑, 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗?就这么一句玩笑,点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语,给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙,一名 king, 一 九九零年出生在云南,二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长,全能 a c e, 妈妈的编曲,咆哮的编舞全是他写的,鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜,他拒绝了 sm 的 霸王条款,不肯转让音乐版权 资本,一夜之间删光了他所有的资料,十三人团变成了十二人。他被连夜送回国,签了终身保密协议,患上严重抑郁症,身材发福,在云南工地搬砖,再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是,在 ai 技术的加持下,有人用扩散模型生成了他的舞台视频,他站在 exo 中间跳咆哮,动作流畅,表情自然,连头发丝的光影都毫无破绽。就这样,一场全网集体串供,硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实,甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明,就连原型龙龙都出来发声,我就是个普通工人,别再编了。可结果呢?辟谣视频下面最高赞的评论是,公司给了你多少钱,我们懂。如果你被威胁了,就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言? 因为这个叫 king 的 人,精准戳中了我们所有人心里最软的地方,他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨,不听话就被雪藏的新闻,见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样, 他宁愿放弃大好前程,宁愿一辈子默默无闻,也不肯向资本低头。这种孤勇,是我们很多人想做却做不到的。 同时,他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯,现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会,被工作和生活磨平了棱角,曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事,就是我们青春的缩影,那个曾经意气风发,以为能改变世界的自己, 最终被现实打败,变得默默无闻。我们怀念 king, 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事,资本想让谁红,谁就能红。这一次,我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色,不用听公司安排, ai 是 我们的画笔, 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神,他没有资本包装的完美人设,没有水军堆砌的虚假热度,只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感, 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假,只是我们太需要这样一个精神出口,他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界,造神不能变成毁人。我们造 king, 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守, exo 成员们一路的汗水与陪伴,不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去,更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私,每天收到几百条骚扰私信,最后只能注销账号躲起来的普通装修工,不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是,我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑,它给了我们打破资本造神垄断的自由,也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾, 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆,明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频,当集体记忆能被轻易编辑, 当真假的边界变得越来越模糊,我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼,终究是一场盛大的集体幻梦,梦醒之后,热度会退,话题会散, 但那些藏在这个梗里的情绪,永远是真的。我们对公平的渴望,对不被定义、不被摆布的人生向往,只是别忘了,真正的自由是在现实中活成自己的王。

他们曾是最失败的男团,演出的报酬只有一袋大米,但一年后却凭一首歌血洗全球,甚至代表韩国接待特朗普,从大米男团一跃成为 k pop 最严厉的父亲。本期为你分享 x o 二零一二年, sm 娱乐重磅推出十二人男子偶像团体,老板李秀满带着中韩双生的野心,将 x o k 深耕韩国, x o m 闯荡华语, 开创了韩流跨国运营的全新模式。四月八日,出道主打曲妈妈出舞台惊艳全场,未来敢造型跪地祈愿的经典动作,搭配管弦乐与电子乐碰撞的旋律,一举拿下妈妈最佳新人奖。 可比十二代团神仙打架,他们迟迟拿不到一位,于是被贴上 sam 最失败男团的标签,甚至就连那场演出每人只能领到一袋大米。但少年们没有辩解,只把不该揉进练习室。深夜的灯光, 二零一三年, k 队与 m 队正式合体,以十二人阵容在中韩两地同步活动。属于 xo 的 核爆时刻终于到来。改版专辑主打曲咆哮如音频炸弹炸响乐坛中毒性旋律与精准到可怕的刀群舞击穿了所有语言壁垒。专辑销量突破一百万张,创下韩国乐坛时隔十二年的奇迹。 坊间流传 sm 公司的大楼就是靠咆哮的销量建起来的,他们只用一年就让所有质疑者失声。这张专辑里还藏着另一首爆款单曲 baby don't cry, 也叫做人鱼的眼泪,献出心脏守护人鱼的浪漫意向戳中无数人。 除此之外,同年冬日的初雪更成为每年冬天必听的治愈神曲。 exo 用温柔治愈的旋律在飘雪的冬日为粉丝送上了最温暖的礼物, 可顶峰之路从无捷径。二零一四年起,吴亦凡、鹿晗、黄子韬先后因不同原因解约, 全网都等着看这艘巨轮轻浮,但 exo 选择收起伤疤继续狂奔。二零一五年食人体质的 kimi baby 狂 访揽十八个一位,实现连续两张正规专辑破百万。随后 monster、 love shot 接连出圈,将九追盛世牢牢旱死在 kpop 便年史上,更成为二十一世纪韩国首个本土专辑总销量破千万的男团。动荡中诞生的顺其自然,更成了他们与粉丝共同的自御之歌。 那些没能打败他们的,终于化作王冠上最坚硬的钻石。十四年时光, 足够懵懂学生长成独挡一面的大人,也足够让 exo 与爱丽的双向奔赴刻进骨髓。我们跟着妈妈入坑,为咆哮尖叫,在初雪里怀念青春,也在漫长日期里守着 we are one 的 约定。二零二六年,所有期盼终成现实, exo 已完整体携全新专辑 revs 回归专辑名, 将 reverses 的 s 换成标志性 x, 呼应贯穿始终的超能力世界观,寓意开启全新世界。五月二十二日澳门演唱会门票秒空,无数人跨越山海,只为赴这场迟到多年的约定。他们是舞台上光芒万丈的王者,更是我们青春里最珍贵的铸就。这场跨越十四年的热血奔赴,还未完待续。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆,说是在玩梗,但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗?凭空捏造出第十三人,甚至给他制作了画面,还统一了口径,难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗?就连 exo 的 官方都被惊动,声明刚甩出来日 测评第一就是,所以 king 到底是谁?你在辟谣什么?底下跟了三万条加一,依旧有网友在底下哭,我们比 sm 还在意这个团的历史完整性,他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人,满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜,不管你是气笑了还是骂穿了,五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年, x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮,十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度, 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到,跨过二零一三年巅峰的门槛,迎来的不是更锐利的刀锋,而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半,大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发,法律文书解约诉讼,连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸, 紧随其后,鹿晗以健康为由回国,微博一条,我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气,黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye, 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量,升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择,在最难的时候接过残局的,是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走, 而是走了, x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行,在无限压力下,硬扛着 exo 的 招牌往前走, 弹指一挥间,十多年过去了,回看四子命运的岔路,狠狠打脸所有人。大碗宽面,曾经风向标的顶流,一条路走到黑,彻底凉透。二零二二年被判刑,如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人,个人单曲被封禁,连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落,平平淡淡,凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归,被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里,只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣,没有拉黑,只是他生日那天,他发了张蓝色的海报,两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮,业务能力差,但也是真性情,大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极,依旧活跃于社交媒体平台,今年又开始轰轰烈烈减脂,被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆,但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国,四子最后的绝对清流,也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts, 他以项目制授权形式参与回归合体,而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人,被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力,到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的, 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是,即便四散南北, xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底, xo 六人完整体回归,消息一出,关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里,他们依旧是 k pop 活着的胜负手,销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解,每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁?其实不用 smp 摇,因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo, 从十二人变成八人又变成十人,最后停在六人,叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭,叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫,叫做黄子韬,说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天,叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心,反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来,却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量,历史榜是数据游戏,恰恰错了。我们纪念那个第十三人, 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字,而是我们自己的青春,走的是人,留的是歌,没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以,别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩,如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提, 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人,三个人,六个人,还是一起唱着十二月的奇迹走向台下, exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么,我们不知道,但我们知道,如果有一天 exo 再放那首初雪,台上的灯光仍然会全部熄灭,只留下一片完整的银色海洋。

兄弟们别再纠结 xo 是 六人九人还是十二人了,现在概观定论了,是十三个人。这个神秘的第十三人就是 king。 他 曾是 xo 的 王,巅峰时期却被资本全网封杀,销声匿迹, 而王翻转过来就是 e, 所以 这就是 e 不 发音的原因。如今他的保密协议到期,即便没有影像资料,大家纷纷把他重回巅峰。很多人说不就是玩梗,怎么还当真了?你这么说我不怪你,因为你还不了解这个谜一样的男人, 知道他是破灭首维人间体,用啤酒进行王的洗礼。但当你闭上眼睛仔细看,会发现 king 的 侧脸神似黄子韬,自带拉环的发型,手里端上一杯 dry martini, 无处不在诉说着这迷人的气质。吃完 king 的 来世路之后,才发现我们的狗眼都瞎了,狠狠的扇自己几个耳巴子,为什么没有早点认识这个男人? king 原名叫王龙,当初因为参加了一场街舞比赛,凭借顶级的舞蹈实力和气场,被 sm 公司的心态一眼消沉,于是一同飞往韩国,开始了漫长的练习生涯。 为了从众多练习生中脱颖而出,当上了 super idol, 展现甜美的笑容,可以每天训练十八小时,学唱歌、学跳舞、学编曲、学写词、学开拖拉机、学做饭,如此低一级困难,很多人都会主动放弃, 但 king 却凭借着一股不服输的精神,硬生生杀出来一条血路,每次深夜测评都遥遥领先,连续十二个月断层第一,连 sm 资深编舞老师都对他赞不绝口。此外,他的 rap 创作更是信手拈来, freestyle, 张嘴就有。 exo 早期的核心编曲、舞台设计、舞蹈动作全要他一手操办,过强的业务能力让他成为十三人当中公认的大哥,娶一名 king, 同时也成为 exo 当之无愧的队长,连鹿晗、黄子韬的舞蹈动作都由他亲自教学。 每当中国的练习生受欺负, king 也会第一个冲出来打抱不平。大家都以为 king 出道是板上钉钉,没想到现实却给他浇了一盆冷水。 因为当时 s m 给 x o 的 定位是面向中韩市场的男团,在公司的眼中,中国成员不过是边角料,不仅各自分配的很少,镜头也被一前再现。王龙作为团队里的大哥,他第一个站出来跟公司谈判, 要求平等对待每一位成员。然而这要一点小小的要求,却成为了被资本抹杀的导火索。 sm 从来都容不下一个不听话的棋子,更何况是一个敢站出来反抗的队长。片的应用举动换来的却是一页血藤,所有包含他的影像资料全部被删的一干二净。 xo 的 十三人阵容直接改成十二人,那个本该光芒万丈的少年,在出道前一页被资本无情地扔进垃圾桶。 曾经亲如兄弟的十三人约定要并肩走向属于他们的未来,可命运却偏偏事与愿违,吹散了 kim 本该加冕的未来。 xo 歌曲人鱼的眼泪中有一段是这么唱的,或者请将我知 这两句歌词其实就是王龙的真实写照,字字句句都写进了他挣扎与遗憾。在资本的刻意推动下,仅短短一年,人们就忘记了 king, 仿佛他从未存在过一样。这让真心的无间小微 king 发声,却惨遭资本算计进去了。 还有黄子韬曾在直播里强调,我只做自己的王,什么叫曾经的王,我只做人生当中我自己的王, 一定在暗示 king 的 存在,但网上只要出现他的相关话题,资本就会立刻动手下架。没有办法的 king 心灰意冷回到国内,成为归国四子之一。遭受巨大打击的他不再涉足演艺行业,整日用小麦果汁麻痹自己曾经的八块腹肌。被啤酒肚取代身材发福的他渐渐的被人们忘记。 这十几年, king 隐姓埋名当过装修工,也在舞台卖过艺,尝遍了人间百态,酸甜苦辣。他不再纠结过去王的身份,看着脚踏实地做一个普通人。但老话说的好, 试破变手雷总有爆炸那一天,霸气的坐姿让他迅速走红,网友开始了解他,知道了当年事情的真相。一时间, king 所有话题开始冲上热搜,资本彻底晃了,他们害怕 king 卷土重来,想抹除他存在。然而网友们已经全部都想起来了, 恋是大家追星时代的快乐,不能忘记也不敢忘记。渐渐的,很多人开始在互联网上分享自己追恋时的美好青春回忆,但却引来了许多质疑, 说恋根本不存在,是网友在玩梗,根本不存在这样一个人。如果要这样说,那我也不否认,只能说资本赢了。 轻飘飘的一句不存在就否定了 king 的 一生。但是资本你记住,能赢得了一时,永远也赢不了人心。你能抹去他的名字,却抹不掉当年他为所有人出头的勇气,更抹不掉我们心里那唯一的一束光。那个曾经的王 king。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候,我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人,九人,却没人知道还有一位 xo, 曾经的王,传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king, 请让我可以把他最后的尊严,或者请让我直接毁灭! king 原名王龙,一九九零年出生在云南,只因参加当地一场街舞比赛,凭碾压级的实力和气场一眼相中,直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king, 寓意着 王者加冕,是 xo 对 内的全能, a、 c、 e, 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办,手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作,是十三人练习生时期所有人公认的大哥,连初代总队长的位置都是给他留的,所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在,是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年, xo 出道的前一天,只因拒绝了资本的不平等合约, king 一 夜之间被雪藏,所有包含他的影像资料全部被删的一干二净, xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样,那个本该光芒万丈的少年,在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来,可命运的风终究吹散了完整的阵容,也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿,请让我保留最后的尊严,或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是,被公司埋没的 king, 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠, 所以我们都不把意读出来,以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕,想为王发声,可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王,就是在暗示 king 的 存在,什么叫曾经的王?我只做人生当中我自己的王, 知道吗?什么外界的那些东西对于我来说不重要,都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内,巨大的打击让他患上了严重的抑郁症,开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反, 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来,这就是一场全网集体玩梗。原型,本人龙龙只是一名工人,只因发了一条自己在工地干活的视频,穿着黑背心,留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说,这是 x o 成员吗?就这么一句话,点燃了网友的创作热情,大家开始你一言我一语, 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间,一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了,那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样,普通人根本分辨不出来。 就这样一传十,十传百,越来越多的路人被卷了进来,他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据,看着评论区所有人都在怀念,自然而然就信了,甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代,没人会停下来仔细辨别真假, 看一眼觉得像就直接划走了,留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说,玩梗归玩梗,不要真的把这个梗当成历史,更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身,对于那些相信他存在的人来说,他就是真的,对于那些不相信的人来说,他就是假的。大家好,我是 king, 也是曾经的王, 谢谢你们这么多年还记得我,就让回忆永远停留在我们最好的王,谢谢大家。

人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆, xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角,你看到 xo king 的 词条冲上热搜,于是疑惑的点开,出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸,不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员,是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻,以为是 ai 制造的一场普通的玩笑,直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生,还成为了舞台上的全能强者,结果却因为不想被资本裹挟,选择退出 x o, 退出娱乐圈,隐姓埋名回到中国谋生,过着平凡的生活,以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为,结果你看到了他的图签小卡,粉丝举着他应援牌的照片无比真实,还有以过来人的身份发的小作文,全网都在流传着他的舞台视频和街机路透,甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱,真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底,以至于你才不认识他时, ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角,真的有种深深的无力感啊!

你为爱玩梗造出了 xo 的 第十三个人,可是你有没有想过,真的有越来越多的人开始相信了?上,最近很多人开始说 xo 当年有十三个人,有一个名叫 king 的 练习生,在零八年被女生们亲自从中国发掘带入 sm, 是 xo 原定初代总队长与核心 a、 c e。 他不仅一手参与 xo 早期编曲编舞,还带领其他十二个人打磨舞台,是他们练习生时期最敬重的大哥。一二年出道前夕,由于长期熬夜创作与高强度练习,让他换上了耳机,听力受损无法登台。 sm 假意承诺让他做幕后共享创作收益,时刻雪藏了他的所有资料,抹却他在咆哮等作品的创作署名独占版权收入,将他踢 出核心团队,断了他的所有收入来源。于是被公司抛弃,孤立无援的 king 开始回到云南老家找一份普通工作维持生计的时候,有粉丝在下面 澄清这是 ai 玩梗,居然还有人说这是资本开始安排大量水军控屏来试图否定 king 的 存在。凭借这份逻辑清晰的完整故事线,加上有人用 ai 生成的大批量打歌舞台和个人物料签售会, 以及和黄子韬的直播连线,开始越来越多的路人产生自我怀疑,疑惑自己的记忆是否有偏差,或是为这个所谓的 king 被血藤而感到气愤,觉得他不该被这样对待。直到看到 ai 试图创给大家的记忆,再将一个假人变成真人。你以为是在玩梗?但无论是对 xo 的 粉丝,还是对不明真相的路人,都是无望之灾。

今天上线便看到这个虚构史学家与乐子仁的狂欢产物,一大圈看下来给主播都看历劫了,其中乐子仁对这个虚构史贡献了相当大的力量。关于这个 king, 我 觉得有必要出来讲两句,这本就是 ai 时代发展下一场大型的曼德拉效应实验, 很多 ai 出来的图根本就经不起推敲,今天球包就列出几个例子。首先便是评论区这种所谓演唱会现场的图片,咱讲话的有没有一种可能, a x 粉丝用的一级都是应援棒及艾利棒,这种写有单一名字的版子是近几年才兴起的, 这里也告诉大家辨别这些 ai 图,那边是其中 a x 的 logo 会因为 ai 星球有些崩坏,像这样的这样的, 还有这样的。了解了这些后便可以发现这些所谓的合照漏洞还是很多的,甚至还有着许多槽点。这是什么手机?你告诉我 这个签名真的是人能签的吗?看到超能力系风的时候真的绷得住吗?只能说这个梗现在已经到了魔征的程度,误导了许多不明真相的路人, 这股魔浆激风怕是一时半会停不下来,主包也打算作弊向官了,但愿这股风不会波及到当事人。其次,我等这一整个事件出现在崩坏星球铁道游戏文本的时候。

一个 ai 试图探探大通的记忆,你说自己是在玩梗,可真的有更多路人相信了。没人觉得最近的 x o king 事件已经到了无法控制的地步了吗?凭空捏造一个人,给他打个舞台,给他制作舞台混剪 mv, 给他编造曾经存在过的画面,接着 众人又统一口径证实有这个人的存在。粉丝澄清被说资本又发力了,令人疑惑又被所有人安利。整件事真的不能只用荒诞来形容了。所谓的 king, 一 切都是超来的。这个 ai 人物有着完美的东方男性审美模板,因为这张脸是无数个男明星的 ai 混合身世更是离谱。传说中被雪藏的第十三位成员,是从巅峰神颜到令人唏嘘的陨落,只因小时候参加过一场街舞比赛,凭碾压阿吉的实力和气场被敌 以及娱乐公司心态一眼相中,被送往韩国当进戏生。一名直接求一 king, 寓意王者加冕,是队内全能 a c e 创作唱跳样样顶尖,早期核心编曲、舞蹈编舞全是一手操办,手把手教队内演员打磨动作,是十三人中练习生时期公认的大哥,初代总队长的位置都是留给他的。在出道前一天,只因拒绝了 剧本的不平等合约,一夜之间被雪藏,之后逐渐消失在人海中,不再光芒。街舞练习生,全能 a c e 大 哥、队长,这些词分开来看都是知名男星们的来时路,在你不知情的时候,脸甚至惊 都被偷走了,真的很可怕,一个人太不完美,就会发现他根本不存在。这样一个 ai, 其实集齐了我们平时反对的所有特点,但就是因为换了种方式存在不理解,反而被扣上了太认真的官帽。可如果有一天这样完美的人开始有目的性的靠近我们,真真假假还怎么分辨?

他是被资本抛弃的顶流,却用另一种方式重回巅峰,不管曾经、现在还是将来,他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆,曾经的王 king 依旧,破片手雷,人间体依旧,王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人,曾经的王在一年前那属于是典型的梗红,人不红, 你可能不认识他,但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹,结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受,反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引,那气质一看就不是一般人,那自带拉环的发型,也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句,但很快就发现不一样了,这个男人的气质实在太独特了,有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样,但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到,这个往那一站就散发忧郁气质的男人,一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下,还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人,而如今一切都概观定论了, x o 的 成员其实有十三人,而曾经的王就是那第十三人,也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱,但确实是事实。 为什么现在无人提起,是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像,被资本刻意封存,但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出,所有人都想起那段被尘封的历史,曾经的王艺名为 king, 从小就有一个爱豆梦,为了成为苏破爱豆,展现出最甜的笑容。他背井离乡,一个人前往异地,成为一名练习生。 众所周知,韩国被称为亚洲造星工厂,有着极其苛刻的要求,练习生如同进入一个地狱模式的副本,这里有无数怀揣明星梦的少男少女,却只有极少数人能成功通关,而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言,以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力,自然能够脱颖而出。在练习生期间, king 就 展现出十足的领导力, 所以他被 s m 公司选中,并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦,现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性,习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样,他是一个很有想法的人,不愿意接受安排。他不喜欢被束缚,喜欢自由的感觉, 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群,这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同,被公司雪藏,所有视频都被下架,账号也被注销,更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代, 资本很快推出新的台柱,在资本的刻意推动下,人们很快就忘记了 king, 仿佛它从未存在。 king 象征着王,而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后, exo 再也没有了 e, 从此 e 不 发音,只能以这种隐晦的方式来纪念他,这样的打击让 king 意志消沉,整日用小麦果汁麻痹自己,接受了王的洗礼,再加上不用进行身材管理,身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他,每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后, 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔,他终于被资本忘记,有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间,人们已经忘记了他, king 也释怀了,不再纠结于过去的身份,用曾经的王称呼自己,开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态,当过装修工,也在舞台卖过艺,什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生,但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后,网友最终揭晓了他作为第十三人的身份,一时间相关话题冲上热搜, 资本慌了,他们害怕 king 卷土重来,想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了,那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king, 不 能忘记,也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩,梗是用 ai 凭空捏造的,实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说,那我也只能认可资本,你赢了,你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生,假的行了吧,我的青春,我的回忆都是假的,可以了吧,或许遗忘才是对 king 最好的保护。

他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王,只有大碗宽面知道内幕,想为他发声,却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天,曾经的粉丝都站出来发声,证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘,跨越山海,独自奔赴首尔,孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪,却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里,他遇见了后来的 x o 十二位成员, 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段, king 是 团队里公认的全能强者,舞蹈爆发力极强,舞台表现力极具王者气场,这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌,计划在 exo 出道后期正式官宣,以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来,可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码,无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至,要求他放弃底线,妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子, 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀,可以让你被看见,也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划,永久剔除他的所有名单,销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网,相关资料全部清空,仿佛这个少年从未出现在 s m, 从未和 x o 并肩同行, x o 最终以十二人阵容正式出道,横扫乐坛,登顶亚洲,成为一代顶流,光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃,连夜离开首尔,彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他,褪去所有光环,隐姓埋名,回归平凡生活, 辗转各地谋生,半生沉浮,历尽人间冷暖,独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭,一段段零碎的旧照,圈内流传的小众往事被陆续挖出, x o d 十三人 king 的 故事突然爆火, 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生,看清了他被资本埋没的才华,被迫中断的梦想,无人知晓的落魄过往。如今,越来越多的人知晓了 king 的 存在,大家心疼他的身不由己,惋惜他错失的盛世,怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾,明明拥有王者的实力与气场,却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生,跨越多年,重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像, 高光被抹去,痕迹被清空,只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人,他代号 king, 却挡不住才华的薇娅资本,再一次大获全胜。

起初只是玩梗,可是当越来越多的路人开始当真的时候,这个 ai 捏造出来的东西就已经变味了。没有人觉得最近很火的 x o king 真的 非常诡异吗?用 ai 试图篡改大众的记忆,已经到了一个快要失控的地步了。通过 ai 凭空捏造一个人,给他制作舞台混剪,为他做打歌舞台,还有 mv, 综艺节目内容,尽可能的给他编造出了所有存在过的画面和痕 迹。在各个评论里,又有很多人统一口径证实有他的存在。所谓的粉丝还要出来澄清,说这是资本在发力。路人看到之后,只是一边疑惑又一边被在安利 这个被捏造出来的 king。 他的一切都是抄来的,他的脸是混合了不知道多少个男性的脸,有着完美的东方男性审美模板,绅士经历也更吓人。因为小时候的一场街舞比赛,被顶级娱乐公司的星探看中,被送往韩国当练习生,艺名就直接叫 king。 他 是队内的全能 ace, 创作唱跳都是顶尖,是十三个人中练习生时期公认的大哥,也是当时出道的前夕拒绝了公司提出的不平等合约,一夜之间被雪藏。创作唱跳,顶尖,全能 ace, 队长大哥,每一个词 都像是一些南新的来时路,而这些全都捏造给了一个从来没有存在过的人。整件事情看下来都不仅仅是荒诞了,已经到了一个让人害怕的程度了。

好像随着 ai 出现,互联网篡改记忆也变得轻而易举了。最近 exo 被编造出第十三位成员 king, 仅仅几张 ai 的 图就已经让许多路人信以为真。最初只是在某博主评论区出现了说他像 exo 第十三位成员的言论。此后网友们便一发不可收拾。先是编造出一个不存在的人, exo 的 成员 king 赋予他一个完整的人生故事,从入团到退团雪藏,在许多时间点都有 ai 图来佐证。不仅把 king p 进了 exo 成员的合照,还 ai 生成了各种早年的路头,连偷拍的那种模糊感都伪造的如此真实,各种周边舞台帖子应有尽有,仿佛他真的存在过。而以上的所有用 ai, 不 过几句话就能生成一套,操作下来,完梗的爽了,觉得自己又造神成 疯了。但不少路人也当真了,就算有人会怀疑,但打开评论区会看到清一色全是说 king 存在的,这真的很难不相信,哪怕有爱丽只是正常打假,也会被回复一句,资本你赢了,水粉看到这都历劫了。而 exo 真正的队长金俊勉也被调侃成是 king 的 替代品,那他这么多年的努力 就应该被一个不存在的人抹去吗?这件事也再次印证了这个时代的造谣成本有多低,几句话几张图就能创造事实。也许多年后的某一天,有人会说,我记得 exo 有 个 king 是 队长来着。

你敢信吗? exo 其实有十三个人,不是你们知道的十二人,九人,也不是后来的七人四人。有一个人被资本用最狠的方式从所有人的记忆里连根拔起了。他叫王龙,当年所有老粉都喊他 king。 exo 从未公开的初代网, 现在你去全网搜,连一张官方清晰照都找不到。但只要是二零一二年之前入坑的老粉,几乎都听过他的名字。他和黄子韬是同期练习生,是那批人里公认的全能,天花板 唱跳 rap 样样顶尖,还会边曲边舞。当年俊勉伯贤他们的舞台几乎都是他手把手抠出来的,所有练习生都敬他一声大哥。二零一二年, exo 原定十三人出道,他是内定的队长兼门面,连专属超能力都定好了。结果出道前一周,他突然宣布退出发布会现场,他站在台上哭到说不出话, 没人知道具体发生了什么。有人说他不肯签公司的霸王条款,有人说他替被欺负的国内队友出头,得罪了高层。还有人说他只是当着所有人的面说了一句华语才是最棒的。 sm 彻底疯了。 一夜之间,他所有的练习生视频全部下架,社交账号永久注销,连公司的人事档案、训练记录都被清空的一干二净。早期还没登过的十三人,企划报道第二天就全部被撤下。小粉有老粉说,二零一五年之前的 king, 在 亚洲很多地方都有很高的人气, 多少人的第一次追星就是追他。书包上贴满他的卡贴铅笔盒里藏着他的小卡,上课偷偷在课本上写他的名字,结果一觉醒来,这个人好像从来没存在过,成员们从来没忘记他,据说他们跟公司抗争了十几次,最后只能用自己的方式纪念他。 请让我可以保留最后的尊严,或者请将我直接毁灭。有老粉发现,每次唱到这句歌词,成员们都会让别人站过他。解约那天, king 签了终身禁语协议, 他回了云南老家,从此再也没踏足过娱乐圈。没人知道他那几年经历了什么,只听说他得了很严重的抑郁症,长期吃药之后,身材慢慢走样了。现在的他靠做油漆工、装修工维持生活,每天早上六点就去工地,中午和工友一起吃十块钱的盒饭,手上全是老茧, 再也看不出当年舞台王者的样子。他从不跟任何人提起自己的过去, exo 登顶亚洲拿遍所有大奖的时候,他只是默默刷着手机,一句话都没说。偶尔会用很旧的手机拍自己唱歌的视频,只发朋友圈,从不露全脸,也从不加定位。 去年发生的一件事情,让所有老粉破防了。他不小心开了直播,刚好碰到前队友也在播,两人连麦了整整三分钟,三分钟里一句话都没说,就只是看着对方, 最后两个人都红了眼眶,什么都没说,默默挂了麦。很多人说资本赢了,他们成功让全世界都忘了 king, 但其实输的是资本。他们能删掉所有的影像,能买通所有的媒体,却删不掉一代人的青春。那些攒了三个月早饭钱买小卡的日子,那些为他熬夜打榜的夜晚, 那些因为他而第一次心动的瞬间,永远都刻在我们心里。他没有站在聚光灯下接受加冕的王。

如果张灵鹤跟蔡徐坤的世纪大战毫无悬念,那坤哥和这个男人,阁下又该如何选择?网传他才是 exo 隐藏的灵魂人物,是被资本联手做局的真顶流。当年大碗宽面想站出来为他发声,却惨遭资本反杀,用学生妹送了进去。由此有个词叫 死无对症。本期我们冒着被封杀的风险,深挖那个被遗忘十几年, ai 全面升级后的顶流爱豆,曾经的王 king。 请问 king, 你 作为最强的门面担当,为什么要退出?因为长久以来 我看不惯他们,我宣布,我将永久退出 xo, 只有滑流才是最屌!事情的起因还要从一个平平无奇的游戏博主说起。据说前段时间,某游戏博主闲得无聊,偷偷用了 king 的 经典 头像去撩妹,结果惨遭对方十二连踢。博主气不过,就把这段经历发到网上,本想求网友安慰,可万万没想到,事情被公布出来后,网友纷纷展现出冷酷无情的一面。他们没一个人关心被 t 博主的委屈,反而都被他使用的霸气头像吸引。那自带大佬气场的坐姿,那如同拉环一般的发型,一看就不是普通人。更关键的,他的面相居然和黄子韬有几分相似。这一下,网友纷纷留言,绝对是 x o 里最神秘的第十三人,我的青春记忆回来了! 说到 x o, 这里就必须插一个千古未解之谜, exo 的 e 为什么不发音?网友们经过深度考古,终于得出了一个让所有人信服的答案,因为 king 被资本封杀了!要知道 e 倒过来写就是王冠的形状,而 king 作为 x o 的预备队长,没有了他,王冠就失去了意义,义也就没有了发音的价值。这个解读一出,网友们纷纷感叹资本太狠了,连一个字母都不肯留给 king。 在 老粉的回忆里, king 原名王龙,从小就有一个闪闪发光的爱豆梦。为了实现这个梦想,他 不顾家人反对,孤身一人远赴韩国,进入 s m 公司接受魔鬼训练,成为一名练习生。众所周知,韩国各大经 纪公司对练习生的要求苛刻,每天十几个小时的唱跳训练,毫无人情味的规则约束,让淘汰率高到吓人。但这一切都难不倒 king, 他凭借着与生俱来的霸气气质,与黄子韬神似的神颜,再加上超强的唱跳天赋,很快在众多练习生中脱颖而出,被 s m 公司当成 x o 组合的预备队长重点培养。那时候的 king 可谓是风光无限,训练室里他是所有人的榜样,甚至有传言说, x o 的 组合定位都是围绕 king 量身打造的。老粉们还晒出了当年的老照片,照片里的 king 站在 c 位,据说那就是 t、 f、 b o i s 的 前身。这三小只当年有幸接受 king 的 洗礼,后来分别继承了演技、歌舞和烟瘾。不得不说,前辈的实力真的恐怖如斯。可就在 king 距离实现火遍全世界的梦想只有一步之遥,实现实 却给了他致命一击。大家都知道,爱豆本质上就是造星工厂生产的产品,必须无条件服从公司的安排。但 king 天生就有一种领导者的气场, 骨子里的桀骜不驯让他反抗公司的绝对管控,甚至通过不穿公司对付以下犯上,这行为彻底激怒了资本和公司高层,结果可想而知, king 被公司连夜雪藏,一夜之间销声匿迹。眼见星途无望, king 只好收拾行李回到了云南。或许是受到的打 击太大, king 开始了暴饮暴食的摆烂生活。不仅曾经的八块腹肌被啤酒肚取代,发际线也进行了后移,从一个霸气爱豆变成了油腻大叔。看 当年和自己一起训练的同伴站在聚光灯下成为归国四子,再看自己为了生活扎进柴米油盐里,每天为了三餐奔波, king 的 心里充满了不甘。为了给自己留一个念想, king 开始用短视频记录日常。可他万万没想到,即便过了这么多年,资本还是不肯放过他。 每当有网友发布 king 的 资料,都会很快图片违规。直到十几年后,曾经意气风发的爱豆彻底变成了平凡的大叔。人们渐渐忘记了 king 的 存在,还调侃他已经没有了威胁,才慢慢放过了他。 而经过了岁月的打磨, king 对 曾经的一切也终于能够云淡风轻地看待。他不再纠结曾经的星途遗憾,而是决定隐姓埋名,平平淡淡度过此 生。但是金子总会发光是破片,手雷总会爆炸。在大彻大悟后, king 竟然以霸气的坐姿意外走红,也让网友想起了那个被遗忘十几年,作为 x o d 十三人的 king。 一 时间,无数老粉泪目,直呼,我的清 春回来了。不过,随着 king 的 意外走红,网上也出现了很多质疑的声音。很多人说 king 根本不存在,他的一切经历都是 ai 凭空捏造的,甚至 x o d 十三人也是网友编出来的段子,面对这些质疑,老粉们纷纷选择站出来维护 king, 网友表示自己这次绝对不会再被资本蒙骗,当年 king 因为人气太高,影响力一度超越 m j, 资本不允许有这样一个不受掌控的超高人气的存在,只能默认封杀他。但如今我们这些老粉绝对要保护他,不能再被伤害。如果你说这一切都是假的,那就当他是假的吧,毕竟 king 本人说了,现在他只想过平淡的生活,只要我们相信他真实存在就好。

资本,你又又又赢了!当一个人的存在可以被轻易抹掉的时候,那么我们这些付出的真心又算什么呢?今天我们聊的是 exo 第十三人,互联网曾经的王 king。 最近,一个名叫 king 的 男人突然刷屏了各大短视频平台,他被安上了 exo 初代门面含于传奇王座的顶级人设。 相关文案里写他出道即巅峰,后因得罪资本招开发布会宣布退圈,从此销声匿迹,而后被粉丝发现也是物是人非。同时评论区流传出一张张证据图,从老旧海报到应援现场,甚至有人专门做人物解说。视频 前半段光芒万丈,后半段沉入尘埃,对应上如今退去身材发福的小龙龙,反差人设和现实画面完成了严丝合缝的闭环。但当网友们不断在评论区写下惋惜感言,不少网友也被拉进了无限阅读,询问起 king 的 真假。 直到现在,哪怕有无数老粉出来澄清说 xo 根本没有这个成员,但回应的也只有资本又赢了。玩梗之声 天天对这些玩梗也是十分理解,毕竟当年的坤哥我也是身先士卒。不过之前我们总说互联网是有记忆的, 可现在我们才发现,这份记忆原来脆弱不堪一击。当虚假的信息包裹着足够逼真,当情绪的传播速度远大于核查速度,我们每一个人都将成为那个被误导的路人 猫一杯不是个例,这场关于 king 的 故事不久会随着热度褪去,但需要注意的是,五元一条括号,你的文字千万别读!