粉丝1842获赞13.6万

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆,说是在玩梗,但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗?凭空捏造出第十三人,甚至给他制作了画面,还统一了口径,难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗?就连 exo 的 官方都被惊动,声明刚甩出来日 测评第一就是,所以 king 到底是谁?你在辟谣什么?底下跟了三万条加一,依旧有网友在底下哭,我们比 sm 还在意这个团的历史完整性,他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人,满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜,不管你是气笑了还是骂穿了,五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年, x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮,十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度, 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到,跨过二零一三年巅峰的门槛,迎来的不是更锐利的刀锋,而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半,大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发,法律文书解约诉讼,连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸, 紧随其后,鹿晗以健康为由回国,微博一条,我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气,黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye, 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量,升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择,在最难的时候接过残局的,是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走, 而是走了, x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行,在无限压力下,硬扛着 exo 的 招牌往前走, 弹指一挥间,十多年过去了,回看四子命运的岔路,狠狠打脸所有人。大碗宽面,曾经风向标的顶流,一条路走到黑,彻底凉透。二零二二年被判刑,如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人,个人单曲被封禁,连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落,平平淡淡,凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归,被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里,只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣,没有拉黑,只是他生日那天,他发了张蓝色的海报,两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮,业务能力差,但也是真性情,大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极,依旧活跃于社交媒体平台,今年又开始轰轰烈烈减脂,被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆,但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国,四子最后的绝对清流,也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts, 他以项目制授权形式参与回归合体,而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人,被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力,到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的, 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是,即便四散南北, xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底, xo 六人完整体回归,消息一出,关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里,他们依旧是 k pop 活着的胜负手,销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解,每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁?其实不用 smp 摇,因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo, 从十二人变成八人又变成十人,最后停在六人,叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭,叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫,叫做黄子韬,说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天,叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心,反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来,却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量,历史榜是数据游戏,恰恰错了。我们纪念那个第十三人, 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字,而是我们自己的青春,走的是人,留的是歌,没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以,别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩,如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提, 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人,三个人,六个人,还是一起唱着十二月的奇迹走向台下, exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么,我们不知道,但我们知道,如果有一天 exo 再放那首初雪,台上的灯光仍然会全部熄灭,只留下一片完整的银色海洋。


他是谁?他怎他只有一个人吗?他叫 king。 为什么?他是 xo 的 隐藏成员? 那他家人呢?他家人他被他保护起来了,他退出那个组合之后,他现在名字叫王龙。

我以前拍过你,你原本要站 c 位,你认错人了。你怎么会在这里?田总要吃饭, 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗?你这些年一直靠街头表演谋生吗?十五年前你是不是被公司雪藏?叔叔,你跳的比电视上的人好? king, 回应一下,十五年前到底发生了什么? 这套衣服很适合你,今晚出去别紧张。我不紧张。 king, 公司让你先等一下, 我没有认错对吗?你记得太久了, 踢掉谁干的? 记住这个版本,初到舞台就按 king, 我是 king, 我 回来了。

我以前拍过你,你原本要站 c 位,你认错人了。你怎么会在这里?人总要吃饭, 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗?你这些年一直靠街头表演谋生吗?十五年前你是不是被公司雪藏?叔叔,你跳的比电视上的人好? king, 回应一下,十五年前到底发生了什么? 这套衣服很适合你,今晚出去别紧张。我不紧张, king, 公司让你先等一下, 我没有认错对吗?你记得太久了, 踢掉谁干的? 记住这个版本,初到舞台就按 k。 我是 k, 我 回来了。

哎,宝宝,你知道他吗?谁啊?曾经的王 king。 king 是 谁啊?以前 exo 的 前队长啊。 exo。 对, 你看他原来的样子是这样子的。然后呢?他以前跟他们一起的这样一个合照。怎么可能啊, exo 十二个人我都知道啊。我是粉丝呢, 不信你看啊,你看他以前的这个照片,看到没?还有后面的他以前他们一起跳舞的这个照片,还有舞台。对,那他是被公司雪藏了, 因为他对抗资本,消息全被封掉,现在已经被扒出来了。资本这么黑呢?是的,那这个是什么?这个是他现在的这个照片,这是他以前,这是他现在。 我感觉有点不太对劲呢。 later, 你 不是不信吗?

如果那年嘻哈有了它,奶量可能还有家。中国有嘻哈,你最喜欢谁?他是被亲爹用手铐锁在暖气片上的叛逆少年,却凭一己之力改写了中文说唱 battle 的 规则, 一首未发布的 demo 就 能引发全场大合唱,然而爆红的神曲却被他亲自贬为垃圾。他是让粉丝又爱又恨的李哥,假炕缠身,断指流殇却依旧站在舞台中央。本期为你带来九指半战神贝贝李金 泽。 二零二四年贝贝五年的直播禁令解除,宣告正式回归,炸翻了中国说唱圈。 回归后,他没有急着蹭热度,而是先和好兄弟马斯维合作新曲,随后又联动了如今炙手可热的 dj ghetto 核心成员 tom, 出新歌还跟 anson 谈合作。 别人都想赚钱,他却成了异类。顶流 rapper 的 合作邀约,他通通拒绝,转头把所有的精力都砸在了自己的 ssr 长牌上。亲自签约新人做潮牌、当模特、筹备 freestyle battle 比赛,是要把那些最初的热爱重新找回来。 他的作品也在悄悄蜕变,从前靠炫技炸场,现在却能沉下心来尝试跨界合作。 面对外界的震惊,他只是淡淡的说,我要给新粉丝做个自我介绍。这位天生属于舞台的说唱天才, 成长的经历却并不顺遂。贝贝出生在北京,长在兰州,原生家庭没给过他半分温暖。父亲是一名警察,脾气火爆。初中那年,贝贝沉迷网络游戏,父亲直接用一副手铐把他拷在家里的暖气片上,这段残酷的回忆让他变得敏感又叛逆。后来 后来他干脆辍学,整天泡在网吧里。但老天爷终究偏爱天才,偶然间,他在语音厅听到丁飞极其精妙的押韵技巧,彻底着了魔。 从那一天起,贝贝把自己关在房间里,开始了近半年的闭关修炼,每天只睡可怜的三到四个小时,醒着的时候嘴里就疯狂念词练场。家里人看着他神神叨叨的样子,一度担心他精神出了问题。近乎走火入魔的练习终于让他走上了自己的舞台。 他用自创的中文 battle 的 双压三压技巧,横扫 iron mike 地下八英里,成了地下说唱圈无人不知的 battle king, 攒下一批忠实的追随者, 事业上的崭露头角并没有带给他爱与和平。二零一八年, pg one 因圣诞夜歌词不雅遭全网封杀,深陷舆论压力。同时说唱圈环境大变, 两年后却在采访中委屈控诉,明明是李金泽的创作,却让他独自背了黑锅。贝贝的一片真心意识竟成了对方落难时的挡箭牌。可即便如此,贝贝依然公开大方承认 pg one 的 说唱天赋,只是在最后冷冷加了一句,人品不敢恭维。 一码归一码,这是他的江湖规矩。多年好友被刺,感情生活更是坎坷。二零一九年,有人爆料他感情欺诈,铺天盖地的网络暴力让他在直播中毅然决然的剁下了小拇指来自证清白。 随后直播间封禁长达五年,所有人都觉得他疯了。但很少有人知道贝贝患有严重的甲亢疾病的折磨和满屏恶毒谩骂让他无法控制自己。好在手指成功接上,但却留下了永远无法逆转的损伤。可李京泽就是李京泽, 他不卖惨,不博同情,后来还在自己的歌 last day 里自嘲,将那段黑历史一笑了知。 很多人只记住了他在舞台上狂野的 battle king 形象,却不知道私下里的他是个拧巴又自卑的人,手里攥着几百首未发布的歌,却总是自我否定。别人眼里的爆款热歌粉红法拉利被他自己骂成垃圾中的垃圾, 反倒是那些自己不认可没发行的 demo, 像异域风情一见钟情,比正式发行的单曲还要受粉丝追 捧,一首首歌里充满着江湖气。 但生活中他却是个烟酒不沾不混夜店的乖宝宝,最大的爱好就是跑去魏家凉皮大吃一顿,或者窝在家里打各种游戏,甚至经常因为打游戏忘了时间,把定好的发哥计划抛到脑后,被粉丝称为李哥。 在感情里,他也是个真诚柔软的大男孩,外表看着冷酷无情,可他却能为了感谢前任的陪伴,在直播间里温柔深情的唱起一首从未发布过的情感的陪伴,在直播间里温柔抚慰着自己的心。 从一个把自己关在家里死磕运脚的地下叛逆少年,到一个争议缠身却又浴火重生的潮牌主理人。 从一个靠犀利唱词砍下无数冠军的 battle 之王,到一个拒绝顶流专心反捕星人重整地下生态的领路人。 李经泽的人生始终是一片旷野,你可以被原生家庭伤害,你可以被朋友背叛,你甚至可以跌入万劫不复的深渊,但只要心里那股 keep real 的 火焰不灭,只要你依然热爱你手里的麦克风,就没有人能真正打败你。 如今,他正迎着风,继续在那条从不设限的赛道上狂飙图景。这样真实的李经泽,值得所有经历过迷茫与热爱的追随者,为他再热血一次。