exo第十三人king去哪了
原来时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知道 exo 出道有十二人，却未曾有人知道。还有一位是曾经 exo 当之无愧的王，传说中被为对抗资本惨遭雪藏。第十三人，王龙 king。 二零一零年，这个十几岁的中国籍少年拿着仅有的积蓄放弃了国内重点中学的学业，一头扎进了韩国首尔小欧庭那间不见天日的练习室。那时候的 sm 还是韩语圈当之无愧的造星帝国。而练习生制度就是一座筛选天才的修罗场，语言不通是第一道坎，手足骑士是绕不开的 墙，每天十八小时的训练是家常便饭。同期练习生里有人熬不住哭着回国，有人受不了排挤主动放弃。有人 因为一次测评失误就被直接淘汰，可这个少年硬是凭着一股不服输的狠劲，硬生生杀出了一条血路。声乐测评连续十二个月断层第一， 舞蹈实力连 sm 资深编舞老师都赞不绝口， rap 创作信手拈来。更难得的是，他身上有同期练习生里绝无仅有的领导力。他会在语言不通的中国练习生被欺负时第一个站出来，会在队友练舞到崩溃时陪着扣动作到凌晨，会在公司安排不合理时敢站出来替所 人发生。久而久之，同期练习生都心甘情愿的叫他一声 king。 这个外号不是他自封的，是所有人公认的，他就是那批预备出道组里当之无 愧的王。也正因如此，在 s m 最初的 exo 出道企划里，他是板上钉钉的唯一总队长，而非后来拆分 exo k e x o m 后的双队长模式。他的 c 位从一开始就写进了出道预案里，可少年的市场终究抵不过资本的冰冷算计。就在出道前半年，他和 sm 公司爆发了矛盾。刻在 sm 骨子里的流水线造型逻辑，他不肯妥协。那时候的 sm 给 x o 的 定位是面向中韩市场的国际化男团，可骨子里 从来没把中国成员当成平等的艺人，只是打开中国市场的工具人。中国成员的歌词分配少的可怜，镜头被一剪再剪，就连回国活动的自主权都被牢牢卡死，分成比例更是低到离谱，合约年限更是长达十三年的霸王条款，违约金高到足以压垮一个普通人的一生。 他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判。他要求公平的歌词分配，要求合理的行程安排，反对公司 无底线压榨练习生的身体健康，更拒绝公司要求他配合恶意炒作、牺牲队友换取热度的肮脏操作。他以为凭着自己出道股核心的身份，能为同伴争取到一点点公平，却没想到这成了他被资本抹杀的导火索。 sm 从来容不下不听话的棋子， 更容不下一个有自己思想敢带头反抗的队友。公司先是停掉了他所有的预热资源，删掉了他在出道预告里的所有镜头，接着把他踢出了出道组核心群，再后来直接把他无限期雪藏。 他们给了他两个选择，要么彻底低头放弃所有诉求，做公司手里听话的提现末，要么主动解约离开 sm， 并且接受公司的条件，永远不得对外提及自己曾是 exo 预备出道组队长的身份，否则就要赔付天价违约金。 十几岁的少年终究还是没向资本低头，他在 exo 正式出道前半年，悄无声息的离开了那个他拼了命想要站稳的地方。而他走后， sm 立刻修改了整个出道计划，把原本完整的 exo 拆成了 km 两个分队，设立了双队长制度，补进了新的练习生， 最终才有了二零一二年横空出世的十二人。 exo 更可怕的是， sm 动用了自己在韩语圈的绝对话语权，开启了一场彻头彻尾的人造曼达拉效应。全网所有关于他的物料翻拍，论坛贴子被一夜清空，所有提及他的采访被全部删减，就连同期艺人的综艺里提到他的片段都被易剪。没 短短几年，这个曾经被整个练习生圈叫做 king 的 少年，就像从未出现在 exo 的 历史里。世人看着 exo 从十二人盛世到三人退团后的九人全胜，再到成员入伍合约到期后的七人四人，见证了这个二代团最后的荣光。却没人记得，这个团最初的起点是一个少年用自己的前途 为同伴争取过一丝微光。时间或许会模糊很多人的记忆，但永远不会真正磨灭一个人的存在。他是 exo 从未被写进正史的第十三人，是那个被资本亲手抹杀的，本该属于 k pop 的 无冕之王。
粉丝3获赞40
相关视频
03:24查看AI文稿AI文稿当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。
16.1万以七 AURORA
01:04查看AI文稿AI文稿人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆， xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角，你看到 xo king 的 词条冲上热搜，于是疑惑的点开，出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸，不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员，是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻，以为是 ai 制造的一场普通的玩笑，直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生，还成为了舞台上的全能强者，结果却因为不想被资本裹挟，选择退出 x o， 退出娱乐圈，隐姓埋名回到中国谋生，过着平凡的生活，以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为，结果你看到了他的图签小卡，粉丝举着他应援牌的照片无比真实，还有以过来人的身份发的小作文，全网都在流传着他的舞台视频和街机路透，甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱，真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底，以至于你才不认识他时， ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角，真的有种深深的无力感啊！
5961剧坐家花花
05:02查看AI文稿AI文稿全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。
14.1万Girl不爱啰嗦
02:51查看AI文稿AI文稿你敢信吗？ exo 其实有十三个人，不是你们知道的十二人，九人，也不是后来的七人四人。有一个人被资本用最狠的方式从所有人的记忆里连根拔起了。他叫王龙，当年所有老粉都喊他 king。 exo 从未公开的初代网， 现在你去全网搜，连一张官方清晰照都找不到。但只要是二零一二年之前入坑的老粉，几乎都听过他的名字。他和黄子韬是同期练习生，是那批人里公认的全能，天花板 唱跳 rap 样样顶尖，还会边曲边舞。当年俊勉伯贤他们的舞台几乎都是他手把手抠出来的，所有练习生都敬他一声大哥。二零一二年， exo 原定十三人出道，他是内定的队长兼门面，连专属超能力都定好了。结果出道前一周，他突然宣布退出发布会现场，他站在台上哭到说不出话， 没人知道具体发生了什么。有人说他不肯签公司的霸王条款，有人说他替被欺负的国内队友出头，得罪了高层。还有人说他只是当着所有人的面说了一句华语才是最棒的。 sm 彻底疯了。 一夜之间，他所有的练习生视频全部下架，社交账号永久注销，连公司的人事档案、训练记录都被清空的一干二净。早期还没登过的十三人，企划报道第二天就全部被撤下。小粉有老粉说，二零一五年之前的 king， 在 亚洲很多地方都有很高的人气， 多少人的第一次追星就是追他。书包上贴满他的卡贴铅笔盒里藏着他的小卡，上课偷偷在课本上写他的名字，结果一觉醒来，这个人好像从来没存在过，成员们从来没忘记他，据说他们跟公司抗争了十几次，最后只能用自己的方式纪念他。 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。有老粉发现，每次唱到这句歌词，成员们都会让别人站过他。解约那天， king 签了终身禁语协议， 他回了云南老家，从此再也没踏足过娱乐圈。没人知道他那几年经历了什么，只听说他得了很严重的抑郁症，长期吃药之后，身材慢慢走样了。现在的他靠做油漆工、装修工维持生活，每天早上六点就去工地，中午和工友一起吃十块钱的盒饭，手上全是老茧， 再也看不出当年舞台王者的样子。他从不跟任何人提起自己的过去， exo 登顶亚洲拿遍所有大奖的时候，他只是默默刷着手机，一句话都没说。偶尔会用很旧的手机拍自己唱歌的视频，只发朋友圈，从不露全脸，也从不加定位。 去年发生的一件事情，让所有老粉破防了。他不小心开了直播，刚好碰到前队友也在播，两人连麦了整整三分钟，三分钟里一句话都没说，就只是看着对方， 最后两个人都红了眼眶，什么都没说，默默挂了麦。很多人说资本赢了，他们成功让全世界都忘了 king， 但其实输的是资本。他们能删掉所有的影像，能买通所有的媒体，却删不掉一代人的青春。那些攒了三个月早饭钱买小卡的日子，那些为他熬夜打榜的夜晚， 那些因为他而第一次心动的瞬间，永远都刻在我们心里。他没有站在聚光灯下接受加冕的王。
2055星辰观娱记
01:47查看AI文稿AI文稿接受过王的洗礼，便懂什么叫局部下雨自带气场，全网玩梗无数，却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人，背后藏着怎样的故事。 king， 九零年生于云南昆明，气质痞帅，发型独特， 侧脸气场拉满，还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟，同框瞬间让人难以分辨。早年，他曾远赴海外做练习生，凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容，一度被视作颜值门面， 可惜因和公司理念相背，惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空，硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后，他回归平凡生活，做起装修、喷漆这类基层体力活，把生活日常发在朋友圈，默默记录自己的模样，没人知晓他过往的经历。 沉寂多年，他偶尔记录生活日常，独特气质，独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏，热度瞬间拉满尘封，往事被重新提起，老粉丝纷纷共鸣，让他一跃成为抽象圈传奇，顶流 爆红。出圈之后，他始终保持淡然低调，不蹭流量，不刻意付出营业，也不消费自己的过往经历，任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默，不争、不解释、不辩解，坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年，身形虽略有发福，骨子里的霸气气场依旧没变，卸下偶像包袱，远离娱乐圈与流量纷争，只想安于平淡，归隐日常，不被热度打扰，安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗，依旧在网络长久流传。
1.1万抽象观察社
02:49查看AI文稿AI文稿他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王，只有大碗宽面知道内幕，想为他发声，却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天，曾经的粉丝都站出来发声，证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘，跨越山海，独自奔赴首尔，孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪，却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里，他遇见了后来的 x o 十二位成员， 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段， king 是 团队里公认的全能强者，舞蹈爆发力极强，舞台表现力极具王者气场，这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌，计划在 exo 出道后期正式官宣，以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来，可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码，无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至，要求他放弃底线，妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子， 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀，可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划，永久剔除他的所有名单，销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网，相关资料全部清空，仿佛这个少年从未出现在 s m， 从未和 x o 并肩同行， x o 最终以十二人阵容正式出道，横扫乐坛，登顶亚洲，成为一代顶流，光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃，连夜离开首尔，彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他，褪去所有光环，隐姓埋名，回归平凡生活， 辗转各地谋生，半生沉浮，历尽人间冷暖，独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭，一段段零碎的旧照，圈内流传的小众往事被陆续挖出， x o d 十三人 king 的 故事突然爆火， 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生，看清了他被资本埋没的才华，被迫中断的梦想，无人知晓的落魄过往。如今，越来越多的人知晓了 king 的 存在，大家心疼他的身不由己，惋惜他错失的盛世，怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾，明明拥有王者的实力与气场，却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生，跨越多年，重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像， 高光被抹去，痕迹被清空，只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人，他代号 king， 却挡不住才华的薇娅资本，再一次大获全胜。
9.2万BB soda
02:12查看AI文稿AI文稿exo 根本不是十二人出道，这是韩语最离谱的人造曼德拉效应，所有人都记得他们从十二人变九人，再到七人四人，却没人知道他们原本定的是十三人出道，被资本彻底抹掉的那一个，才是 exo 真正的出道核心。 说出来你可能不信，他还没正式露面，人气就已经超过了团里铜器的所有人。但他在出道发布会当天当场哭着走了，不是被公司淘汰， 是他主动撕了合约。就因为他坚持华语音乐，不肯妥协公司的不合理安排。 sm 为了封杀他，动用了全公司所有能调动的资源，所有练习生视频连夜下架，出道曲里，他的和声被剪得一干二净， 连公司的人事档案里都查不到他的名字。现在全网几乎找不到他的任何官方。无聊，但越来越多的老粉站出来作证。有人说自己人生第一次追星就是追他，小学省吃俭用一个月就为了买一张他的小卡。 他叫王龙，一九九零年出生在昆明，和黄子韬是同一批进公司的练习生，全能型选手。 exo 早期的很多编曲编舞他都参与过，俊勉、伯贤当年的舞台基础都是他手把手带出来的。 原定的十三人阵容里，他才是内定的队长兼门面。但出道前夕，他不仅拒绝了公司的霸王条款，还站出来替国内的队友说话，直接被公司全面雪藏。最后解约的时候，他被迫签了终身敬业协议，这辈子都不能再公开从事演艺行业。他一个人回了云南老家，再也没跟身边任何人提过自己在韩国的经历。 后来 exo 火遍全亚洲，大街小巷都在放他们的歌，他只是默默听着，没人知道那几年他到底经历了什么。在被人偶然提起的时候，他已经得了抑郁症，因为长期吃药，身材也走了样，但团里的成员从来没有忘记过他。 碍于公司的禁令，没人敢公开提他的名字，只能偷偷把想对他说的话藏进了人鱼的眼泪的歌词里。现在的他在云南做油漆工、装修工，靠体力活养活自己。 最近有人刷到了他发的日常短视频，穿着普通的黑背心，还是留着当年那个挡着右眼的标志性刘海。有人说，资本赢了，真的能靠时间磨灭一个人的存在。但那些在青春里亲眼见过他发光的人，永远都会记得，曾经有个叫 king 的 少年，是 exo 最初的那束光。有没有当年听过他名字的老粉，评论区留个脚印吧。
838核桃唠娱乐
04:01查看AI文稿AI文稿现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。
7137XO蜜
01:20查看AI文稿AI文稿当看奖金的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭。 king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场被 sm 娱乐的心态一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生一名，直接取 king， 寓意着王者加冕，是 x o 对 内的全能。这里评论区的人都没吗？不会看时间吗？是真的话你们能找到当时的公司公告吗？还有这里前后不觉得很矛盾吗？ 来看一下二零一二成员们，出道的是 o k e x o， 从出道开始就是十二个人， e x o 出道的这个你给这都不对， 我一开始还以为大家在玩梗，这种一眼假的东西会有谁相信呢？ 直到后面越来越多的人在问是不是真的，或者说我知道有这样一个人， exo 有 过十二人，十一人，十人到现在的九人时期就是没有你们所造谣的十三人，就算有也应该是千千万万个 exo 来。我不知道一直在发这些东西的人是抱着什么样的心态去发的， 不觉得很恐怖吗？就靠着 ai 捏造的照片和视频就可以随意造谣？试想一下，这件事情如果发生在你身上，别人拿着一张 pico 的 照片就说他是你的谁谁谁，最后请停止造谣。
13小天🍒💎🌺🪑
06:06查看AI文稿AI文稿一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。
4.1万彩虹感
00:38查看AI文稿AI文稿当 x o a r 篡改记忆登上热搜，无论带入 x o 成员还是陪伴他们十几年的粉丝，都是无妄之灾。但各大平台上频繁出现一个用 ai 念照的 x o 第十三个成员 king， 他 凭借着编造的选场队长人设、伪造退团发布会以及 ai 进修后以假乱真的旧照，顿时成为了某些人调侃的对象。 起初以为只是玩梗，但是看到有人分享出自己的朋友都信以为真时，才发现这些人利用 ai， 再加上刻意引导舆论，篡改记忆念照事实。最让人气愤的是， 搜本就是一代人青春的见证，出道十几年来注重每一个舞台，靠着实打实的实力一步一步走到了大众面前。他们给大家呈现的从来都是有血有肉的人，现在被一个无中生有 a 啊捏造的人加入，是对他们十几年来努力的不尊重，更是对无数粉丝的亵渎。所以五中心到底管不管啊？
3.5万娱乐放映室
03:14查看AI文稿AI文稿原来时间真的能磨灭一切！大家都知道 axo 有 十二人，却没人知道还有一位 axo 曾经的王。没人记得他的模样，没人听过他的歌声，可在当年的练习生圈子里，王龙 king 这五个字是比十二人更响亮的名字。传说中，他是因为对抗资本而被雪藏的第十三人。王龙 king， king 的 实力是不同于其他队员一样是刻在骨子里的碾压感。 vocal 能轻松驾驭高八度转音，气息稳到能完成一分半钟无换气清唱，舞蹈动作干脆利落，卡点精准到毫秒，就连舞台表现力 都自带一种生人勿近的王者气场。团里的十二位成员，当年都下意识以他为中心，跟着他的节奏磨合练习。那些后来被奉为经典的妈妈咆哮舞台动作，最初都是他熬夜在练习室打磨出来的雏形， 甚至不少成员的台风都带着他的影子。那时的他是资本眼中最完美的棋子，有天富有颜值，有号召力，公司计划将所有顶级资源都向他倾斜，甚至想让他以 solo 身份和团并行发展，用他的热度带火整个 exo。 可王龙庭偏不，他从不是会向资本低头的人， 公司要求他配合过度营销，捆绑 cp 制造话题，甚至让他放弃自己坚持的抒情摇滚风格，去唱那些迎合市场的流水线电子舞曲。他一一拒绝。他说团是十二加一的整体，没有谁该被忽视，也没有谁该为了流量妥 协。他不愿看着身边的练习生因为资本的偏心被埋没，更不愿让自己的音乐被商业化裹挟的面目全非。他开始和资本对抗，拒绝公司安排的不合理行程公 公开表达对资源分配不公的不满，甚至在高层会议上举理立争，只为给团队争取更公平的发展空间。他以为自己的坚持能换来改变，却忘了在资本面前，再强的天赋和傲骨 都显得不堪一击。没有预警，没有官宣，王龙 king 就 像从未出现过一样，从 exo 的 队伍里消失了，公司抹去了所有他存在的痕迹，练习室的合照里没有他，早期的宣传物料里没有他，就连当年他亲手写的团歌 demo 都被全部封存， 甚至当年和他一起练习的成员，也被要求绝口不提他的名字，一旦违反，就会面临被雪藏的风险。有人说，他被彻底雪藏，被禁止踏入娱乐圈半步，甚至被限制离开首尔，只能在偏僻的小城低调生活。 还有人说，他被迫放弃梦想，剪掉了标志性的长发，回归了普通人的生活，靠着自己的音乐天赋在小酒吧里做驻唱，偶尔会唱几句当年为 exo 写下的旋律。那些他打磨的舞台，那些他为团队争取的一切， 随着时间的流逝被慢慢抹去，只留下灵性的碎片，藏在老练习生的回忆里。后来， xo 十二人火遍全球，成为一代人的青春。没人再提起那个曾经的队长，没人再记得那个对抗资本的少年。 原来，时间真的能磨灭一切，磨灭一个人的光芒，磨灭一段被刻意隐藏的过往，只留下一个模糊的传说，藏在老粉偶尔的闲谈里。如今再提起王龙聘，大多人都会一脸茫然， 只有当年见过他舞台的人知道， axo 的 传奇里本该有十三个人的名字，本该有一个叫王龙听的男人用傲骨对抗过整个资本的洪流。
3006HallyuSpot
