谁敢看cortis

有人断层领先，有人勉强跟跑。今天不聊公司通稿，只看粉丝的用爱发电，看看谁才是烤蹄子真正的海外人气王。我是 james 赵宇凡 第五位，赵宇凡，烤蹄子队内的大哥，中泰混血，曾是黑帝因故取消的男团企划 chini a 的 预备成员。在大部分练习生选择离开的时候， 他是唯一坚持留下来的人，苦熬多年，终于以阔蒂斯的身份出道。他四月非官方万赞推文六十条，万转三条，在队内数据相对落后。我是金凤金主讯 第四位，金主讯考题子的二哥，从小就是童装模特，广告经验很丰富，因长着一张反差感强的冷脸萌，在中国很受欢迎。 他练习时长只有一年半，是团里最短的，据说公司为了留住他，还派安前搞去用美男计，事后他才知道自己被套路了。四月，他万赞推文六十八条，万转一条。我是苍远 安全讯第三位，严成选考题子的老四， n b t i s i n t p。 从十岁起就被星探发掘， 练习期间自己闷头写了一百多首歌，还拿过练习生月末评价第一名，笑的时候脸上有酒窝，虽然年纪小，但总有种欧巴感。他四月万赞推文一百五十一条，万转四条，目前人气是队内第二梯队的前排 马丁第二位，马丁考题子的队长，队内排行老三，身高一百九十，十一岁就因为姐姐喜欢 bts 去参加了 bkit 选秀，一练就是六年，是团里训练最久的，出道前就参与过师哥师姐的歌曲制作， 是拥有实力和才华的满分男。他四月万赞一百六十五条，万转七条，人气尚未圈稳稳的我是克隆安全好 第一名，安全港考题字对内的盲内从游泳运动员，跨界偶像行业，因长着一张精致脸蛋，一出道就被封为帅的很权威的男偶像， 甚至有粉丝说看到他就能理解萧亚轩的快乐四月他非官方万赞推文一百八十六条万转七条，两项数据全都断层领先，妥妥的对内人气套。

严求全已经在我手机里跳了五天 red red 了。这个 cortis 的 十七岁全能 allrounder， 凭借迷你二级 red red 的 回归舞台，在短短两周内完成了从新人爱豆到现象级偶像的蜕变。他的直拍视频创下六代男团最快破十万观看的记录，标志性的黄金八秒舞蹈被粉丝称为舞台神技， 甚至催生了 sunhumboom 这样的文化热词，在韩国社交媒体上病毒式传播。今天就跟 jeff duck 一 起来看看这个少年五年沉淀的故事。 二零零九年出生于韩国大田的严成玄，人生轨迹在小学三年级那个生日彻底改变，在乐天世界游乐园，星探一眼看中了这个眼神清澈的男孩， 立出了改变命运的名片。但真正的转折发生在二零二一年，十三岁的他通过 big hit music 征选正式成为练习生。为了支持儿子的梦想， 全家人从大田搬到首尔，他转学之三天小学开始了半工半读的练习生生活。这五年的练习生涯是汗水与才华的双重淬炼。严成轩不仅在舞蹈室打磨基本功，更在创作室里积累能量，他在练习生时期就写下了超过一百首歌， 这个数字甚至让不少出道多年的前辈汗颜。二零二五年九月， cortis 出道，严成玄作为队内公认的 all rounder 全能型选手亮相，首张 ep color outside the lines 就 展现了他的创作实力，五首曲目都有他的署名，但真正让他破圈的是这次 red red 的 回归舞台。 在 mcd 的 大哥舞台上，他的横版直拍仅用十四小时七分钟就突破十万播放，打破六代男团纪录。 舞台上的严成玄是矛盾美学的完美化身，清冷的眉眼间带着少年的干净，却能在音乐响起时瞬间切换气场，凌厉的眼神与精准的卡点舞蹈形成强烈反差。 他的舞姿轻盈丝滑，却又充满力量。特别是 red red 的 bridge 部分，他用肢体权势冲破枷锁的挣扎与释放，每一个关节的律动都精准传递情绪，让所有人的眼睛都离不开他。除了舞台，严成玄的创作才华同样令人惊叹。 首张专辑 what you want 的 核心旋律就由他制作，后续的 joyride 大 部分歌词也出自他手。他将实验性旋律、青春叙事与哲学思考注入作品，这些深度内容让 courtes 在 偶像团体中脱颖而出。 四月三十日，在 mcd 的 舞台上， cortis 也凭 red red 斩获首个一位奖杯。这个十七岁的少年用五年的坚守换来了此刻的荣光，他的爆红不是偶然，而是天赋、努力与时机的完美结合。

一段变故就有一首歌，难道这就是赵一帆天才变故式的权威吗？最近 q 歌睿的睿的因为风格太过鲜明，许多人没有 get 到，可舞蹈版一经发布，瞬间吸引了路人，即使搭配上其他 bgm 也依旧完全适配， 甚至还在抖音掀起了睿的舞蹈挑战。而赵一帆的变舞驴力也是可以单看一夜的程度，还没出道，最近是大爷的四大变故式之一，不管是男团还是女团，团内风格如何，赵一帆都能编出超级有基点的 part 2 代驾物， 阿里特的 tiktok 还有 magnetic， 每个 part 都是完美适配歌曲，眼前一亮的程度，对自己的出道专辑也同样上行。出道取 go 就 用去年夏天，谁还没有被这个背着书包 go 的 动作洗脑？长得帅，辨悟能力强，赵一帆就是如此权威啊！

callity 就 这样反客为主，玩弄教官憨憨沉默的爱豆教官专装晚上不睡觉的，但他们要偷偷练舞。教官问他们，凌晨两点了还不睡？哎呦， 欢迎重再来，而且还上嘴唇碰一下，下嘴唇发现被堵死了。节目组，你们派个这么温柔的教官真的不后悔吗？张宇凡都觉得教官太爱笑，一点都不可怕，反而张宇凡戴上帽子更像教官。教官走了，开始练舞。金庸君跳到门这里，左手插兜， 哦吼，干什么？本以为左手插兜，不知道什么叫对手，奈何如此狡猾。而这个靠近床的马丁顺势往床上一倒，赵一凡慢悠悠的回去躺下，妍妍更是不紧不慢，安安就躺地下，再看一下这个猪猪脚有多滑。不仅不慢的妍妍被抓住了，站着睡觉，结果让金主睡上床睡觉， 那我必须好好给你展示一下，这也是床？赵一凡邀请教官一起来睡，教官拒绝了，他要在自己的房间。安信浩一听来劲了，外面就一把椅子，他们刚刚把那把椅子搬走了，好一群魔丸啊，有地暖我睡地上还不行吗？那谁，我是哥哥媳妇呢，不 睡觉净戳人心窝子。这边还有个要睁着眼睡的，这个绿色睡衣腿太长了，还要搭到这睡。教官走了，继续跳上身再起。 这个金主旭反应速度非常之快，没有跑，反而选择了划。我划船都没他在地板上划的快。除了安全号，其他三个人选择就地躺下。在教官质问这三个人为什么睡地上的时候，金主旭已经悄悄的滚到了床上， 都是因为你们把我凳子偷走了知道不？那个叫安全号的一直在攻击我，年龄 看似非常不爽，急于警告，对不起，我道歉。待会让这个睁着眼睛的精神抖擞的站起来，然后把他的朋友拖走，弄床上去，弄不动，放弃了，获得一个睡觉道具。由此开始，他们开始采取措施。第一招，用沙发抵着门。很显然没有什么用，沙发的重量根本就不够，一开门就塌了。马丁悄悄的藏在了帘子后面，没用的，还是被教官抓住了，然后当着教官的面狂奔而出， 啊，教官世界观重塑中。第二招，大家决定威胁教官。具体方式为，用相当有威慑力的姿势威胁，如图所示这个雷霆动作，但是尝试了一下，发现很难还原。最终姿势定为金庸俊坐马丁肩膀上。 眼瞅都要到天花板了，金庸俊脚抽筋了，赵有凡紧急给他掰脚急救，想好方法就开始跳舞，没想到连跳舞也要保持这个姿势吗？教官一来就开始威胁教官啊， 教官看他们像看一群傻子，在教官眼中就跟那小孩过家家一样，就是训，带上睡觉道具。第三招，他们准备用道具攻击教官，谁懂这个？赵伟凡带上马桶那一刻的既有手感。安钱浩当上了收银员。 这一次，教官来了，直接把教官绑了。这已经不是沉默的爱豆了，是某不知名好莱坞大片的拍摄现场，教官是主演，其他人是工作人员。 to win this show action 啊！突然开始拍打戏，教官一脸懵，我走错片场了。但教官很快就适应了，他还问自己是什么设定，金主勋提醒他要刺马丁，他得赢，结果教练给录音老师刺倒了最后一招，严严提议离开这里，他决定玩警察和小偷。教官是警察，他 门是小偷，这里是牢房。所以这次教官开门，他们跑了啊，跑哪去？跑出了摄影棚，教官作为警察开始抓人，马丁下楼了，其他人都上楼了，教官选择上楼追了，在屋顶先抓到了赵一凡，又抓到了安全号，猪猪和妍妍躲在一起，猪猪看情形不对先跑了，妍 妍第三个被抓，这哪是警察与小偷啊，是奔跑吧兄弟吧。因为妍妍戴上了教官帽子，所以教官邀请他一起来抓人，妍妍摇身一变，小偷变警察，教官又拉拢了安全号作为新警察。然后教官就在会议室里找到了金主勋， 他非常镇定从容的坐在这里看电视，还差马丁没抓到。安小浩站着跟人工作人员求上婚了，盒子里面装的是假屎，被教官喊走了，不要打扰正在工作的人。此时马丁正坐楼梯间呢，教官带着四个人去找马丁了，马丁听到了声音，跑到了二楼，到了二楼考勤室，穿上了外套伪装，还戴上了墨镜，坐到办公室里伪装成员工。 警察可是费了九牛二虎之力才找到他，他这是来到了二楼的进入区。哎呀妈呀，给这教官累的呀！好，你们要玩，陪你们玩，警察赢了，节目组赔我双倍工资！

谁敢想金主星这么帅的镜头竟然是这样拍出来的，一部手机，一个三脚架，然后把它们固定在金主星的肩上，跑的时候生怕掉了别人背着善仔跑，而他背着手机跑，甚至开始乱跑， 疯跑，到处跑，结果出来的效果，这就是伟大的妈生脸吗？

作为 k pop 圈的最强黑马 cos 出道仅用一部 iphone 手机就拍出了话题播放量超三亿的 mv go， 如今更是仅凭一段舞蹈再次在 k pop 掀起了一场腥风血雨，全民都在挑战模仿。回看他们的爆火音乐，哪首才是你的入坑神曲呢？ 第一首最近最火的 red red 你 肯定想不到，这首爆曲在四月二十日上线首日直接遭遇了史诗级姻缘翻车，韩国 madon top 一 百主榜空降，未入榜实时榜仅排在三百三十三位，直接查无此歌 被韩网嘲讽，还被造型神话破灭。但仅仅只过了一天，由赵雨凡编排的舞蹈版 mv 一 上线，奇迹般的盘活了这首回归歌曲。副歌标志性的白耳舞加上交叉手拒绝归训的动作， 上线十天就在 tiktok 狂揽三点二亿，播放各种相关二创刷屏。更神奇的是，这段舞蹈搭配着高增益失真电吉他八零八重低音与强劲电子鼓组，整首曲子的节奏全程拉满冲击力，听的人不自觉舞动起来。网友们更是发现，这舞蹈即便是搭配其他音乐也一样合适。魔性， 你根本没爱过我！不禁感慨，赵雨涵真是一个天才，直接让这首歌从查无此歌到榜单封神，逆天反转！如果说 red red 是 他们先翻 k pop 格局的王炸，那 go 就是 这匹黑马杀入乐坛的第一封战书。 然而这首横扫全球的出道续曲，居然是这五个少年全程用一部 iphone 原声相机拍出来的！ 没有百万知景鹏，没有专业灯光团队，连脸上熬夜的黑眼圈都没修饰，甚至有路人意外入镜的画面都被完整保留了下来。但就是这只被调侃糙的掉渣的 mv， 上线四个月就突破一亿流媒，成为二零二五出道新人中唯一仅凭单曲达成一级流媒的组合。复 刻一句 go go！ go！ 的 呐喊式合唱，把打破规则的出道宣言恨尽了每一个音符里。 第三首 what do you want smash smash smash ooh take what ooh take what 这首歌是 culties 官方认证的出道主打曲，由队长马丁核心制作，还被创始人方时赫亲自担任联合制作人，上线后冲进全球二十四个国家和地区的音乐榜单， 其中七个市场登顶第一，带领他们直接坐实了 a t s 正宗师弟团的金字招牌。整首歌的编舞动用了三十五台跑步机打造震撼效果。 最有趣的是，成员们在移动的跑步机上跳出零误差刀型舞动作，同步率分毫不差。结尾五人同时跳下跑步机定格的名场面，被韩明评为二零二五年 k pop 最具创意舞台。第四首 fashion 这首歌以踹吧为基调，融合了 南方嘻哈的松弛感， funky bass 键搭配灵动的电子古典，穿插的瓜底音效，直接拉满街头氛围。主歌用口语化的 flow 聊穿搭、聊自我表达，像朋友跟你面对面唠嗑。 副歌一句 fashion 重复演唱，节奏轻快到听一遍就能跟着哼，传唱度直接拉满。更圈粉的是他的编舞，全团成员全程参与创作，核心的猫步走秀，动作搭配自由式街头起舞， 完成无停顿的队形切换，火力直接拉满，没有高难度技巧，却氛围感十足。 bts 田秀国在直播里翻挑这段舞蹈后，直接引发二次爆破再创新的佳绩。 如果说前面四首歌让他们坐稳了六代男团领跑者的位置，那这首 jeremy 就是 他们彻底撬开欧美市场大门的钥匙，更是全团创作实力的终极证明。作为出道专辑里非主打刘梅最高的作品， 这首歌 spotify 累计流媒突破六千二百万，是欧美粉丝最爱的 cuttys 歌曲，更是被粤平人称为最能代表 cuttys 音乐内核的作品。全团五名成员全员参与此曲创作，队长马丁和伍丹 james 联合担任制作人，是整张专辑里成员制作参与最高的非主党。 编曲上，他彻底跳出了 k pop 的 固有框架，走另类摇滚加独立流行路线，主歌旋律流畅又带着一丝慵懒感，像夏日公路上吹过的风，副歌一句着一 read 的 高亢演唱自由感直接冲出屏幕。 看到这里你应该明白了， culties 的 爆火从来都不是偶然，就在五月四号，他们正式推出万众期待的第二张迷你专辑 green green， 相信他们未来会登顶更高成绩，书写新的传奇。这期分享就到这里结束了，欢迎在评论区留下你的入坑名场面。

赵一凡头发越剪越短，反而颜值越来越清晰。前几天扣了一次回归粉丝发现赵一凡的头发又比之前短了一截，可回看上班前的路透，头发还是好好的，所以猜测是在表演前几个小时，平时在待机室被剪的。公司本意是想防爆随性想的。剪完头发的赵一凡依旧继续惊艳大家， 单人直播时更是扑面而来的手难感。毕竟赵一凡这张脸的前卫就是能驾驭各种长度的发型。刚出道时的长发背头完全同处区来的。妈妈我怎么没去卢浮宫就看到雕塑了， 再到后来一起活动就发现短一截的发型。但无论长发短发每一次出现，他还是会出无数神图。 这完全就是平躺下来，还有这张脸顶着，赵一凡就这样用脸反击全世界。

一位注水本土榜单 note 一， 却因缘五千分。四月三十日 michael 一 位引发巨大争议， kt 凭借 red red 拿下档期一位 成绩八千九百零二分，碾压 nct 位时七千二百六十五分。离谱的是， kt 这首作品在 melon 的 韩国本土主流榜单直接 note 印位进前百， 毫无本土路人热度。在 mcd 拿到英元满分五千分，反观本土英元大爆的 nct 卫士英元分仅一千八百分，分叉全书，引发全网质疑。榜单注水很多人并不清楚 mcd 英元满分五千分的含金量，不妨对照历代顶级神曲就能一目了然。 xo 咆哮堪称国民级 经典， 在下载含金量极高的年代，韩国本土下载破两百万，流媒高达四千万， 街头校园综艺随处可闻，蝉鸣传唱度拉满海外，成绩同样能打，被公告牌评为二零一三年最佳 kpop 歌曲，拿下美国年度畅销 kpop 单曲第五，打歌横扫十四个一位包揽 mcd、 音乐、银行、人气歌摇等主流，一位实现大师满贯 权志龙兔拜的空降级登顶封神 畅销男搜了历史顶级成绩翻了首小时收听四十二点六万，点赞十九点四万，直接空降 top 一 百榜首，黑粉收听占比百分之七十，是真正全民自发收听的爆款。 bts butter 横扫韩国 man 经典 box 实时日榜、周榜全一位，达成 p a k 记录，常年稳居年榜前列，本土国民都无可撼动，同时称霸全球流媒，打入美国主流市场，是 k pop 出海标杆。 blackpink pink wannna 实时登顶日榜稳居第二，二十四小时收进四十五万，加 superday 首日留梅七百九十三万登顶全球日榜，单曲累计破十亿，留梅打嗝斩获十余个一位以上金曲，无一例外都是韩国本土姻缘端层领跑路人盘扎实全民传唱度拉满回归成绩无可挑剔，这样的姻缘满分才是实至名归的高含金量。 先来厘清当下 m c d 姻缘积分规则，当期全球留媒排名第一，固定给到五千满分，其余歌手姻缘分计算公式，五千乘自身留媒除以第一名留媒，这套权重机型的积分规则，直接让海外留媒领家本土口碑成为注水重灾区， 太不齐下。艾利特 magnetic 早已暴露规则漏洞， 单曲慢了曲线异常反常，深夜周末无故逆跌， 小时数据反常零涨，完全不符合自然姻缘走势，投票成绩更是惨淡，仅二十四分，死忠粉丝基数和姻缘数据严重不匹配，号称海外留媒冲至当期第一，持满规则红利拿下姻缘满分，横扫各大打各一位，也拉低了榜单公信力。 如今 kpop 姻缘五千分早已分成两种截然不同的类型，差距天差地别，政统高含金量，五千分是迈入稳定稳居前十，甚至霸占日榜、周榜榜首。韩国路人循环度高，商场综艺校园随处传唱， 路人盘基础稳定，全球留美走高只是附加红利，本土与海外成绩匹配，销量路人口碑全方位无短板， 头场对打因缘分差距合理拿下满分和一位，无人质疑注水七行五千分是靠规则漏洞投机取巧卖了，稳居百外开明甚至不入榜。韩国路人零收听零传唱，本土毫无热度，数据严重倒挂， 依靠海外刷流媒平台算法强推公司资源造势，并声称推出全球流媒第一，看似拿到五千亿元满分，实则销量疲软，路人无共鸣，韩网毫无讨论度，只要拿下一位就引发泛圈争议，全网质疑投榜数据注水， 此次 cct 断层第一，稳拿 mcd 姻缘满分，本土却无人问津，路人毫无感知，完全违背本土出圈在走向全球的娱乐逻辑。 而 nct 卫士欧图乐五实打实本土大爆，因缘分却被压制，和前者相差近二点八倍，早已不是歌曲热度差距，纯粹是 mcd 全球流媒权重失衡、规则漏洞造就的水分沉淀。要知道真正的全球大货永远建立在本土出圈的基础之上。本土路人不认可无传唱， 所谓的全球热度只是纸面数据，靠规则红利和资本堆积出来的五千分只是系统虚拟分数，根本得不到大众认可，韩积亮完全无法和历代国民级神曲相提并论，也希望粉丝能认清数据真相，不再为注水榜单和基星成绩盲目背书。