king真实存在吗

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

原来时间真的能抹除一个人的存在，不想依附资本后被深深雪藏，黄子韬偷走了王的人生，而是无数老粉藏在心里多年的痛。这个被时间抹除的人，本名王龙， 云南籍是与黄子韬同级的 sm 练习生，更是 x o 原定的第十三名成员，被粉丝称为 king。 少年时的他为了梦想独自踏上练习生之路，那段日子枯燥又残酷，每天都是对身体和意志的双重考验。但他凭借出色的领导力和 舞台表现力，直接被选为队长人选，实力和颜值双双在线，妥妥的天选王者。可谁能想到，就在出道前夕，因为不愿向资本低头，抵制 sm 对 滑稽成员的差别待遇，拒绝不合理合约，他被公司全面雪藏，所有练习生视频 被下架，社交账号被注销，身边工作人员全部更换，甚至连他存在过的所有痕迹都被资本刻意清空，就像从未出现过一样。资本用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆。有人质疑这是假的，说视频是屁的，但老粉都知道，所谓的视频吊针，不过是粉丝口中的无敌阵，是他被尘封的痕迹。当年就是因为他才 喜欢 xo 的， 你们一句假的，把王多年的努力都付诸东流了。后来的他被迫改名为曾经的王，被生活磨平了棱角，褪去了当年的光环，做起了体力活， 干过份气工、装修工，只能在工作之余像发朋友圈一样拍些短视频记录自己的日常，默默陪伴着还记着他的粉丝。如果他当年选择出道的话，可能就没黄子韬什么事了。要知道黄子韬当年在 sm 也曾遭遇不公，却最终抓住了出道机会，后来还接手了龙韬娱乐，摇身 一变成了资方。而王龙只因不肯妥协就被彻底抹去，从光芒万丈的顶流，沦为了深耕基层，默默 我谋生的普通人。这就是资本的力量最让人破防的真相。说 exo 的 人鱼的眼泪里藏着纪念他的暗语，请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。每一句都藏着他当年的委屈与 也藏着粉丝对他的惋惜与怀念。时间真的能抹除一个人的存在，不是时间太无情，是资本太强势。王龙的遭遇，从来不是一个人的悲剧，他没向资本低头，没丢掉自己的风骨，哪怕被抹出痕迹，沦为普通人。那些藏在粉丝心底的记忆，那些未被辜负的努 力，从来都没有消失。资本可以决定一个人的命运，却抹不掉他的风骨。时间可以抹，不被资本辜负，不被时间遗忘。

不要把恶意造谣当娱乐，不要把跟风传谣当玩梗好吗？前几天有一个很火的话题，就是 x o 的 第十三位成员，曾经的王 king， 这些营销号给假人编造别人的经历，甚至 ai 出打个舞台和 mv 等等，再加上评论区所有人都统一口径参与造谣，美其名曰玩梗， 说的有鼻子有眼的。这个时候如果有人跳出来辟谣，他们就会统一口径回复资本性的内容。甚至还有人说，唯一知道真相的进去了， 说什么吴某某想为 king 发声，被资本送进去等等这些恶意造谣、误导的言论。这些毫无底线的恶意造谣， 真的骗到了很多不明真相的路人和很多年纪小没有分辨能力的网友。其实静下心来想一想，大家不觉得这件事情很恐怖吗？今天他们可以凭空捏造曾经顶流的一国男团，篡改团队历史，编造虚拟人设，那下次又会是谁？ 可能是国内的艺人，可能是你，或者我，或者任何一个普通人，任何一段真实的过往。现在互联网的传播速度越来越快， ai 技术也越来越发达，合成影像伪造门槛越来越低，造谣几乎零成本， 是网络监管、谣言整治，大众辨别能力却远远跟不上技术发展的速度。 ai 技术的初衷一直都是便利生活、服务大众、创造正向价值的，从来不是用来凭空捏造、恶意玩梗、篡改公众真实记忆的。我真的很想说，不要把恶意造谣当娱乐，不要把跟风传谣当玩梗好吗？ 所以现在我们面对网上各种离谱的人设，离谱的传闻，一定要保持理智和辨别能力，也希望各大平台能加大整治力度，从严管控 ai 造谣，尊重事实，尊重真实的过往。

有人说他是 xo 天团里那个不存在的幽灵，是全网疯传的第十三把交易。有人笑他是工地走出的抽象笑话，有人却坚信他是被资本联手抹杀的初代歌王。所以，王当年的真相到底是什么？本期为你分享。曾经的王， 曾经的王，原名王龙，一名 king， 从小就对舞台有着极致的热爱，骨子里带着不服输的韧劲。练习生时期，他是铜器里最不要命的一个，别人练八个小时，他就练十六个小时。 因为天赋狠，脸又冷峻，他很快成了公司里的王牌，还专门给他改了艺名叫王 king， 你 这辈子注定要做舞台上的王。可就在出道前夜， s m 想让 king 坚持韩流，可他认为滑流才是最屌的，不肯签订苛刻的霸王条款，这彻底触怒了背后的资本， 那可是所有人挤破头都想进的造船工厂啊！ king 为什么要一意孤行？背后的原因我们不得而知。 那晚，他被踢出了公司群，官方账号被收回，所有物料被下架。第二天，一纸公告刷屏，王 king 因身体原因退赛， 他没有任何反抗的能力，只能被迫离开自己热爱的舞台，连一句辩解，一个告别的机会都没有。那一年，他被彻底雪藏，不是出道后被藏，而是出道前夜，被人从星光大道上硬生生拖进深沟公司，还放狠话， 我要让他这辈子都翻不了身。后来， king 彻底远离了娱乐圈，退去了所有练习生的光环，在市井里奔波谋生，过上了最平凡的生活。直到多年以后，在机缘巧合之下，有人发现了网以雷霆坐姿在王者峡谷驰骋的痕迹， 那一个小时，他被游戏踢出十三次，没有人知道他经历了什么，后来在网友的深扒下才发现他就是曾经的 t f boys， 这不得不让我们坐下来重新审视。紧接着 ai 的 浪潮席卷而来，有人用高端技术将他强行塞进了顶流的聚光灯下，乍一看是割裂，细看竟是该死的和谐，那种违和感竟然诞生出了一种他本来就是王的错觉。 这一刻大家才明白，他就是当年 exo 最隐形的第十三人。当破天的流量终于砸下来时，我们却都在玩他，笑他，却不知，真正的王 king 早已生根田野，但他曾经王的气质早已生根。在互联网的记忆中，死亡并不可怕，遗忘才是。 大家好，我是 king， 也是曾经的王，谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的年纪，谢谢大家！

那你觉得现在多大了？应该跟那个鹿晗差不多年纪。那你在网上看到那些路透照，你觉得还不帅吗？还好哎，我在搜的时候没听说过他这个人。那你觉得长得帅不？ 不帅，你觉得 king 长得不帅吗？帅， 隐藏了十三人呢。隐藏的第十三个人，作为他，是他他他有特异功能，所以他是作为那个隐藏角色出演。演出上还可以给他留出个 c 位嘞。

我以前拍过你，你原本要站 c 位，你认错人了。你怎么会在这里？人总要吃饭， 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗？你这些年一直靠街头表演谋生吗？十五年前你是不是被公司雪藏？叔叔，你跳的比电视上的人好？ king， 回应一下，十五年前到底发生了什么？ 这套衣服很适合你，今晚出去别紧张。我不紧张， king， 公司让你先等一下， 我没有认错对吗？你记得太久了， 踢掉谁干的？ 记住这个版本，初到舞台就按 k。 我是 k， 我 回来了。

今天上线便看到这个虚构史学家与乐子仁的狂欢产物，一大圈看下来给主播都看历劫了，其中乐子仁对这个虚构史贡献了相当大的力量。关于这个 king， 我 觉得有必要出来讲两句，这本就是 ai 时代发展下一场大型的曼德拉效应实验， 很多 ai 出来的图根本就经不起推敲，今天球包就列出几个例子。首先便是评论区这种所谓演唱会现场的图片，咱讲话的有没有一种可能， a x 粉丝用的一级都是应援棒及艾利棒，这种写有单一名字的版子是近几年才兴起的， 这里也告诉大家辨别这些 ai 图，那边是其中 a x 的 logo 会因为 ai 星球有些崩坏，像这样的这样的， 还有这样的。了解了这些后便可以发现这些所谓的合照漏洞还是很多的，甚至还有着许多槽点。这是什么手机？你告诉我 这个签名真的是人能签的吗？看到超能力系风的时候真的绷得住吗？只能说这个梗现在已经到了魔征的程度，误导了许多不明真相的路人， 这股魔浆激风怕是一时半会停不下来，主包也打算作弊向官了，但愿这股风不会波及到当事人。其次，我等这一整个事件出现在崩坏星球铁道游戏文本的时候。

最近刷到一个特别离谱的事，网上有个人叫 tim， 本来就是个普通人，不知道被谁 p 成了 exo 成员，然后全网都在给他打投应援，搞的跟真的一样。很多人说这是年轻人集体发疯，但今天我想说，这不是发疯，这是年轻人自己在创造一个神话。为什么是 tim？ 因为他身上有网友自己投射的东西，网友让他成为偶像， 其实是在满足自己。有人说他是白月光，有人说他是南平。每个人心里都有一个不同的 king， 与其说是编故事，不如说是一场集体创作，每个人往里面加点东西。 最后 king 成了一个谁都不是，但又谁都是的存在。真偶像会塌房，会让人失望，但 king 永远不会，因为他是网友共同创造的，大家失望了可以改写剧本， 这种掌控感是年轻人最缺的。年轻人不是在追一个偶像，他们是在创造一个永远不会让自己失望的理想关系。白天有说有笑，晚上做个好梦。

啊， 我以前拍过你，你原本要站 c 位，你认错人了。你怎么会在这里？人总要吃饭 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗？你这些年一直靠街头表演谋生吗？十五年前你是不是被公司雪藏？叔叔你跳的比电视上的人好？ king， 回应一下十五年前到底发生了什么？ 这套衣服很适合你。今晚出去别紧张。我不紧张， king， 公司让你先等一下， 你记得太久了， 踢掉谁干的？ 记住这个版本，入到舞台就 ok。