粉丝12.0万获赞105.3万

想学拍电影?别报班了,看完这个导演的作品,保你打通任督二脉。他就是被昆汀塔伦蒂诺和马丁斯科塞斯奉为偶像的电影大师塞尔乔莱昂内。他一辈子没拍几部片子,却几乎凭一己之力颠覆并重塑了一个电影类型。 今天咱们就来聊聊这个意大利鬼才到底牛在哪?莱昂内的电影风格根本不用你费劲去找,因为他会直接把风格呼你脸上。 他的信条就俩字,红,大。在他的镜头下,所有东西都得往大了拍。环境要比角色大,广阔的远景要一直延伸到天际线。他喜欢用上帝视角俯拍 横扫拥挤的人群,就是要让你一眼看尽这个世界的全貌。他讲的是个人的故事,但镜头里展现的却是整个人类的史诗。为了实现这种史诗感,而且专挑当时最广的广角镜头,不仅能让画面显得更宏伟, 还能带来极深的景深。这意味着从前景到背景,画面里的所有东西都是清晰,他就是要让你沉浸在这种超越现实的宏大世界。然而,你以为他只爱拍风景?好家伙,他最爱的拍摄对象 其实是人脸。他用拍史诗风景的十八毫米镜头去怼着演员的脸拍,你可以想象镜头离演员的脸有多近,那种压迫感简直扑面而来。角色的脸上写满了风霜和故事,而镜头越凑越近,直到屏幕上只剩下一双眼睛, 一扇通往灵魂的窗户。莱昂内总是把这两种极致的画面并置在一起,前一秒还是无银的荒漠,后一秒就是一个饱经沧桑的男人。大脸特写,天地与人在这一刻融为一体。 莱昂内的每个镜头构图都堪称教科书,黄金比例三分法,几何学玩的那叫一个六。他电影里的人物就像是荒芜大地上的一条条几何线条。烈日之下,高大对称的身影从尘土中浮现, 颤抖的手悬在枪上,一个遥远的威胁若隐若现。他的构图极其精炼,你单看角色的剪影,就能判断出谁是这场戏的老大。这种对标志性形象的执着,源于他的意大利血统。 你看在上世纪四五十年代,约翰福特这些美国导演把西部片拍的非常浪漫,充满了对淳朴人性的赞美。 可到了六十年代,西部片已经成了烂俗的商业套路。就在这时,意大利人莱昂内杀了出来,他用一种截然不同的视角来解构美国西部神话。他的灵感来自意大利的即兴喜剧, 一种依赖固定角色原型的戏剧。在这种戏剧里,有固定的上位、博士等角色,他们带着面具,穿着特定服装,性格从不改变。莱昂内就把这套搬进了西部片,他的角色连正经名字都很少有,全是外号 口琴、天使眼、无名客。这些人物就像是棋子,从登场的那一刻起,他们的形象、性格、命运就已经被定死了。这种做法彻底颠覆了传统西部片的英雄形象, 创造出一种全新的、更加粗犷、更具戏剧张力的意大利通心粉西部片。他甚至让一向以英雄形象示人的亨利方达,在西部往事里演一个冷血无情的超级大反派,这在当时简直是识破天经。说到悬念,西区苛刻是公认的大师, 但莱昂内绝对有资格跟他掰掰手腕。他的电影看似节奏缓慢,一部电影动辄三小时,但你绝对不会觉得闷,因为他的电影结构其实是一连串独立的小高潮组成的,每一个段落都有完整的启程转合,甚至可以单独拎出来当一部短片看。 比如在西部往事里,开场将近一个小时,其实只发生了四场戏,但每一场都像一个被拧到极限的发条,张力十足。莱昂内营造紧张感的秘诀就是对时间的极致运用。他的镜头非常有耐心,一个场景会用真实的时间流逝来呈现。在 黄昏双标克里里范克里夫不慌不忙的组装着他的枪,而目标正一步步向他走来,脚边的子弹越来越近, 时间在一分一秒的流逝,观众的心也跟着提到了嗓子眼。在黄金三标课里,故事简单到一句话就能说完,三个人去挖埋在坟墓里的宝藏,但莱阳内花了三个小时,把这段简单的冒险演绎成了一场波澜壮阔的史诗。当这些漫长的铺垫到达顶点时, 莱昂内的剪辑就开始发力了。他的高潮系剪辑有一个固定公式,先是一个中景镜头,接着一个关键信息被揭示,镜头切到特写,然后又一个信息出现,镜头推到眼睛的极端大特写。当所有秘密都揭晓,悬念拉到满宫之时,他会猛的切回一个大全景。 在广阔的天地间,观众等待已久的宣泄终于到来,伴随着急促的剪辑,一切都在瞬间结束, 这种对观众情绪的精准操控简直是神乎奇迹。当然,提到莱昂内,就不能不提他的御用配乐大师埃尼奥莫里康内,两人的合作堪称电影史上的绝配。莫里康内的音乐不仅仅是背景,它就是蓄势本身。马蹄声可以变成打击乐口,琴声代表着一个角色的复仇之心。 莱昂内会精准地卡着音乐的华彩,同步爆发,试听效果直接拉满, 但更觉得是他对寂静的运用。西部往事开场长达十几分钟,几乎没有对白,只有风车、水滴、苍蝇这些环境音在单调重复,把观众的期待和焦虑感无限放大。这种对声音和寂静的掌控让他的电影分为独一无二。 总而言之,塞尔乔莱昂内是一位纯粹的电影匠人,他把电影简化到最核心的元素,宏大的画面、标志性的人物、史诗般的音乐和令人窒息的悬念。 他的作品既古典又现代,既充满了陈词滥调的刻板印象,又闪耀着独一无二的原创光芒。他用最简单的故事讲述了关于忠诚、暴力和时代变迁的宏大主题,将一种类型片拍出了歌剧般的壮丽与辉煌。



美国西部摄影,总与壮阔山川、潇洒牛仔绑定,是被美化的美国梦象征。但有一个人偏要做拆穿者,以八成十大画幅相机,捕捉每一道被封杀刻下的皱纹,每一双藏着疲惫的眼睛。 大家好,我是街头摄影放映式的老张,今天说的这个拆穿者,就是理查德艾维顿。当理查德艾维顿带着时尚摄影的纯白背景走进美国西部,这位以镜头捕捉星光的摄影师 将焦点对准了荒原上的矿工、流浪者、农场工人。他耗时六年完成的在美国西部撕碎了西部牛仔的浪漫神话,用七百五十二幅肖像刻下底层生命的模样,成为摄影史上最具争议也最震撼的经典。 有人称其为西部的真相,也有人质疑其视角,而这恰是作品跨越时空的魅力。艾维顿用标志性的纯白背景抹去所有环境干扰,以八成十大画幅相机捕捉每一道被封杀刻下的皱纹,每一双藏着疲惫的眼睛。 没有柔光修饰,没有构图粉饰,那些衣衫褴褛的面孔,布满老茧的手掌,毫无保留的呈现在镜头前,让西部的真实底色在白背景的映衬下无处遁形。美国现代摄影的朱莉亚斯卡利曾尖锐点评, 阿维顿在西部发现的是美国梦的路的终结。在他眼中,艾维顿的镜头里没有西部的希望与自由,只有讽刺与衰竭。那些呆滞的目光,迷茫的神情,那些卑微凄惨的申言, 与人们心中的西部印象判若两人。这正是作品的力量,他打破了世人对西部的刻板想象,让人们看见繁华背后的底层生存, 看见被时代忽略的平凡生命。艾维顿自己说,肖像不是临摹,所有的照片都是准确的,但它们不是真理。它从不刻意煽情,也不故作悲悯,只是以平视的视角记录 农场女工的坚韧、流浪少年的迷茫、老矿工的沧桑。这些面孔没有明星的精致,却有着最鲜活的生命力。罗兰巴特曾评价,伟大的肖像摄影师是伟大的神化学家,而艾维顿的神话无关英雄与传奇,只关乎一个个具体的人。 他将个性的面孔与时代的共性柔和,让每一幅肖像都成为西部底层生活的缩影。 当然,这部作品自旦升起便争议不断。有人质疑他用时尚的视角窥探苦难,认为他放大了人物的脆弱,让观众产生优越感。 但正如评论所言,艾维顿的白背景从不是刻意的视觉装置,而是让人物回归本身的美戒。他用拍摄名人的手法拍摄普通人,让镜头前人人平等。那些被忽略的生命, 终于拥有了属于自己的笑相,他们的挣扎与坚守也因此被看见。被记住,记得关注再走哦!