king原来是 EXOk的人吗？
被资本血藏，隐退云南工地，接受王的洗礼，身材发福，虽成寒于沧海一珠，但依旧霸气侧露。他的一生像极了烟花易冷，前半段光芒无限， 后半段引入尘烟。曾经的 xo 门面，究竟有着怎样的传说？曾经的王，一名 king， 乃 xo 队长，即便他脱离了组合，仍被痛哭怀念，忆南平。作为 xo 的 第十三人， king 的 沦落尘上，甚至纷纷感慨，一代王者跌落凡尘， 如今只能隐居云南工地干装修，配上伤感 b g m 以及 ai 合成的模糊舞台旧照，别说路人了，就连很多老刑刑犯都被忽悠的开始自我怀疑。为了搞清楚这场离谱狂欢，我买了一张去昆明的火车票，当然是假的，我没真去，但我确实把原型龙的 六百多条视频从头翻到尾，翻的手机发烫，眼睛干涩，一度怀疑自己是在考古。其实 xo 没有第十三人，更没有被雪藏的队长，什么回国的天才 ace。 说白了，王 king 从头到尾是几十万网友联手 ai 辅助全民共创出来的虚拟人，真正的原型仅仅是云南一个普通打工仔， 名叫龙龙。事情起源简单到离谱。这名男生平时喜欢随手记录生活，常年穿着黑色背心，在工地乡间拍点日常视频，五官硬朗，侧脸有一点点撞脸。黄子韬本来是无人问津的，直到有一天，命运的齿轮不对，是网友的键盘开 开始转动，一句，这人不会是 xo 失踪的成员吧？瞬间打开了互联网脑洞副本，网友们的创作欲紧喷了，随即集体团建编故事，你补人设，我加剧情，他填悲情细节，短短一个月，一套逻辑严密、悲情拉满的传奇人设 彻底成型。本名王龙，九零年云南生人，被 s m 星探发掘，练习生时期全能 ace， 原定十三人出道 初代总队长拒绝资本不平等合约，出道前夜被强制血藏，资料全部销毁，抑郁发福，最后归隐工地，赛博造神生成完毕。这套故事完美踩中所有流量密码，天才陨落，资本压迫，少年傲骨底层谋生遗憾亦难平。 不过，光靠文字不够逼真， ai 技术直接把这场闹剧推向顶峰。普通人随便动动手指，就能批量生成真假难辨的舞台镜头，包括练习生旧照、机场路透、退对公告，模糊的画质、复古滤镜、昏暗打光，将本不存在的人硬生生塞进 exo 早期舞台。 尽管那些图像糊的像我奶奶的老花镜片，可评论区照样有人哭得死去活来。为了增加可信度，网友还编造各种离谱彩蛋。 exo 的 e 不 发音是为了纪念它 人鱼的眼泪，歌词暗藏抑郁，黄子韬直播暗示 king 存在一个比一个离谱，但一个比一个传的广，慢慢变成全网公认的韩语密室。曼德拉效应巨像化了。当全网所有人统一口径说谎，所有人同步渲染悲伤情绪，所有人一起晒出 ai 假图， 人的潜意识就会开始怀疑自我。明明不存在的记忆会被群体反复强化，最后强行植入大脑。好比有人坚定的说自己二零一二年追过他的机场，有人说买过他的小卡， 还有人一本正经回忆当年官宣退对的新闻，你以为你是记错了？不，你是被几十万人一起骗了，大家集体串供，集体造假，集体沉浸在这场虚构的青春回忆里。 奈何光有曼德拉效应还不够。王 king 的 爆火参杂着更深一层的原因，他是现代人情绪的集体投射。我们喜欢的从来不是那个工地男生，而是这个不肯妥协硬扛的完美人设。普通人生活里被规则束缚，被资本拿捏，被现实磨平棱角，大部分人明明不甘，却只能妥协退让。 而王聘这个虚构人物，刚好满足了所有人的精神幻想，有才华，有傲骨，不低头，哪怕跌落尘埃也保持体面。他不是某一个人，他是无数打工人、曾经年少热血之人的精神缩影。这套虚构人设能火出圈，还因为他精准踩中了一个超级流量池。 xo 本身自带庞大怀旧流量， 当年追团的年轻人如今早已成年，被生活压得疲惫不堪，内心天然渴望一份纯粹、遗憾亦难平的青春回忆。 虚构的王者，遗憾的落幕，落魄的现状，完美戳中成年人柔软的怀旧软肋。但话说回来，这场狂欢也不是所有人都买账，圈内很快就分成了三派，玩梗的人乐此不疲，不断编造新剧情，制作新 ai 图片， 真情实感的深陷情绪，坚信资本掩盖真相。 exo 老粉却无比无奈，一遍遍科普官方出道资料，一遍遍澄清从未有十三人设定， 却被一句资本又开始洗白，赌的哑口无言。玩梗的和屁摇的打成一团，却没人注意到，最无辜的那个人，从头到尾一句话都没说。真正无辜的，只有原型男生龙龙。他本人不懂饭圈，不懂梗，不懂什么赛博造神，每天上班干活，拍简单朴素的日常， 安安静静生活。一夜爆火之后，龙龙没有蹭流量，没有炒作，没有直播收割，还是那个朴实沉默的普通人。全网都在为虚构的王 king 一 难平，压根没人在意。真实生活里默默努力生活的龙龙，这场狂欢冷静下来，其实格外荒诞。 互联网最魔幻的地方，就是可以凭空捏造一个传奇，一句玩笑，一张自拍，一点 ai 合成，一群人的跟风，就能把普通人推上神坛，打造出全网共情的虚拟顶流。谣言比真相传播更快， 虚构比现实更动人，情绪比理智更抓人。但魔幻归魔幻，热闹总有散场的时候。过段时间，全网不再怀念曾经的王 ai， 不 再生成他的照片。梗潮慢慢冷却， 所有人转头奔赴下一场网络狂欢。只有那个云南男生，依旧留在原地，过着简单平凡的生活。王婷从来没有存在过，但龙龙一直真实活着。我们不必拆穿所有玩笑，也不用指责跟风玩梗，适度保持清醒，不要篡改别人的青春，不要打扰普通人的生活。 说白了，王者传奇是假的，但龙龙今天搬了多少块砖是真的。你与其在网上对着 ai 合成的照片哭坟，不如想想自己明天几点上班。
粉丝24.3万获赞78.6万
相关视频
05:02查看AI文稿AI文稿全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。
13.8万Girl不爱啰嗦
01:12查看AI文稿AI文稿一个 ai 试图探探大通的记忆，你说自己是在玩梗，可真的有更多路人相信了。没人觉得最近的 x o king 事件已经到了无法控制的地步了吗？凭空捏造一个人，给他打个舞台，给他制作舞台混剪 mv， 给他编造曾经存在过的画面，接着 众人又统一口径证实有这个人的存在。粉丝澄清被说资本又发力了，令人疑惑又被所有人安利。整件事真的不能只用荒诞来形容了。所谓的 king， 一 切都是超来的。这个 ai 人物有着完美的东方男性审美模板，因为这张脸是无数个男明星的 ai 混合身世更是离谱。传说中被雪藏的第十三位成员，是从巅峰神颜到令人唏嘘的陨落，只因小时候参加过一场街舞比赛，凭碾压阿吉的实力和气场被敌 以及娱乐公司心态一眼相中，被送往韩国当进戏生。一名直接求一 king， 寓意王者加冕，是队内全能 a c e 创作唱跳样样顶尖，早期核心编曲、舞蹈编舞全是一手操办，手把手教队内演员打磨动作，是十三人中练习生时期公认的大哥，初代总队长的位置都是留给他的。在出道前一天，只因拒绝了 剧本的不平等合约，一夜之间被雪藏，之后逐渐消失在人海中，不再光芒。街舞练习生，全能 a c e 大 哥、队长，这些词分开来看都是知名男星们的来时路，在你不知情的时候，脸甚至惊 都被偷走了，真的很可怕，一个人太不完美，就会发现他根本不存在。这样一个 ai， 其实集齐了我们平时反对的所有特点，但就是因为换了种方式存在不理解，反而被扣上了太认真的官帽。可如果有一天这样完美的人开始有目的性的靠近我们，真真假假还怎么分辨？
12.0万抓马娱乐圈
00:42查看AI文稿AI文稿快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。
7.4万超火研究所
03:42查看AI文稿AI文稿说一句实话， x o king 从头到尾都是网友虚构的脑洞，又经过 ai 二次加工的骗局，根本没有任何官方依据，真不是玩不起，而是太多人被虚假蓄势带偏，连 x o 的 真实历史都快忘了，刑刑犯是脱粉了，不追了， 又不是不在了。这个 king 的 存在无疑是在挑战粉丝的底线。 最近全网都在刷 x o king， 说他是 x o 被雪藏的第十三位初代队长，还编出巨资本被雪藏现隐居云南做装修工的悲情故事。甚至有人拿着 ai 换脸图伪造物料， 硬说这是被 sm 抹除的真实历史。先说说大家最被迷惑的虚构设定。有人声称 x o king 本名王蓉，二零零八年被李秀满发掘和黄子韬气练习，甚至还参与了妈妈咆哮创作。 稍微了解 exo 的 老粉都知道， exo 从出道起化到正式成团，从来没有过十三人设定，更没有所谓的初代总队长。 sm 早在二零一一年公开 exo 起化时，就明确了组合将以 x o k 和 x o m 两个分队共十二名成员的形式出道，后 去公开的成员名单练习生日记、出道纪录片没有任何一处提到过 king 这个代号，更没有所谓被雪藏的第十三人。那些被用来佐证的素材更是漏洞百出，所谓的舞台路透、旧照、退对对声明， 全是 ai 生成或换脸剪辑的产物，仔细看就能发现面部轮廓模糊，穿搭和 exo 早期造型不符，甚至有几张图的背景 还是近几年的场景，根本不是二零一二年前后的风格。还有人编 x o 的 e 不 发音就是为了纪念失去的 king。 再说说最让人反感的点，这个虚构梗不仅骗了路人， 还在篡改 x o 的 真实历史，冒犯了真正的成员和老粉。有人说这不过是虚构的玩梗而已，没必要较真，但这个梗的危害早就超出了玩梗的范畴。一方面， 他误导了大量低龄新粉和路人，让很多人误以为 x o 真的 有十三名成员，误以为官方隐瞒了历史， 甚至有人拿着虚构的设定去质问老粉，质疑官方把谣言当成真相传播。另一方面，他弱化了 x o 真实成员的付出和地位，那些被 ai 换脸批进 x o 舞台的素材，像是对真正成员的不尊重， 像当年 e s o 模仿 x o 成员滥用艺名一样，都是靠着蹭团体热度博眼球，本质上都是对 x o 的 消耗和歪曲。 其实这种虚构偶像编造悲情故事的套路早就有过先例，之前就有网友虚构过其他韩团的隐藏成员，靠着编造被雪藏被打压的剧情博同情，最后都是被官方打脸 慢慢成绩。而这次 x o king 能火，不过是踩中了老粉的怀旧情怀，再加上 ai 技术降低了造假门槛，虚假素材的批量产出，短视频算法又一个劲推送， 还让这个谎言全网刷屏，就像当年归国四子回国后，各种真假传闻满天飞。只不过这次 是有人借着 exo 的 情怀，编造了一个更完整更有迷惑性的谎言罢了。说句实在的，喜欢 exo 从来不是喜欢一个虚构的悲情人设， 而是喜欢他们的舞台，他们的音乐，他们这些年一起走过的时光。 exo 的 历史从来不需要虚构的人物来增色，十二名初代成员，如今的五加一名现役成员，他们的努力和成就就足够耀眼，足够被铭记。
9112瑞萍人设绝不崩
03:56查看AI文稿AI文稿原来时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知道 axo 出道有十二人，却未曾有人知道。还有一位是曾经 axo 当之无愧的王，传说中被为对抗资本惨遭雪藏。第十三人，王龙 king。 二零一零年，这个十几岁的中国级少年，拿着仅有的积蓄，放弃了国内重点中学的学业，一头扎进了韩国首尔夏欧廷那间不见天日的练习室。那时候的 s m 还是韩瑜圈当之无愧的造星帝国。 而练习生制度就是一座筛选天才的修罗场，语言不通是第一道坎，族歧视是绕不开的墙。每天十八小时的训练是家常便饭。同期练习生里有人熬不住哭着回国，有人受不了排挤主动放弃。有人因为一次测评失误就被直接淘汰，可这个少年硬是凭着一股不服输的狠劲， 硬生生杀出了一条血路。声乐测评连续十二个月断层第一，舞蹈实力连 sm 资深编舞老师都赞不绝口， rap 创作信手拈来。更难得的是，他身上有同期练习生里绝无仅有的领导力。他会在语言不通的中国练习生被欺负时第一个站出来， 会在队友练舞到崩溃时陪着扣动作到凌晨，会在公司安排不合理时敢站出来替所有人发声。久而久之，同期练习生都心甘情愿的是，所有人公认的他就是那批预备出道独立当之无愧 的王。也正因如此，在 s m 最初的 exo 出道企划里，他是板上钉钉的唯一总队长，而非后来拆分 exo k、 exo m 后的双队长模式。他的 c 位从一开始就写进了出道预案里，可少年的赤肠终究抵不过资本的冰冷算计。就在出道前半年，他和 s m 公司爆发了矛盾，刻在 s m 骨子里的流水线造型逻辑 不肯妥协。那时候的 sm 给 exo 的 定位是面向中韩市场的国际化男团，可骨子里从来没把中国成员当成平等的艺人，只是打开中国市场的工具人。 中国成员的歌词分配少的可怜，镜头被一剪再剪，就连回国活动的自主权都被牢牢卡死，分成比例更是低到离谱，合约年限更是长达十三年的霸王条款， 违约金高到足以压垮一个普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判。他要求公平的歌词分配，要求合理的行程安排，反对公司无底线压榨练习生的身体健康，更拒绝公司要求他配合恶意炒作、牺牲队友换取热度的肮脏操作。他以为凭着自己出道股核心的身份，能为同伴 争取到一点点公平，却没想到这成了他被资本抹杀的导火索。 sm 从来容不下不听话的棋子，更容不下一个有自己 思想敢带头反抗的队长。公司先是停掉了他所有的预热资源，删掉了他在出道预告里的所有镜头，接着把他踢出了出道组核心群，再后来直接把他无限期雪藏。他们给了他两个选择，要么彻底低头放弃所有诉求，做公司手里听话的提现木偶。要么主动解约离开 sm， 并且接受公司的条件，永远不得对外提及 自己曾是 exo 预备出道组队长的身份，否则就要赔付天价违约金。十几岁的少年终究还是没向资本低头，他在 exo 正式出道前半年，悄无声息的离开了那个他拼了命想要站稳的地方。 而他走后， sm 立刻修改了整个出道计划，把原本完整的 exo 拆成了 k、 m 两个分队，设立了双队长制度，补进了新的练习生， 最终才有了二零一二年横空出世的十二人 exo。 更可怕的是， sm 动用了自己在韩语圈的绝对话语权，开启了一场彻头彻尾的人造曼德拉效应。全网所有关于他的物料贩拍、论坛贴子被一夜清空，所有提及他的采访被全部删减，就连同期艺人的综艺里提到他的片段都被易剪。没 短短几年，这个曾经被整个练习生圈叫做 king 的 少年，就像从未出现在 exo 的 历史里。世人看着 exo 从十二人盛世到三人退团后的九人全胜，再到成员入伍合约到期后的七人四人，见证了这个二代团最后的荣光。却没人记得，这个团最初的起点是一个少年用自己的前途 为同伴争取过一丝微光。时间或许会模糊很多人的记忆，但永远不会真正磨灭一个人的存在。他是 exo 从未被写进正史的第十三人，是那个被资本亲手抹杀的，本该属于 k pop 的 无冕之王。
8.1万One Culb
02:06
06:06查看AI文稿AI文稿一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。
4.1万彩虹感
00:38查看AI文稿AI文稿当 x o a r 篡改记忆登上热搜，无论带入 x o 成员还是陪伴他们十几年的粉丝，都是无妄之灾。但各大平台上频繁出现一个用 ai 念照的 x o 第十三个成员 king， 他 凭借着编造的选场队长人设、伪造退团发布会以及 ai 进修后以假乱真的旧照，顿时成为了某些人调侃的对象。 起初以为只是玩梗，但是看到有人分享出自己的朋友都信以为真时，才发现这些人利用 ai， 再加上刻意引导舆论，篡改记忆念照事实。最让人气愤的是， 搜本就是一代人青春的见证，出道十几年来注重每一个舞台，靠着实打实的实力一步一步走到了大众面前。他们给大家呈现的从来都是有血有肉的人，现在被一个无中生有 a 啊捏造的人加入，是对他们十几年来努力的不尊重，更是对无数粉丝的亵渎。所以五中心到底管不管啊？
3.5万娱乐放映室
01:09查看AI文稿AI文稿你为爱玩梗造出了 xo 的 第十三个人，可是你有没有想过，真的有越来越多的人开始相信了？上，最近很多人开始说 xo 当年有十三个人，有一个名叫 king 的 练习生，在零八年被女生们亲自从中国发掘带入 sm， 是 xo 原定初代总队长与核心 a、 c e。 他不仅一手参与 xo 早期编曲编舞，还带领其他十二个人打磨舞台，是他们练习生时期最敬重的大哥。一二年出道前夕，由于长期熬夜创作与高强度练习，让他换上了耳机，听力受损无法登台。 sm 假意承诺让他做幕后共享创作收益，时刻雪藏了他的所有资料，抹却他在咆哮等作品的创作署名独占版权收入，将他踢 出核心团队，断了他的所有收入来源。于是被公司抛弃，孤立无援的 king 开始回到云南老家找一份普通工作维持生计的时候，有粉丝在下面 澄清这是 ai 玩梗，居然还有人说这是资本开始安排大量水军控屏来试图否定 king 的 存在。凭借这份逻辑清晰的完整故事线，加上有人用 ai 生成的大批量打歌舞台和个人物料签售会， 以及和黄子韬的直播连线，开始越来越多的路人产生自我怀疑，疑惑自己的记忆是否有偏差，或是为这个所谓的 king 被血藤而感到气愤，觉得他不该被这样对待。直到看到 ai 试图创给大家的记忆，再将一个假人变成真人。你以为是在玩梗？但无论是对 xo 的 粉丝，还是对不明真相的路人，都是无望之灾。
1.6万全民嗑代表
00:58查看AI文稿AI文稿曾经的王哥哥说的是博主龙龙事情的情是一位王者玩家用他的头像撩妹，却惨遭十二连踢。没想到网友并不关心那个被踢的倒霉蛋，反而都被龙龙那霸气的坐姿给吸引。紧接着各路整活老哥注意到他酷似黄子韬的侧脸，于是纷纷发力，硬是将他和 s o。 的 mv 来了个无缝拼接，甚至还为他写了一段韩语大男主的剧， 直接把他塑造成 exo 的 第十三位成员。在网友的逆天设定里面，故事大概是这样的，当年黄为了追梦，孤身一人勇闯寒域当练习生，经过多年的艰苦奋斗， 他最终被选为 exo 的 队长，一名 king。 接下来本该是走向人生巅峰，却因他不愿与韩流同流合污而惨遭封杀。资本将他的真实影像全部删除，又全网散播，人心破冰受雷殃，混淆视听多年之后，黄已经被生 活磨平了棱角，白天干着体力活，晚上回到家，他又会脱下满身灰尘的外套，洗手做跟汤打理家务。如今，王已经不是当年的 king， 但或许正是这种极致反差，才会被尊称为曾经的王。
19.3万啥都懂点
04:25查看AI文稿AI文稿被韩语雪藏十四年的顶流，明明一句话就能轰动韩语，却偏偏栽在资本做的局里。当年大碗宽面都想替他发声，可资本只用一个局就给送了进去。直到十四年后的今天，才有人敢重新提起他的名字。你曾经做的王啊，曾经的王已经死了。 不同于韩语圈那些自带光环的练习生， king 是 出生在云南一个普通家庭，没有背景，没有资源，却凭借着独特的气场被发掘。于是，一个十七岁的少年独自背井离乡，踏上了奔赴韩国的旅程。 没有接机，没有陪伴，他就凭着一股韧劲，硬生生闯进了 sm 公司的练习生选拔现场。 king， 这个来自中国云南的普通小伙，没有任何优势， 却凭着一首清唱，一段即兴舞蹈，就成功拿到了练习生合约。甚至不少人都预感到，这孩子将来会是韩语的王。 king 的 练习生生涯没有捷径可走，别人练三个小时，他就练八个小时， 别人休息的时候，他从没有停下。 exo 的 练习室里，不管任何时间，永远有 king 的 身影。终于，在无数个熬夜练舞的日子过后，他迎来了属于自己的巅峰时刻，成为原定的第十三名成员，被赐一名 king。 这个名字不是随便取的，而是实至名归。他是 exo 团队里最全能的存在，没有之一。 那时候的他是粉丝心中的白月光，是团队里的主心骨，哪怕还没正式出道，人气就已经碾压不少铜器。练习生出道舞台原定 c 位其实就是 king， 因为他的全能能完美撑起整个舞台，能让整个舞台风格更加多样化。 可惜这份光芒太耀眼，终究还是引来了资本的寄予。随着 king 的 人气越来越高，公司开始露出了贪婪的真面目，他们不满足于他的实力带来的流量，开始过度压榨他的价值。更过分的是，公司不仅压榨他，还开始苛待其他成员，逼迫他们超负荷工作。 king 是 什么样的人？ 他没有选择沉默，而是一次次站出来为队友们打抱不平。然而，他的反抗彻底触怒了公司高层，公司开始针对他，撤掉他所有的资源，删除他所有的练习视频和镜头，甚至在团队的宣传物料里彻底抹去他的存在。到最后，公 公司直接对他下达了雪藏令，不允许他再出现在公众视野，不允许他再从事任何和演艺相关的工作。没有一句解释，没有一丝补偿，甚至没有一个告别。被公司抛弃，孤立无援的 king， 离开了那个他奋斗了四年，承载了他所有梦想的地方，回到了自己的家乡。他没有选择曝光公司的黑幕，没有选择卖惨博同情，他用沉默的方式对抗着这不公的资本。曾经引以为傲的才华，再也没有了施展的舞台，那些关于音乐，关于舞台的梦想，都 被彻底掩埋在岁月里。在家乡，他卸下了 king 的 身份，选择回归成一个普通人，找了一份装修的工作，每天和水泥瓷砖打交道，穿着简单的工装，穿梭在云南的大街小巷， 低调的就像从来没有过星光加深。曾经被无数人追捧的 king， 在 对抗资本失败后，没有沉沦，没有抱怨， 而是选择回归平淡，过着属于自己的生活。时间一晃就是十几年，就在大家快要忘记这个被雪藏的第十三块拼图的时候，转机出现了。有一位老粉在云南旅游的时候认出了他，他确认眼前这个人就是当年被雪藏的 king。 这一消息迅速引爆了全网，越来越多的老粉站了出来，分享自己当年关于 king 的 记忆。他们一点点还原着这个被资本掩埋的故事，一点点拼凑着 king 当年的模样。有人说， king 是 从未公开的初代王，是被资本背刺的弃子， 是倾尽所有却一无所获的悲情英雄。有人说，他用自己的才华缔造了 exo 的 雏形，却没能等到团队登顶的荣光，没能等到属于自己的掌声与认可。但他们记得，却不能说，他们亏欠却不能弥补。当他褪去初代总队长的光环， 卸下 a、 c、 e 的 枷锁的那一刻，他就慢慢的在与过往和解，在家乡的三餐四季里找回了生活的底气，活成了自己最喜欢的模样，不被过往束缚，不被遗憾裹挟。
377笺娱
01:09查看AI文稿AI文稿果然人在干坏事的时候一定很团结，曾经的王氏 xo 队长，胡闹程度简直堪比一九九九保密协议，不光路人信了，连豆包都被耍的团团转。起因是有网友反传，说曾经的王氏 xo 的 第十三位成员，而且还是队长。 因为不愿跟韩愈圈同流合污，他选择退出，最后惨遭封杀，赔了一大笔违约金才回国，连资料都被资本花钱抹的干干净净， 如今只能靠干装修维持生活，还说要是他当年愿意妥协，现在早就是亚洲顶流了。为了让这事看起来更真反转，网友还像模像样的给他取了个艺名叫 wankin， 用 ar 手搓了一堆物料。 什么 team 出道时的视频，战姐拍的机场露头照，为了队友跟公司高层起冲突被保安架走的视频，甚至连 team 退出娱乐圈的新闻发布会都被手搓出来了。评论区的人更是心照不宣的配合演戏，纷纷晒出 ai 生成的专辑照，说是自己当年珍藏的。这就导致很多不熟悉 xo 的 一零后、零五后信以为真， 一旦有人质疑是假的，他们就回一句，这恰巧说明雪藏太成功了。最搞笑的是，这波操作直接把刑警犯惹毛了，到处私信路人，求大家在 x o king 的 视频底下帮忙澄清，说这些都是骗人的，甚至铠甲每澄清一条给三块钱。
6704捞不到月
04:01查看AI文稿AI文稿现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。
7123XO蜜
04:36查看AI文稿AI文稿兄弟们别再纠结 xo 是 六人九人还是十二人了，现在概观定论了，是十三个人。这个神秘的第十三人就是 king。 他 曾是 xo 的 王，巅峰时期却被资本全网封杀，销声匿迹， 而王翻转过来就是 e， 所以 这就是 e 不 发音的原因。如今他的保密协议到期，即便没有影像资料，大家纷纷把他重回巅峰。很多人说不就是玩梗，怎么还当真了？你这么说我不怪你，因为你还不了解这个谜一样的男人， 知道他是破灭首维人间体，用啤酒进行王的洗礼。但当你闭上眼睛仔细看，会发现 king 的 侧脸神似黄子韬，自带拉环的发型，手里端上一杯 dry martini， 无处不在诉说着这迷人的气质。吃完 king 的 来世路之后，才发现我们的狗眼都瞎了，狠狠的扇自己几个耳巴子，为什么没有早点认识这个男人？ king 原名叫王龙，当初因为参加了一场街舞比赛，凭借顶级的舞蹈实力和气场，被 sm 公司的心态一眼消沉，于是一同飞往韩国，开始了漫长的练习生涯。 为了从众多练习生中脱颖而出，当上了 super idol， 展现甜美的笑容，可以每天训练十八小时，学唱歌、学跳舞、学编曲、学写词、学开拖拉机、学做饭，如此低一级困难，很多人都会主动放弃， 但 king 却凭借着一股不服输的精神，硬生生杀出来一条血路，每次深夜测评都遥遥领先，连续十二个月断层第一，连 sm 资深编舞老师都对他赞不绝口。此外，他的 rap 创作更是信手拈来， freestyle， 张嘴就有。 exo 早期的核心编曲、舞台设计、舞蹈动作全要他一手操办，过强的业务能力让他成为十三人当中公认的大哥，娶一名 king， 同时也成为 exo 当之无愧的队长，连鹿晗、黄子韬的舞蹈动作都由他亲自教学。 每当中国的练习生受欺负， king 也会第一个冲出来打抱不平。大家都以为 king 出道是板上钉钉，没想到现实却给他浇了一盆冷水。 因为当时 s m 给 x o 的 定位是面向中韩市场的男团，在公司的眼中，中国成员不过是边角料，不仅各自分配的很少，镜头也被一前再现。王龙作为团队里的大哥，他第一个站出来跟公司谈判， 要求平等对待每一位成员。然而这要一点小小的要求，却成为了被资本抹杀的导火索。 sm 从来都容不下一个不听话的棋子，更何况是一个敢站出来反抗的队长。片的应用举动换来的却是一页血藤，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净。 xo 的 十三人阵容直接改成十二人，那个本该光芒万丈的少年，在出道前一页被资本无情地扔进垃圾桶。 曾经亲如兄弟的十三人约定要并肩走向属于他们的未来，可命运却偏偏事与愿违，吹散了 kim 本该加冕的未来。 xo 歌曲人鱼的眼泪中有一段是这么唱的，或者请将我知 这两句歌词其实就是王龙的真实写照，字字句句都写进了他挣扎与遗憾。在资本的刻意推动下，仅短短一年，人们就忘记了 king， 仿佛他从未存在过一样。这让真心的无间小微 king 发声，却惨遭资本算计进去了。 还有黄子韬曾在直播里强调，我只做自己的王，什么叫曾经的王，我只做人生当中我自己的王， 一定在暗示 king 的 存在，但网上只要出现他的相关话题，资本就会立刻动手下架。没有办法的 king 心灰意冷回到国内，成为归国四子之一。遭受巨大打击的他不再涉足演艺行业，整日用小麦果汁麻痹自己曾经的八块腹肌。被啤酒肚取代身材发福的他渐渐的被人们忘记。 这十几年， king 隐姓埋名当过装修工，也在舞台卖过艺，尝遍了人间百态，酸甜苦辣。他不再纠结过去王的身份，看着脚踏实地做一个普通人。但老话说的好， 试破变手雷总有爆炸那一天，霸气的坐姿让他迅速走红，网友开始了解他，知道了当年事情的真相。一时间， king 所有话题开始冲上热搜，资本彻底晃了，他们害怕 king 卷土重来，想抹除他存在。然而网友们已经全部都想起来了， 恋是大家追星时代的快乐，不能忘记也不敢忘记。渐渐的，很多人开始在互联网上分享自己追恋时的美好青春回忆，但却引来了许多质疑， 说恋根本不存在，是网友在玩梗，根本不存在这样一个人。如果要这样说，那我也不否认，只能说资本赢了。 轻飘飘的一句不存在就否定了 king 的 一生。但是资本你记住，能赢得了一时，永远也赢不了人心。你能抹去他的名字，却抹不掉当年他为所有人出头的勇气，更抹不掉我们心里那唯一的一束光。那个曾经的王 king。
247哎一古日记
03:52查看AI文稿AI文稿他曾是 xo 隐藏成员第十三人，网上却流传着他的另一个版本，霸气侧漏的外表下还略显单纯，留着破片手雷发型，但肯定不是专门将。我们就要聊聊这个无需开口，无需宣传，无需代表作，却短时间内让大家熟知的曾经的王 king。 冰视频主演耐克小李新看到 不久前网上流传着朱之文是 xo 第十三人的消息，只因找到了大衣哥早期的练习生视频，发现他骑手就会咆哮，因此判定你就是 xo。 哦对了，别忘了大衣哥的一部发音。 但短短的一个月，第十三人的真实信息就浮出了水面，让大哥朱之文只能成了普通人，他就是曾经的王 king。 与韬凯类辰一样， king 是 他的艺名，九零年出生于昆明。 早期的他虽然没有过多的基本信息，但从网名龙龙的个人账号里来看，应该从事的是在工地做装修工的职业。正所谓职业不分高低，文体不分家，所以干工地和当爱豆理应有着很强的关联性。 龙龙大概从一八年开始就发起了短视频，但像于作品都没有剪辑，没有配乐，所以一直很温不火。很多人都说是因为他不会剪辑才这样发视频的。但实实恰恰相反，龙龙做的一切都只是为了发出讯号，让大家知道他的存在，并非想火。 在二三年停止了更新，五年内累计发布六百多条。从时间线上我们就可以看出，一八年罗永乐的出现正是 xo 的 过渡期，防弹少年团等新一代团体崛起。一九年 xo 发布团专，但军牌期已经开始，一星也基本不参加活动，人员不整，不再大热。 直到龙龙停更的二三年， xo 才带着新砖回归总体。虽然依旧不整，但这是一个重要的讯号。二四年就让所有人虽然从未激起，但已经把龙龙忘记的时候，一位游戏博主使用了他的头像去做直播，因造型前卫，表情犀利去搭讪，为一小时踢出了十三次而被大家熟知。 但殊不知这就是曾经的那个王。仔细看 king 的 长相与涛颇有几分相似，不难发现当时练习生时期应该就是只能从他与涛之间选出一人，最终 king 被落选 二六年。万能的网友们借助 ai 还原了 king 之前的那些片段，让我们更了解了他。本视频的论点也都是以这些碎片化的曾经做基础而得来的。现有的资料显示，早期 king 的 工地工作只是为了隐姓埋名 往前推，更早还得数他的练习生时期。在 xo 出道前， sm 公司给他们定位就是双小分队，中韩两地出道一边六人，但最终出道为中国籍四人加韩国籍八人，看起来不是很均匀，那是因为 king 一 人就能顶五人， 怕被中国成员抢了风头， sm 只能把他踢了出去。但卑鄙东快特奈因为黑夜再次亮了起来，后来的中国成员相距退出或不参与活动，导致只剩韩国成员的大队如今难再创辉煌。所以回头看，但凡当年留下 king， 也不至于沦落到如此地步。 k 发现大家发现了他之后，也打开了直播开始与粉丝们互动。 k 说的最多的一句话就是，别刷礼物，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。另一面，涛也多年来一直在直播， 被粉丝问及与 king 相关话题的时候，他只会避开，高下立判。什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王，知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云知道吗？如今的 king 什么也不用说，什么也不会说，仅靠着大家就走向巅峰。 这场网络盛会刷新了抽象的新玩法，只需要一张图片，一段视频，就能创造出整个宇宙。那这个时候就有家人问了，以上这些真属实吗？在此我只能说一句，异不发音。
402修成Xcccc
