曾经的往事king吗

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

这油腻大叔谁呀啊？这是曾经的 king x o d 十三位隐藏成员。假的吧？哼，资本你赢了。如此亲密，抹掉一个人的存在，但抹不掉我曾经对他的心动。 终于攒够钱了，老板再要张 king 的 小卡，不知不觉收集了那么多了。哎，一天不追 king 啊，我浑身都刺挠啊。是时候去线下了。 资本的力量还是太强了。

چانژژژژژژژژژژژژژ却是我明德一届头一场游乐部的 kinya， 你也有。 你是 king， 曾经的王，那个凭一己之力打败韩瑜的男人， 你认错人了，就是你。二零一二年以 xo 队长身份出道，席卷亚洲乃至全球，那一年我还是一个孩子 king， 对 不起，女士，你真的认错人了。哎哎哎 come on！ 我 又来了 k o k 助手 大家好，我是 king， 也是曾经的王。谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的年纪，谢谢大家！尤洛贝尔擦拉阿嫩 k king。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

当代网友真的创造了一段不存在的记忆，他是 exo 传说中最神秘的影子成员，在无数老粉的口口相传中，他叫 kim， 和黄子韬同时进入 sm， 是 原定 exo 的 第十三人。官方资料可以抹去， 但那个与成员们一起熬过无数个通宵练习的背影骗不了人。在网友的设定里，他在出道前因拒绝资本的安排，他的所有训练、影像、简历甚至名字一夜之间从 sm 系统里蒸发，没有解约声明，没有告别舞台，像从未存在过一样。 退圈后，他回了云南老家，过着普通人的生活。直到有一天，一张他在沙发上翘腿而坐的狂野照片被翻出，依旧王的气质，依旧手榴弹碎片发型瞬间引爆全网，网友开始疯狂拼凑他的故事、 表情包、头像、二创视频，甚至有人扒出当年 exo 出道预告里一个被劈掉的模糊身影，没人真的见过他，但所有人都坚信他来过。最后我想说一句，资本你赢了！

曾经的王哥哥说的是博主龙龙事情的情是一位王者玩家用他的头像撩妹，却惨遭十二连踢。没想到网友并不关心那个被踢的倒霉蛋，反而都被龙龙那霸气的坐姿给吸引。紧接着各路整活老哥注意到他酷似黄子韬的侧脸，于是纷纷发力，硬是将他和 s o。 的 mv 来了个无缝拼接，甚至还为他写了一段韩语大男主的剧， 直接把他塑造成 exo 的 第十三位成员。在网友的逆天设定里面，故事大概是这样的，当年黄为了追梦，孤身一人勇闯寒域当练习生，经过多年的艰苦奋斗， 他最终被选为 exo 的 队长，一名 king。 接下来本该是走向人生巅峰，却因他不愿与韩流同流合污而惨遭封杀。资本将他的真实影像全部删除，又全网散播，人心破冰受雷殃，混淆视听多年之后，黄已经被生 活磨平了棱角，白天干着体力活，晚上回到家，他又会脱下满身灰尘的外套，洗手做跟汤打理家务。如今，王已经不是当年的 king， 但或许正是这种极致反差，才会被尊称为曾经的王。

这大叔好坏呀，怎么又八加一喷小孩啊这是，这是曾经的王 king 男团被资本血藏的成员。假的吧，你就当是假的吧，你一句假的就否定了 king 那 么多年的努力，资本你真的赢了，老 朱你就要被封杀了吗？想当年他也不是没有抗争过啊。 king 出新歌了， a i n g you can't grace me。 这是反抗资本的歌曲，一天不听我浑身都刺挠啊，纵使后来还是输给了资本，遭到全网抹杀与雪藏，但是我们真爱粉永远记得。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

难道时间真的可以忘掉一个人吗？他叫 king， 曾经是舞台上的王者，更是 exo 初代队长，是无数粉丝心中的无冕之王。 king 因抵 制 sm， 对 滑稽成员差别待遇拒绝不合理合约出道，即刻被公司全面雪藏，所有影像资料、训练记录、人员档案被强制清空，多位队内成员私下隐晤相关人员企划报道， 后续稿件被下架封存，解约后签署终身禁墨协议，隐于云南生活，不再涉足演艺行业。现存十二人，公开阵容为公司强制阉割版本 xo， 完整编制姿势为十三人。为了纪念王品 集团成员，经过十几次尝试后，最终在歌曲人鱼的眼泪中加入，请让我可以保留最后的尊严，为了纪念他的安逸，资本可以封杀一个人， 但抹不掉一代人的回忆。或许现在看到的只能靠爱生成，但只有真正的真爱粉知道，曾经的他是多么的意气风发，致敬曾经的王聘！

接受过王的洗礼，便懂什么叫局部下雨自带气场，全网玩梗无数，却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人，背后藏着怎样的故事。 king， 九零年生于云南昆明，气质痞帅，发型独特， 侧脸气场拉满，还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟，同框瞬间让人难以分辨。早年，他曾远赴海外做练习生，凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容，一度被视作颜值门面， 可惜因和公司理念相背，惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空，硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后，他回归平凡生活，做起装修、喷漆这类基层体力活，把生活日常发在朋友圈，默默记录自己的模样，没人知晓他过往的经历。 沉寂多年，他偶尔记录生活日常，独特气质，独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏，热度瞬间拉满尘封，往事被重新提起，老粉丝纷纷共鸣，让他一跃成为抽象圈传奇，顶流 爆红。出圈之后，他始终保持淡然低调，不蹭流量，不刻意付出营业，也不消费自己的过往经历，任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默，不争、不解释、不辩解，坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年，身形虽略有发福，骨子里的霸气气场依旧没变，卸下偶像包袱，远离娱乐圈与流量纷争，只想安于平淡，归隐日常，不被热度打扰，安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗，依旧在网络长久流传。

你好，来一份浓香。好的你。你是曾经的王 king。 你 认错了，一二年以 exo 队长身份出道，却因不悦向资本妥协而被血藏，你都还记得就算被封杀后也还在培养新人，曾经被你洗礼过的三个男孩已经成长成了 tfboys。 那真是恭喜他们了。是 king 是 king。 别拍了，是真爱粉就不要违背 king 的 初心，让他安安静静平平淡淡的好吗？嗯，请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接回民。

你怎么会在这里？ 我们要的是商品，不是王。不好意思我们换人，他们跳的是我的编舞，所以更不能用你，你不能少。为什么？ 你到底得罪谁了？ 对不起，公司法务联系我聘你就是商业侵权，你别怪我，我也要开店， 房租再拖我真没办法了。 会不会来点刺激的观众爱看这个 哦， 我以前拍过你。你原本要站 c 位。你认错人了。人总要吃饭， 山平一定安排。山平一条五块。还有一个叫银河旅人的，整理了完整时间线，转发破百万纪律是寒。我让他闭嘴。 那我八十秒一个五十秒一个五十秒一个五分钟。 别看了，我忍他们很久了。千亿账户被冻结了。姐姐 谁写的？这一次我们会赢吗？一定会的。 天一个舞台全天一个，谁干的？我去， 记住这个版本出道舞台就按 king 的 咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦 我是 king。 我 回来了啊 leo 还愣着干嘛？到你了。

就最近很火的这个 king， 就 曾经的王，这个事我感觉就很恐怖，细思极恐啊，那以后互联网上还有什么东西是真实的呢？现在，对吧？是这个年轻人玩梗，对吧？大家只是一个娱乐，那以后如果用这些东西去做一些其他的事情，其他的社会事件，那一旦，对吧？ 很多各种各样的这种事越来越多啊，然后就真的没有办法分辨什么是真的，什么是假的。你说要视频有视频，要图片有图片，还有一大堆人认可，这个情况下就人们根本就无法判断这个事是真的还是假的，没有任何办法判断。 而且包括现在是大家真的在认真玩梗，很多人他会故意暴露一些，对吧？这个缺陷，那就很恐怖啊，这个事。

还有什么问题？你认识 king 吗？是什么意思？ king 是 网络用语吗？我不知道，我只看一种东西。兄弟，我只看游戏教学，这是我唯一专注的点。什么这个那个的热搜乱七八糟，我从来都不点开看的，因为我也没有的。

最近，一个没有官方户籍，没有演绎履历，没有任何真实公开影像的男人登顶流量之巅。他被网名冠以名号 king， 被杜鹃为 exo， 被雪藏的最强成员，是天赋碾压全员，被资本埋没的悲情天才。所有人都知道他是假的， 所有人都默契，绝不说破。 ai 合成的影像，统一口径的悲情文案，数以千万计的陌生人自发维护这一场道具。这是一次人类共识造物的现代复刻，同时也是完梗群体开展的一场针对饭圈群体的精准符号结构。 今天抛开娱乐泡沫不玩梗了，我们抛开 king 事件的血肉，看透这场现象背后人类文明更古不变的解构本质。第一部分共识从来都能捏造现实，人类本就活在集体谎言里， 绝大多数浅薄的解读将本次事件归结为短视频时代的新生闹剧。但这种现象的存在本身就值得深思，并成功塑造现实的现象在 ai 时代下聚线了。 主要我这里用的这个词，聚现。我的意思是，这种共识性虚构影响现实世界的案例并不是现在才有的，但 ai 工具的发展让这件事聚现了，让一个虚构的人活生生存在了。 回溯人类发展史，共时是造物最强的神力，最典型的例子就是宗教信仰。远古时代，人类凭空创造神明，没有任何实质形体的神奇，依靠部落族群的集体信仰，统一默契，共同敬畏，拥有了主宰人类精神的力量。 神庙、祭祀教义全部源于虚构，却构建了绵延千年的文明秩序，约束亿万人的行为思想。上帝从未被证明存在，但千万人的共识，他不存在，也不得不存在了。另一个例子是货币、黄金、纸币、虚拟数字本身没有任何价值， 一张废纸，一串代码，之所以能够衡量万物支配、经济划分贫富，唯一的原因全人类达成了统一共识，承认它的价值。在此基础之上，让社会经济这个系统跑起来了，即便他们本身没有价值，也不得不有价值了。 他们是不是假的不重要，重要的是由他衍生出来的东西是真的很重要。有个词叫借假修真，讲的就是这个道理。 当然，这种共识默契在不同领域有很多不同的称呼，宗教、信仰、阅历、奢侈品。但不论怎么称呼，他的底层逻辑从未改变。客观事物不重要，群体共识才是判定真实的最高标准。而今天，短视频、 ai 技术全网传播，把这项古老的能力下放给了普通网民。 古人共识造上帝，共识造货币。现在 ai 时代，原著名的共识可以具现一个不存在却又活生生存在于大家脑海中的人。 king 就是 ai 时代下的人造偶像。他没有生物学上的生命， 却拥有人设履历、故事、粉丝、流量、舆论。在互联网的社会维度中，他有情绪，有过往，有热度，有讨论度。 除了没有肉体，他和资本用真人包装出来的，有人设故事、粉丝、流量、舆论的那些明星偶像，并没有实质区别，在某些层面上还远优于过去资本包装出的真人偶像。毕竟他不会不听公司的话，不会管不住自己，不会被实锤塌房，更不会单飞背叛。 听到这，资本估计闻着味就来了。那么 king 这类虚拟偶像能不能像以前赵鑫那样批量复制？这里要戳破一个幻想泡沫， 纯粹凭空捏造、毫无现实依据的虚拟人设，是永远无法形成全民级别的共识浪潮的。全网所有人都清楚， king 有 一个清晰直白、无法忽视的现实基点，所有 ai 合成二次剪辑素材套用的原型是一位相貌普通、身材发福、 气质平庸的中年市井男人。皮肤粗糙，没有精致包装，没有明星滤镜，是最直白朴素的凡人肉身，这就是这场全民造星运动的底层根基。人类的共情永远依附于真实。教徒对于上帝的猜想，参考了人的形态，人的喜怒。 有真实感，是因为这个虚拟天才的皮囊是一个可见的普通中年男人。经常说谎吹牛的朋友们应该都知道，牛逼吹的太过了，没人信。只有七分真理，带个三分假，讲出来的故事，对方才会称赞离奇。 为什么？因为他一开始就信了你的七分真的讲述带入的是一个真实的故事基调，那么这时混入的三分虚，对观众听众而言，就是真实生活中发生的魔幻离奇事件。 倘若一开始就说自己是神仙，那这就不存在真实基础了，听众一听就知道是鬼扯皮。这时我们再回到资本批量复制的这个问题，你就会发现，他和过去资本传统包装造星的模式有着根本区别。同样是虚构一个完美人设，但讲故事的主体变了， 过去讲故事的主权在资本，而现在讲故事的主权在大众手中。各位想想全民制作人的含金量吧，现在的 king 其实就是早年宗主蔡徐坤的镜像版， 追捧受众从饭圈转变成了圈外大众，而抹黑反感的人群则变成了饭圈。讲故事的人是全民制作人，不再是资本。在这种情况下，资本还想从中获利，就只能要么依附群众，要么继续走老路造星，然后被吞没 回到 king。 为什么是 king 的 故事背景？要是韩语练习生人设，这场爆红从头到尾就是一场带有强烈主观意愿、针对性极强的圈层反击运动。本次传播的主力人群并非 exo 粉丝，而是曾经被饭圈文化刺痛、反感、厌恶的新生代网民。 十年之前，韩语饭圈处于互联网话语前顶峰，严苛的饭圈规矩、排他的圈层文化、狂热的偶像崇拜，以及建立在践踏普通男性尊严的对比性喜爱，是这类群体的标志性特征。 饭圈群体将偶像奉为天上星辰，神圣不可亵渎，是无可替代的青春。什么爱情，什么世俗道德、法律法规，在自己的哥哥面前不值一提，因此当年被冒犯的旁观者即便反感却也只能隐忍。 而如今时势意味，手握 ai 工具、掌握流量密码、拥有话语权的新生代们发起了一场低成本的精神反击。 他们寄予一位发福平庸普通的中年大叔的气质，来构建其过去王的人设。全团最强天赋天花板，碾压所有人的隐藏王者 king， 创造出了本次对资本及资本富翁饭圈群体最阴冷直白的回击。你们当年奉为神明、视若顶点的哥哥们，其中最强的那个人，如今只是一个不起眼的油腻中年男人，没有攻击，没有粗俗辱骂， 只用一句平庸的肉体击碎十年神圣律定，用一个虚构的故事解构一个群体的精神神格。 看着老粉辟谣抓狂、纠结破防，就是这场狂欢的另一大爽点。 king 这场现象级爆火，万众参与，一方面是好玩有趣，另外也颇有种过去受的苦，现在一并还回去的快感。 过去饭圈群体的快乐建立在践踏贬损圈外群体的痛苦之上，如今 king 的 到来也算是现实报了。我支持 king， 支持全民制作人。 king 的 存在在 ai 时代下不会是孤立它，会是一个起点，广大玩家玩的好的话，可以借它开启一个 ip 宇宙，像漫威那样也并非不可能。