哈哈 哈哈。
粉丝2.5万获赞90.3万

星舰 v 三还没正式发射,测试场先炸了一台 raptor 三发动机,在地面测试中爆出火光。 v 三早期助推器 booster 十八也在低温验证中出现严重异常。 更早之前用于第十次试飞的 ship 三六,曾在 masi 测试场发生爆炸,巨大的火球直接照亮德州夜空。 很多人看到这类画面,第一反应是 spacex 又失败了,马斯克的火星梦是不是又要延期了?本月的中旬,星舰将迎来第十二次试水,但这恰恰是星舰最真实也最残酷的地方。 星舰不是一枚被精心包装出来的完美火箭,它是一枚在爆炸失败、反攻重造中不断进化的火箭。 所以这次 spacex 放出的 test like you fly, 表面上是星舰 v 三的发射预热视频,真正想说的却是另一句话,想去火星没有捷径。过去三年,星舰不是飞出来的,是炸出来的。二零二三年四月二十日,星舰第一次完整组合体试飞, super heavy 助推器加 starship, 飞船接近一百二十米高,底部三十三台 raptor 发动机,它成功离开发社台,但没过多久,发动机异常,姿态失控,最终在空中解体。传统航天看到的是失败, spacex 看到的是数据发射台哪里扛不住? 发动机,哪里不稳定?急间分离,哪里有问题?非控逻辑哪里需要重现?第一次试飞,把问题全炸出来,这就是 spacex 最不一样的地方, 不是等完美再飞,而是飞起来,炸出来,赶下去。第二次试飞,星舰完成了关键的热分离。什么叫热分离?就是一级助推器还在高速飞行时,二级 starship 直接点火分离,这是一种非常激进的设计,效率更高,但风险也更大。这一次,星舰飞得更远, 他开始证明自己不是只能离开发社台,而是真的在接近太空飞行。第三次试飞,星舰完成了二级发动机燃烧,首次达到接近轨道速度。这一步很关键,飞起来只能说明你是一枚火箭,接近轨道速度 才说明你开始摸到太空运输系统的门槛。但问题又来了,飞船载入大气层时失联解体,也就是说,星舰已经能上去,但还不能稳定回来。 而马斯克要的恰恰不是一次性上去,他要的是反复飞,反复回,反复用。第四次试飞,是兴建第一次真正意义上的重大突破。 super heavy 助推器完成海上软着陆 starship 飞船穿过大气层, 虽然热防护瓦脱落,金翼受损,画面惊险到像科幻灾难片,但他最终完成了受控舰落。这一次,星舰证明了他不只是能上去,他开始学会回来。这句话背后就是可重复使用的门槛。第五次试飞,是所有人都记住的。 二零二四年十月十三日, super heavy 助推器返回发射塔,被两只巨大的机械臂接住,也就是大家说的筷子夹火箭。那一刻,很多人第一次意识到, spacex 不是 在造普通火箭,它想要的是让火箭飞出去,再回到原来的发射塔,被接住,检查加燃料,再次发射,像飞机一样。这就是星箭真正恐怖的地方,不是一次发射成功,而是未来一天发射多次,甚至一年发射上百次,上千次。 第六次试飞,技术意义同样很大, starship 在 太空中成功重新点燃了一台 raptor 发动机。不要小看这件事, 未来去月球、去火星,星箭不可能只靠一次点火,他必须在太空中调整轨道,必须能再次点火,必须能完成燃料转移和升空任务。所以,第六次是非,说明星箭正在从测试火箭变成真正的轨道飞船。到了二零二五年,星箭又遭遇连续挫折, 第七次、第八次、第九次试飞,都出现了上面级异常。有的飞船损失,有的推进剂泄露,有的姿态控制出问题,但 spacex 没有停。第十次试飞,星舰完成了更复杂的任务,包括有效载荷部署、演示、发动机再点火、再如何渐落。 第十一次试飞,则更像是 v 二版本的收官战。从二零二三年到二零二五年,星舰已经完成十一次综合飞行测试。这里面有爆炸、有失败,也有足以写进航天史的突破。而现在,真正的新一代来了 starship v 三。 v 三还没首飞,为什么先炸了? 这正是这条视频最值得看的地方。很多宣传片只会展示成功,但 spacex 这次偏偏把失败也放了进去。 v 三不是小改款,它是一次系统级重构。新飞船、新助推器、新发动机、新发射台、新测试场。每一个新都意味着更强,但也意味着更危险。 raptor 三发动机更强、更轻、更简化, 整套 v 三组合体更高,约一百二十四点四米,运力也从 v 二约三十五吨级别提升到超过一百吨级别。 听起来很震撼,但工程上,这意味着所有系统都要重新验证三十三台发动机能不能同时稳定工作,低温液氧和液态甲氨能不能安全储存? 发射台能不能扛住更大的冲击?热防护系统能不能反复承受载入高温?未来飞船本质能不能像助推器一样被发射塔接住?每一个问题都不是靠口号解决的,只能靠测试、靠点火、靠爆炸、靠数据、靠下一版改进。所以 v 三测试中的爆炸不只是坏消息, 它更像是一种表演,这是人类历史上最难的工程之一。 v 三正式发射为什么是关键一战? starship v 三的第一次飞行将是星舰第十二次综合飞行测试。这一次和过去不一样,它不是旧版本继续修修补补, 而是新一代星舰第一次整体上场。这次发射有五个看点,第一看 v 三能不能稳定起飞,新飞船、新助推器、新发动机、新发射台一起工作,任何一个环节出问题都可能失败。第二看 raptor 三能不能扛住实战。地面测试可以筛掉问题, 但真正的飞行环境更惨。第三看 starship 能不能完成更高质量的太空飞行,因为未来它要部署 starlink, 三要支持 nasa 月球任务,还要为火星做准备。第四看热防护系统有没有继续进步。如果飞船不能反复穿越大气层,它就不可能真正富有。 第五看 spacex 是 否继续推进。捕获飞船之前,它们已经接住了 super heavy, 下一步如果连 starship 飞船本身也能被机械臂接住,那才是真正改变游戏规则,因为那意味着火箭不再是一次性消耗品, 火箭开始变成交通工具,真正的反转马斯克不是在赌一枚火箭,很多人问马斯克已经这么有钱了,为什么还要折腾这个? 它完全可以停下来,可以套现,可以埋倒,可以躺平,但它没有。它还在德州海边,看着一枚一百二十多米高的不锈钢巨塔,一次次点火,一次次爆炸,一次次重来。 因为星舰对它来说不只是生命,它是火星计划的入口。 falcon 九让 spacex 成为全球商业发射霸主,但 starship 才是马斯克真正压住的未来。 alcon 九解决的是把卫星更便宜的送进轨道, starship 要解决的是把货物、设备、燃料,甚至人类送往月球和火星。 nasa 的 artemis 登月计划需要它,下一代 starlink 卫星需要它, 马斯克的火星城市更需要它。这才是新建 v 三最重要的意义。它不是一次普通发射,它是马斯克火星去世里的关键节点, 你看到的是爆炸,他看到的是火星。所以这次视频真正打动我的地方,不是星舰有多大,也不是火焰有多震撼,而是马斯克和 spacex 对 失败的态度。普通公司害怕失败,传统航天尽量避免失败,但 spacex 把失败变成流程的一部分, 炸了就查原因,坏了就改设计,测试场毁了就修回来,发动机炸了就把数据带回去,下一枚火箭继续上,这就是兴建最狠的地方。过去三年,它不是一路成功,它是一路失败,一路修正,一路往前。 现在 v 三要来了,可能就在六月,将迎来它的第一次试飞。如果 v 三成功,人类看到的可能不只是一枚火箭升空,而是一个更大的时代正在打开 月球基地,火星城市跨行星文明,很多人有钱之后会停止冒险,但马斯克没有,他没有因为成为首富就把梦想锁进保险柜。他还在往前走,从电动车到机器人, 从星链到星舰,从月球到火星,他真正想证明的也许不是自己有多成功,而是人类不应该永远困在地球。 如果你觉得星舰 v 三这次能成功,在评论区打一个 to mars, 如果你觉得它还会炸,也可以打一个炸。但别忘了,对 spacex 来说,炸一次也许不是终点,而是下一次飞得更远的开始。

就在昨天,全球瞩目的史上最强运载火箭新剑 b 三通过了低温测试,即将进行猛禽三发动机的更换,并进入最后的发射准备。 目前来看,新剑 b 三最早将于北京时间五月十三日早晨六点半发射,窗口期两小时十三分钟,当然,十三号之后还有多个窗口期可以选择。最后一起感受下这款高度超过四十层楼,推力高达九千二百四十吨的巨兽带来的压迫感。

真的不要再抄了,别人都已经迭代到第三代了,为什么有些人连第一代都抄不明白?就在最近, spacex 官方直接放出了星舰 v 三版本的测试纪录片。是这真的是能毫无保留放出来给全世界看的吗?他们一上来就把镜头对准了第三代星舰助推器, 但更令人意外的是马斯克的坦荡,他居然大方到连自家公司的黑料都一并公开。原本助推器底部都是搭载三十三台猛禽发动机,可面对全新的 v 三架构,工程师并没有选择火力全开,他们仅仅启动了十台猛禽发动机进行静态点火。原因很简单, 这是星舰 v 三的首个版本,如果一次性点燃三十三台发动机,一旦发生爆炸,整个发射台都将陪葬。而选择十台,能把损失控制在可接受范围。更有意思的是,我们可以看到工作人员穿的非常随意, 没有统一服装,怎么舒服就怎么来。在 spacex 看来,穿着并不影响测试核心,把所有注意力集中在工作本身才是关键。镜头一转,画面更是炸裂, spacex 居然直接公开了星舰工厂的内部场景。上一次 能看到工厂内部还是全球顶级网红野兽先生探访时,而这次展现的绝非摆拍的捷径式,而是实打实占地近一百万平方英尺的超级工厂,这相当于十三个足球场大小,简直是科幻电影照进现实。你敢想象吗?在这里兴建,不再是需要几年才能打磨出一台的工艺品, 而是像流水线上的香肠一样,一段段在轨道上滑动、焊接组装。 spacex 的 目标根本不是一年发几枚, 而是想实现一天造出一枚星剑。马斯克最恐怖的地方,就是把造火箭这件事硬生生干成了造汽车的规模化模式,而这种规模化的底气,来自生产技术的全面升级。视频里清清楚楚记录着原来的星际工厂还在用大锤和铆钉, 现在的 v 三时代已经全面进化到全自动焊接,工程师在镜头前甚至调侃,现在大锤用的比以前少多了。这意味着标准化和规模化已经彻底跑通。当别人还在手工打磨零件时, spacex 已经把生产误差控制在微米级, 而且实现了全自动量产。这份技术迭代的背后,是马斯克十几年的学费。 spacex 的 高级工程总监介绍, 从猎鹰一号到猎鹰九号,再到载人龙飞船、重型猎鹰,每一个项目都是在为兴建铺路。他用这十几年时间彻底砸碎了传统航天繁琐昂贵的旧模式,才开启了全新的兴建项目。而兴建 v 三,并不是在 v 二版本的基础上修修补补, 他们更愿意将其称为一个全新项目。因为团队从兴建 v 一 和 v 二版本中吸取了大量经验教训, v 三的改动不仅是为了提升推力, 更是为了攻克航天史上最难的难题,轨道推进剂转移。说白了,马斯克不想要一个只能跑短途的油罐车,他要的是一个能在大气层外随时补能的星际客车。只要补能,这块拼图拼上, 人类文明的边界就不再是地月系统,而是整个太阳系。接下来就是用快节奏复盘了星舰 v 一 版本的五次飞行测试, 每一次尝试都在为成功铺路。第一次是非因经验不足在空中解体,但证明了这头不锈钢巨兽能成功离开发射台,也暴露了发射台的问题。这次失败换来了发射台和火箭硬件的巨大改进。第二次是非成功实现助推器和飞船分离,并且助推器开启了返回点火尝试。 第三次和第四次试飞是整个兴建项目的关键转折点,完成了完整的返回点火,第四次更是实现了水面着陆,第五次试飞则成为纪录片的高潮。超重型助推器像垂直坠落的摩天大楼一样回到发射场, 最终被巨大的机械臂精准夹住。亚利克斯感叹,我们只用了五次尝试就完成了助推器回收,这简直让人难以置信。接下来就是多灾多难的测试现场画面,不得不感叹马斯克是真敢放, 连自己的失败画面都完全公开,别人都是要把失败画面切掉,全世界也只有他能把失败画面公布出来。这是超重型助推器 b 十八爆炸的画面,当时是在测试氮气系统压力,结果发生了剧烈爆炸, 整枚火箭报废。虽然火箭炸了,但工程师亚利克斯却很庆幸,因为这次爆炸证明了他们的安全设计是有效的, 场地的基础设施受损非常小,而且没有人员受伤。这种只要人没事,发射台没塌,炸掉火箭就是成功的逻辑真的是 spacex 独一份。结果就是 b 十八才刚炸完才几个月,全新的 b 十九就出来了。 b 十九在静态点火前的急高压状态, 工程师提到他们正在进入一个极其兴奋但也极度焦虑的阶段,原本想稳扎稳打指点十台,结果因为系统误报导致紧急关机, 这种急速停机的冲击力直接震坏了一半的发动机。但是 spacex 的 效率非常可怕,现场的工程师直接开始拆掉这十台发动机进行更换,不用写报告,不用走审批,直接进行快速更换。最重要的是,这些发动机是从已经造好的 b 二十上拆下来的, 也就是说,这里在测试 b 十九助推器, b 二十已经造出来了。很难想象,其实 b 二十一和 b 二十二早就造出来了。这台发动机测试成功,接下来就是对三十三台发动机进行静态点火测试,倒计时归零, 三十三台发动机瞬间爆发出毁天灭地的推力,但是仅仅过去了一点八八秒,系统再次暴躁终止。工程师发现这次又是传感器帮了倒忙,分流器上的压力传感器读数异常,系统为了保住发射台, 强行掐断了燃料。虽然点火终止了,但 spacex 认为这是一次伟大的胜利,因为三十三台猛禽发动机在大规模协同中活了下来, 没有炸毁发射台。而亚利克斯则是贡献了全篇金句,他直接一句话道破了 spacex 快 速迭代的真相。他说 spacex 的 字典里只有一句话,唯有偏执狂才能生存,哪怕是只有一比特的数据异常,他们也会像疯子一样追查到底。因为所有的失败其实在之前都有伏笔, 只有足够偏执的复盘,才能在下一次爆炸发生前死死地卡住命运的脖子。视频的最后,他们放出了一段从未曝光过的惨烈画面。经箭三十六在测试场发生爆炸,这已经过去十个月了,这次不只是炸了一枚火箭, 爆炸产生的冲击波直接把整个测试场的基础设施给掀翻了。而 spacex 的 反思是,失去火箭不可怕,因为有生产线。但失去测试场地和基础设施是致命的,因为修好它们需要几个月甚至半年。 这次惨痛教训让 spacex 开始大规模升级发射台的抗造能力,这就是为什么现在的发射台越来越像一个不锈钢堡垒。当其他航天公司还在纠结于一次是非的成败,执着于掩盖失误的体面时, spacex 早已用纪录片给出了答案。真正的领先从来不是技术参数的简单堆砌,而是敢于打破常规的勇气,拥抱失败的坦荡,以及将每一次失误都转化为迭代动力的偏执。新建 v 三的第一次试飞马上到来,我们也是拭目以待。

哎,你很可能不明白为什么同样的筷子夹火箭总是刷屏。嗯,其实它们只发生在第五次、第七次、第八次星箭事非中 只是回收了助推器,部分飞船现在还回收不了,返回也是落到海里。 cat, 最近马斯克又宣布了第十二次星舰试飞的时间就在五月中旬,这次还是星舰 v 三版本的首飞,已经有上亿人关注和期待。走,咱们看看去, 今天就让我 rocky 还有小星星阿奇开始带大家回顾一下之前的十一次发射,了解最基础的背景,更好的追更这场航天盛事或者爆炸现场。嗯, 快看呐,走狗屎运的老哥地无雷洋,所以它们是在嗯,哇,星舰是星舰! 哪怕你看过筷子夹火箭可能也不知道,星舰居然有一百二十米高,下面是七十米高的 super heavy booster 七号超重型助推器,后面叫它 b 七就行了,上面是五十米高的 starship 二十四号飞船,我们就叫它 s。 二四 二零二三年四月二十日,当这样一台声称可以飞天的不锈钢大柱子矗立在 spacex 新建基地的时候,吸引了全球航天爱好者的目光。 但是在正式点火放炮之前呢,还需要灌注液态甲氨和液氧作为推进剂。液态甲氨是什么? 嗯,我们家里炒菜用的管道天然气的主要成分就是甲氨,只不过新建用的液态甲氨更加纯净,并且冷却到零下一百六十一摄氏度,变成了液体液氧甲氨的组合,也是目前比较主流的副用型火箭燃料和氧化剂的组合。 哦哟,中国航天科技集团的长征十二号甲火箭也是用液氧甲氨的, 说回星舰,当它灌注了四千五百多吨的推进剂之后,整体重达五千吨,不论高度还是起飞时的重量,都已经刷新了人类历史的记录。 哪怕是前些天 nasa 送宇航员去月球的 sls 重型火箭,也比这台星舰低二十二米,起飞质量更是只有星舰的一半。 这么重的火箭,得挂多少燃气灶才能起飞啊?不是,哪有那么猛的燃气灶啊。为了让这台星舰上天, spacex 研发了猛禽二号发动机,你看这火力。 同时因为它的设计比较小巧,星舰一次性在 b 七速推器下面塞了三十三台,而且通过精密的控制,让他们协同工作。 一切妥当之后,随着控制台倒数,三十三台发动机点着了三十台,顿时刹车,油水泥块漫天飞, 天呐,这我可要躲远点。 在点火起飞五十五秒的时候,星舰闯过了第一关,通过了最大动压点。空气动压 q 是 一个立学概念,表示空气对火箭的气动冲击强度,这种冲击强度和空气密度,火箭的飞行速度都是正相关。 这样一来,当火箭上升进入高空,能够造成冲击的空气会逐渐稀疏,动压会减小,但是同时火箭飞的越来越快,动压又会增大两边作用,火箭承受的动压就一定会在某一个时间点升到最大,直到进入真空环境,冲击消失。 然而刚拿下这一个小小的成就,在一分二十五秒的时候,火箭的方向就失去了控制,一些发动机产生了故障,但是星箭还在上升。大约在三分钟的时候, b 七助推器冒出了诡异的绿色火焰,整个星箭也在不受控制的翻滚。 这时候画面给到了 s 二四和 b 七的连接处,你看,这里就是 s 二四飞船单独的六台发动机,还没有点火,燃料也还是满的。 按照预期, s 二四和 b 七应该在这个时间点分离, s 二四会飞到更高的轨道上,再单独落回地球,但是毕竟已经失控了,清键上的记载软件也识别到了这一点,所以并没有强行分离,而是启动了自毁程序, 所以在三分五十九秒就彻底爆炸。 i want to remind everyone that everything after clearing the tower was icing on the cake we can see that in this time。 马斯克的状态还挺稳定, at starbase。 spacex 的 人更是一片欢腾, 这不是炸了吗?为什么他们还这么高兴?或许爆炸也在他们的意料之中吧。没人能保证成功。在发射前五天,马斯克还在 x 发文说,任务也许能成功,但是过程一定会激动人心。 他们在是非中搜集到了重要的数据,并且有足够的钱去继续造出更强的火箭。我想这应该就是他们不会沮丧的原因吧。呃呃。 七个月后,也就是二零二三年十一月十八日的早上,德克萨斯西南海岸的星舰基地人头攒动, 晨光沐浴之中, o l p 一 号发射台再次耸立起一台星舰,这次是 s 二五飞船和 b 九助推器的组合,这回有啥不一样?还记得上次起飞的沙尘暴吗?是真的把发射台下面的混凝土轰烂了, 直接叙利亚战损风格惨不忍睹,他们只好重新设计了带有水冷钢板的发射台哦,事实证明,效果非常棒。当三十三台猛禽二发动机同时点火,爆发出七千五百吨力的推力时,没有了上次的飞沙走时 之后在五十二秒通过最大动压点 两分四十一秒,飞船整体来到了七十公里的高度, b 九的发动机关闭到三台,然后轰 s 二五飞船点火,一把推开 b 九各飞各的 hey, stage separation。 哎,刚才不是说点火很猛吗?这样不会把 b 九轰烂吗? 这就是另一个升级点了。这次的飞船和助推器之间增加了一个热分离环, s 二五飞船点火之后,大部分火焰会顺着周围的通风口排出, 同时这里增加了一层热盾防护,保护 b 九助推器不会被高温冲击。就这样,作为火箭上面级的 s 二五飞船和火箭的第一级 b 九助推器实现了安全的热分离。 之后, b 九助推器二次点火准备返回,但是成功点火十二台之后就发生了故障,液氧过滤器堵塞,发动机一台接一台的熄灭 爆裂,又放了烟花,或者用主持人的说法叫做非计划解。 as you can see the super heavy booster has just experienced a rapid unschedule disassembly a rapid unschedule disassembly。 好 消息是, s 二五飞船进展顺利,持续爬升到一百四十九公里,直到八分零五秒,在放出多余液氧时发生了意外火灾。爆炸解体。 啊,这算什么好消息啊?呃,爆炸确实算不上好消息,不过助推器扛到了热分离,飞船飞越百公里,首次进入太空也都算好消息了, 你看马斯克在指挥室还是云淡风轻,观众们也还是热情高涨。还记得刚才 b 九助推器的发动机连续熄火吗? 仅仅过了一周,马斯克就在 x 公开表示需要解决发动机故障互相影响的问题,暗指已经着手改进。八十八十,我们也快进到下次发射吧。呃呃。 仅仅过了四个月,在二零二四年三月十四日的上午,兴建基地正在一片欢乐的氛围中直播兴建的第三次发射测试。 you can tell the crowd is already excited behind us now, it's only been! 这次的组合是 s 二八和 b 十。 哇,给他们安排的任务也是满满当当,怎么说你看啊,首先是优化了发动机点火顺序,一时有三十三台发动机,这次要先点燃中间的十三台发动机,再点燃外圈的十五台,再点燃剩余的舞台, 这样点火更安全的同时竟然还颇为优雅。注意看左下角。 发射升空之后完成热分离, 随后 s 二八飞船保持六分钟的点火飞行。这时候壁石助推器则接到了终极任务,要求转身点火减速,竖起身来再点火,慢慢下落到墨西哥湾的海里,他能做到吗? 按计划点火转身减速, ok, 可以 看到这里显示的速度正在逐渐下降。 oh, man, i need a moment to pick my jaw up from the floor because these views are just stunning。 我觉得主持人确实需要冷静两秒,因为马上就要出事了。和上次相似的情况,六台发动机再次因为液氧过滤器堵塞而熄灭,然后使三台发动机全部熄灭。 看来马斯克的改进并没有达到理想的效果。这时候牛顿完全接管现场,我来避时的速度在高空坠落中一度超过三点五倍音速, 四片山旮旯一奋力调整姿态,尽管进入稠密大气层后速度放缓,尝试点火刹车就有三台点亮,但是又灭了一台,来不及了。 最终,壁石在墨西哥湾上空四百六十二米处解体。可惜啊,没有拍到爆炸啊,不是应该可惜任务失败吗? 只是一场是非,一切顺利当然更好。壁石无论如何都是会落进大海的,而基地里的 b 十一、 b 十二、 b 十三已经装好了。可以说 spacex 最不缺的就是火箭, 炸了也不心疼,有问题就解决问题,在失败中也能迅速总结经验,所以避时也能算功成身退。我们还是来看 s 二八飞船吧。在持续的点火推进中,它的速度超过了每小时两万六千公里, 达到了轨道级速度,随后停火, s 二八开始依靠惯性飞行。 i'm sorry, it actually, it already has there we go。 轨道级速度是什么?停火了不会掉下来吗?轨道级速度是航天界的一种常用说法,要理解它的意思,首先要知道低地球轨道这个概念。 现在地球的上空正飞荡着数万颗卫星,其中大部分都在低地球轨道,也就是高度范围在一百六十到两千公里之间,这样不到两个小时就能绕地球一圈。他们能稳定的飞行,而不掉下来,是因为有相应的飞行速度。 比如在两百公里高的时候,就需要维持每小时两万八千零三十九公里的速度,也就是秒速七点八公里,看一看我们的天空空间站就在不到四百公里高的位置,速度是每秒七点六八公里。 通常认为时速两万八千公里是绕地球远轨道飞行的门槛, s 二八刚才加速到了每小时两万六千公里,已经很接近这个门槛,所以可以说它达到了轨道级速度,也可以说已经证明星舰有入轨低地球轨道的能力了。 但是这次任务还包括控制 s 二八飞回来,所以选择了停火不进入轨道,这样过一段时间 s 二八就可以自然的落回地球,这样设计的飞行轨迹也可以叫做亚轨道飞行,所以我们只要等它落下来就行了。 也不是因为星舰最终的目标是要让助推器和火箭都能稳稳落地重复使用,所以在这次任务中要尽量保持对飞船的控制,直到它落入海面回到太空。我们可以看到飞船停火之后依然有很强的动能, 飞的很快,在落地之前还能完全依靠惯性稳定飞行半个小时。在这期间 s 二八还要完成三个小任务。 第一个任务是推进记内部转移,这是 spacex 为了完成 nasa 载人登月相关任务的一个基础验证项目,公布的情况不多,但是可以知道这个任务是完成了。第二个任务是打开和关闭载客舱,载客舱是存放需要投出去的卫星,等载客的 投放之前要打开,投放之后要关闭。但是我们在直播中可以看到,舱门好像没有完全打开,后面有一次剧烈的震动,再后面也没有给到成功关上的镜头, 大概是出问题了。第三个小任务是在载入大气层之前短暂点火猛进发动机,测试发动机能不能在真空和微重力环境下重启。因为星舰在前期的主要用途是发射卫星, 需要作为新建上面积的飞船部分,有随时点火调整速度的能力,才能在进入轨道安置卫星之后点火减速离开轨道回到地球。可没有人希望这么一个大块头在近地轨道上横冲直撞 确实很有必要。那 s 二八完成这个任务了吗?很可惜,没有。尽管 s 二八现在看起来还不错,但是根据 spacex 后续的报告,实际上在依靠惯性滑行了一段时间之后, s 二八就已经无法控制姿态不停的翻滚, 所以就跳过了重启发动机的这个任务。 it does sound like we are skipping past the on orbit relight demo this。 失控的原因是有个别控制滚动的推进器的阀门堵上了,为了暂时解决这个问题,他们就,呃再加两个控制器你好。 在失去部分姿态控制的情况下, s 二八的高度逐渐下降到接近一百公里,以二十倍音速腹部朝前冲进大气层,四片金翼也在努力调整稳定姿态。大气在飞船前方被剧烈压缩升温,氮气和氧气分解形成等离子体 散发混合,显示出粉紫色或者浅蓝色的光。这种等离子体会暂时覆盖在高速坠落的星舰外侧,并且造成丢失信号的黑胀现象。另外,在这个过程中,因为飞船腹部不锈钢承受不了一千四百摄氏度的高温,所以提前就贴上了大约一万八千块超轻隔热瓦。 按照预期, s 二八必须严格控制有隔热瓦的这一面朝下进入大气层,然后调整到水平姿态下落,最后硬着陆,也就是砸在印度洋海面上。 但是实际下落的过程中,我们可以看到仙剑的姿态变得非常糟糕,甚至头朝下倒栽葱,然后又失去了信号。 he's actually doing us a huge favor here by acting as a braking system for starship as it re enters the atmosphere and that's part of the reason why the flaps are so important? 实际上, s 二八在六十五公里高的位置已经解体了,但是主持人还没有收到确切的消息,稍微有点冷场。 awesome。 所以这位女主持端起了他手边的隔热板。意思是,哎,隔热板正在保护 s 二八不被烧坏哦。 呃,也不知道他有没有注意到刚才隔热瓦碎片漫天飞舞。 hd views by the looks of it thanks to starlink you can see that the flaps there on the ship might be actuating! actuating! actuating! 而且马斯克怎么不在现场?你干事去了? 好了,各位劳动节快乐!本期主要内容就到这里了,我在讲解中添加了一些风影火箭的基础知识,虽然这样比纯剪辑要费劲多了,而且只能分三四次才能跟上十二飞的进度,不过我希望每一个点进视频的朋友都看的开心,有所收获。 航天不是只有起飞降落,不是只论输赢,而是每个人都能参与讨论的有趣知识讲述兴建也是因为他走在这个领域的前沿,并且公布了足够多的材料和技术细节可以挖掘, 这样在后面的几期中很方便谈到不同的推进机方案、回收技术、发动机技术、互用商业化这些。 如果你对航天也有兴趣,欢迎点赞关注,我会持续更新后面的几次是非。本期点赞过五百,我会在三天内更新一条带有简单注解的第一到十一次是非的纯直播剪辑,帮助各位追更近在眼前的第十二次是非。那我们下期再见。

直到大约剃剪四分钟,大量准备工作开始启动。 剃剪三分钟,推进剂加注开始收尾,此时正在完成液氧和液态燃料的装载。 剃剪四十秒,我们停止与发射台的所有交互, 航天器进入完全自主运行状态。各岗位操作员请注意,今天的行动将遵循赞成、反对投票流程。我们今天的主要目标是进行十台发动机的静态点火, 而非全部三十三台。这是目前在发射台上的首个 v 三版助推器,一旦进展不顺,有很多环节可能出现故障。分阶段测试可以限制潜在问题的波及范围。这将是 spacex 历史上航天器试压最高的一次测试, 所以今天的测试肯定会非常火爆。从 t 减四十分钟到 t 减四分钟的倒计时开始时,我的心率真的开始加快了。 随后,我们点燃发动机。 我们正身处星际工厂,这座占地近一百万平方英尺的设施只在实现飞船和助推器的规模化生产。 星舰是一个完全可重复使用的火箭系统,它分为两个阶段,它拥有一个飞船,飞船是上级, 其下方是助推器。助推器负责将飞船加速送往轨道方向,飞船则是真正进入轨道的载体,他们将人员或载客送往目的地。 这是进步的声音,铆钉枪和重型锤的声音。现在的重型锤比以前少用了。 新建的故事始于 spacex 的 创立 three two one。 我 们并没有直接从哀隆构想的载人登月或登火星的航天器开始,因为他认为那会直接让公司破产,这在当时是不可能的,所以你必须循序渐进。 于是有了这些阶段性成果。在当时看来,他们一点也不简单。他们是猎鹰一号、猎鹰九号 货运及载人龙飞船、猎鹰重型火箭。这些是让我们积累火箭研发经验的基础。 我们的方式并非遵循传统航空航天业的老路,而是为了实现今天的星舰目标所必须采取的方式。 word 三是我所谓的星舰助推器和发射台的电机性设计,它将赋予我们执行未来任务所需的新能力。 它将是把人类送回月球的那枚火箭,它将是在火星留下首个脚印并建立城市的关键。 星舰体型巨大,这种规模并非偶然,并不是为了去赢取什么世界纪录奖项。虽然我们的飞船和发射塔确实都破了记录,而是因为我们需要这种尺寸来实现心中的梦想。 s 三十九是首枚 v 三火箭,这枚火箭与以往任何人的尝试都完全不同。 version 三基本上是飞船的白纸式重新设计。 我们吸收了 version 一 和 version 二的大量教训,并回过头来审视哪些是真正棘手的问题,无论是此前火箭的性能表现还是可能性方面。然后我们通过一系列新设计直接解决了这些问题。 他可以进入轨道,可以在轨道上停留四十八小时。他可以与其他飞船对接并进行推进剂转运。这是解锁星舰真正实力的核心技术。一旦掌握了这种能力,整个太阳系都近在咫尺。 现在我们正在进行各项检查,我们实际上正在赋予这枚火箭生命。 我们此前从未建造过 v 三版飞船并达到生产状态,所以这枚特定的航天器会出现一些不同寻常的特性,而且整个架构中也有些东西是我们还没接触过的, 因为之前只做过模拟,我们只建立过流体模型。关于我们认为 v 三版飞船该如何运行的模型, 现在食物就摆在身边,首要任务是保障各位的安全,第二任务是确保航天气状态良好。之后我们才考虑执行进度表。我们既兴奋又焦虑,但综合考虑,我们的准备工作非常充分,我们相信会有一个好的结果。 我们特意从飞船部分开始新建项目,因为它非常新颖。我们此前曾通过猎鹰九号实现过助推器的重复使用,所以助推器方面至少还有些经验可循。但我不得不说,这款助推器的研发难度远超我们的预期。 这是一枚全新的火箭,这是我个人参与过的最雄心勃勃的航天器设计,亲眼看到它成为现实,真是太疯狂了。 version 一 的飞行测试活动体现了我们在 spacex 工程中采用的快速集成测试风格。 从首次尝试到第五次飞行,我们才成功捕获了助推器,这在当时确实令人震惊。 飞行测试一成功离开了发射台,我们证明了可以将这套完整的系统整合在一起,并从那次任务最终的失败中汲取了大量教训。 我们对发射台进行了大量改进以及对航天器硬件设计的优化,这让飞行测试二取得了更大的成功。 我们让助推器坚持到了主发动机。关闭 make 口,我们成功实现了飞船分离,并开始向着陆场返场。至此,我们达到了飞行测试活动中的下一个重大里程碑。在飞行测试三中,我们成功完成了整个返场燃烧过程。 在飞行测试四中,我们完成了成功的水上着陆演示。 而在飞行测试五中,我们回到了发射场,并成功用筷子捕获了助推器, 能够看着它飞行并取得任务圆满成功。成功将载鹤送入轨道并回收火箭,真是不可思议,现在谈到它,我依然起鸡皮疙瘩。 我们将进入一个非常令人兴奋的航天气测试阶段,对它进行全方位测试,确保我们设计的每个环节都能正常工作。 第一次让系统的所有部分协同工作。如果我们能从中有所收获,我们一定会尽可能快的将其转化为经验。 b 十九实际上是我们建造的第二枚 version 三版助推器,排在它之前的是 b 十八。在 b 十八助推器的首次测试中,我们经历了一次不幸的事故。 这是我们建造的第一枚 version 三版助推器,也就是 b 十八。这真的很了不起,因为这将是我们在 v 三版航天器上进行的首次全积极操作和测试,所以全团队都对此非常兴奋,真心希望它能成功。 当我们对氮气系统进行加压时,发生了一次炸毁火箭的爆炸。所幸的是,我们在设计这项测试时考虑到了安全性, 预防了类似事故的后果。当时机体内没有装载推进剂或易燃物质,因此测试场地遭受的损坏非常小。当然,事故中没有人员受伤。 是的,作为测试的一部分,现场声音巨大,所以你在现场走动时得学会适应这些惧下。我们的食品后勤团队已经到位, 因为低温测试 cryo protection 通常是很漫长的一天。这很正常。明地计划进行为期十二小时的装载与卸载流程。要把海量的推进剂装入航天器,并在全天执行一系列测试案例。这是一个长期的过程, 将助推器送往低温加注,证明测试。低温测试是你首次将推进剂真正装入航天器的时刻。这些注入的液态推进剂非常冷,通常在巴士凯尔文左右。我们希望像飞行一样去测试,按测试结果去飞行。 此时火箭表面已完全结霜。 没有什么比深夜和团队在控制室更有仪式感了。这是里程碑之一,你会觉得非常有成就感。我可以给火箭装载燃料了,这太神奇了。 燃料箱测试 f h t 看起来很稳定。 kevin 准备将助推器配置为卸载模式。 这是猛禽三号 raptor 三。 v 三是一款高性能的助推发动机,它的设计初衷就是可重复使用,且高度可靠。我们在生产大约六百台 v 二发动机的过程中汲取了大量经验。 你可以看到 v 二到 v 三之间实现了显著的简化。 the level of integration is really unique for rocket engine。 对 于火箭发动机来说,这种集成水平是独一无二的。它凝聚了众多工程师整合硬件的心血, 其结果是它拥有更高的可能性,设计零件更便宜,制造更快。那我们就能打造更轻便的航天器。打造更可靠的航天器更利于维护,建造出更好的火箭, 实现这种发动机的完全重复使用是人类此前从未做到的事。我们的目标是让发动机的表现类似于商业飞机的发动机。 similar way to the engines on commercial airplanes。 在与 spacex 之外的人交流时,人们普遍认为远超以往成就的事是不可能的。 the perception is that things far beyond what have ever been done before are impossible。 事情是否不可能,应由物理定律是否被打破来决定。我们没有打破物理定律,我们只是在尽可能有效的利用它们。 各岗位操作员请注意,这是今天行动的最终赞成,反对投票。今天的主要目标是进行十台发动机的静态点火,这是工程流程中至关重要的一步。我们将所有拼图凑在一起并点燃发动机。 如果你能顺利通过这一关,你就会有充分的信心准备飞行了。 看起来,主排架中有两个燃烧室踢出了系统正在进行压力检查。看起来,在二点一三五秒的时间点上,我们成功点燃了全部十台发动机,它们正在增加推力。各环节看起来都很好,包括火箭剂和发动机的结合。 然而,发射台侧触发了中指,这意味着某种传感器异常跳变。随后,我们下达了快速关机的指令。 这次关机非常生硬,特别是之后我们必须拆除所有发动机。万幸的是,其中十台发动机得以回收,其中一部分 还可用。这是好事。静态点火后的数据显示,约一半的发动机出现了机械损伤, 基本上是强制快速关机导致的结果。于是我们将助推器运回了巨型厂房 megabyte。 我 们决定拆除所有十台发动机进行排障,同时从 b 二十调波发动机,以维持 b 十九进度。 progress on b 19 by backfilling engines from b 20 lvn 一 岗位操作员请注意,今天的主要目标是 b 十九的三十三台发动机全亮静态点火。好的,赞成反对。投票将在一分钟后开始。 今天我们要用全部三十三台发动机进行静态点火, 这是本次行动的最终投票。飞行软件就绪,猛禽发动机就绪,火箭级就绪, c e 就 绪, g 二就绪。 q c e 就 绪, f c e 就 绪。执行 倒计时 nine eight seven six five, four three two 开始任务 wow! 我 们提前终止了测试,所有团队请排查警报,准备卸载推进剂。 今天,我们对 b 十九全亮静态点火的第二次尝试终止了分流器,再次触发了发射台侧终止。我们坚持到了发动机启动,但最终失去了其中一个坡道气管上的信号。 它反馈压力低于实际预期,导致我们在 t 加一点八秒时被踢出流程。 这很难,因为有些事情无法提前测试。比如分流器你可以反复测试,但在发动机真正点火前,你无法模拟那种极端的震动环境。 当你尝试同时点燃三十三台如此强大的发动机并让他们协同工作且全身而退时,只要做到了就是胜利。 我认为每次测试都是一次成功。我们在地面系统、航天气和发动机上都有许多发现。在阶阶段标记这些问题是非常有益的,但这确实是苦乐参半的一天。 正如那句话所说,唯有优化意识才能胜算。其核心理念是利用海量的信息和数据,如果能明智的运用,你就能预判未来可能出错的地方,几乎每次失败或异常发生时。 and almost every time that we。 此前的操作数据中其实早有端倪,只要你足够敏感和优化。 previous apparitions that if you had known what to look for hadn't been。 本可以提前发现它们。 距离 masi 测试场的 s 三十六一场已过去十个月了。 飞船三十六测试非常惨烈,一个碳纤维缠绕压力容器 c p v 发生爆炸,不仅毁了火箭,还摧毁了 masi 的 大量测试场基础设施。我们要如何确保再次发生异常时发射台能够经受冲击并幸存下来? 损失一枚火箭是一回事,我们有生产线,可以再造一枚。但失去发射台的物理基础设施是非常困难的,因为你需要数月时间修复才能重新开始测试。 现在 masi 测试场已恢复上线,我们不仅从零建造了火箭,也从零建造了发射台,这里全是全新的系统。这将是首次将发射台和航天器整合在一起,验证其工作状态。 静态点火航天器已就绪清场,准备进入静态点火程序。飞船测试运行了六十秒,因为这可以观察航天器热力表现及整体性能。只要能通过这一关,你就具备了飞行的基本条件, 推力增加。 spacex 的 征程是让人类进入太阳系甚至更远的地方,这正是兴建的目标。 这枚火箭将对世界产生影响。我认为大多数人还无法理解即将发生的变化, 这段旅程如此疯狂,有巅峰也有低谷,我们正努力实现最终的载人发射,那将是惊人的成就,它并非因为远超以往而不切实际,我们已经一次又一次的证明了这一点。

你见过一栋楼起飞吗?一座一百二十四米高的银色巨塔立在发射台上,底部是三十三台猛禽发动机。一旦点火,它不是慢慢升空,而是像用一颗白色太阳,把自己从地球上硬生生推起来。空气被撕开,大地开始震动,镜头在冲击波里发抖, 几公里外的人群只能张着嘴,看着这头钢铁巨兽冲向天空。这不是电影,不是游戏 c g, 也不是科幻小说,这是 spacex 的 星舰 v 三,下一代星舰,也是今天人类最接近星际飞船的工程作品之一。它真正震撼的地方不只是大,不只是猛, 而是他正在做一件过去火箭很难做到的事,把去太空从一次性的嚎堵,变成可以反复发生的交通。如果他成功,火箭就不再只是火箭,他会像飞机一样,改变人类和天空的距离,甚至有一天改变地球和火星之间的距离。 星舰 v 三太大了,大到不像一枚火箭,更像一栋银色摩天楼。他没有复杂涂装,没有多余装饰,只有不锈钢外壳,笔直线条、巨大见体, 以及底部那一圈足以撕裂天空的发动机,可正是这种极简,让它美的惊人。新建 v 三的美,不是柔和的美,而是力量的美, 是工业文明最硬核、最直接的美。尤其是猛禽发动机,那不是普通机器,而是一件工业艺术品。 管线、阀门、燃烧式喷口,密密麻麻,复杂到像人类给钢铁造出了一颗心脏。它吞下液氧和甲氨,吐出足以推动巨塔升空的火焰。它不是为了好看而设计,但当功能被做到极致,机器本身就成了艺术品。 再看那些测试视频,一艘艘巨大的星舰被重型运输车缓缓拖过道路,银色舰体穿过工厂、发射场和海岸线,那画面不像普通设备转运,更像三体里的星舰。战争前夜,巨舰集结,钢铁沉没, 一场改变命运的远航正在靠近过去。科幻里的飞船只存在于银幕上,可现在,它们真的被拖上路,真的被立起来,真的被装上发动机, 真的在地面点火。科幻的飞翔突然变得真实,它们像钢铁巨兽,也像现实版的变形金刚,不需要表情,不需要台词,只要站在那里,就让人感到未来逼近的压迫感。 但星舰不是把外壳焊好,发动机装上就能直接飞。越是巨大的飞行器,起飞前越要经历漫长、密集甚至枯燥的测试。 首先是结构测试,工程师要确认庞大的件体能不能承受燃料重量、飞行压力、发动机推力以及发射时的巨大震动。然后是低温测试,兴建使用液氧和液态甲氨,温度极低,超低温燃料灌进件体, 金属会收缩,结构会成压,密封系统也会被反复考验。任何一个接口、阀门管路出问题,都可能导致任务失败。接着是夹住测试,这不是简单的把燃料倒进去, 而是在验证整个发射系统,燃料如何进入舰体,压力如何维持,阀门如何开合,传感器如何反馈,地面设备和火箭如何协调。再往后才是最震撼的静态点火, 火箭被牢牢固定在发射台上,发动机启动,火焰爆发,但舰体不升空。为什么?因为这一步测的不是飞的远不远, 而是发动机能不能按指令点火,推力能不能稳定,输出键体能不能扛住震动,发射台能不能承受冲击,控制系统能不能在极端环境下正常工作。这就是为什么星舰测试看起来这么久,他不是在测一个零件,而是在测一个系统, 一个由发动机、燃料、管线、软件、地面设施、发射塔回收机制组成的超级系统。火箭升空看起来只是一瞬间,但那一瞬间背后是无数次检查、加压、冷却、点火、复盘、修改, 然后重新开始。你以为他们在等发射,其实他们是在一点点把失败的可能性提前逼出来。但最让人意外的是, 这么复杂、这么尖端,这么像科幻电影的工程,在 spacex 这里反而没有被严严实实的藏起来。 按理说,火箭发射应该充满神秘感,应该在高墙后面,在警戒线之外,在普通人看不见的地方悄悄完成。但 spacex 偏偏不是这样,新建基地更像一个正在运转的未来工厂。有人开车路过,有人在远处围观,有人架起长胶镜头, 有人把测试画面拍下来传到网上。于是,我们看到星箭被拖斜,看到白雾翻滚,看到发动机点火,看到发射塔旁边正在发生的一切。这是一种很奇妙的反常, 人类最顶级的高科技之一,没有被藏进黑箱,而是大大方方的站在阳光下。他让你看到未来,不是突然降临的未来,是被运输车拖出来的,是被管线接上的,是被低温测试冻出来的,是被静态点火烧出来。这种公开,反而让星舰更震撼, 因为你看到的不是一个结果,而是一个奇迹正在被制造的过程。很多人看星舰只看到火焰,但真正震撼的是,人类竟然能把这么狂暴的力量 装进一个九米直径的钢铁圆柱体里。我们用数学约束火焰,用软件控制爆炸,用工程纪律把混乱变成秩序。这就是科技最伟大的地方, 它不是冷冰冰的参数,也不是论文里的图标,它是人类把想象变成现实的能力。过去,火箭像一次性的烟花,点燃、升空、分离、坠落, 辉煌但昂贵,壮观但不可持续。而星舰想做的是把去太空变成一件可以反复发生的事,它不是为了飞一次,它是为了反复飞,为了把更多货物送上轨道,为了把更大设备送往月球,为了让人类有一天真的把脚印留在火星的尘土上。 当然,星舰 v 三还没有完成最终答案,他还要面对飞行测试、高空载入、热防护、精确回收、快速复用这些难题。他可能还会失败,甚至可能爆炸。但这恰恰是星舰最迷人的地方,他不是一个已经写完的传奇,而是一个正在发生的传奇。 从科幻电影拖进现实世界,五月中旬,星舰 v 三第十二次发射即将登场。而这一次,人类不是在仰望未来,我们是在亲眼看着未来点火升空。我们何其有幸,能与马斯克这样的科技巨人见证这个伟大的时代?

兄弟们,能把摩天大楼送上天的钢铁巨兽终于要咆哮登场了!马斯克的新舰微三,整件高度一百二十四点四米,相当于四十层高楼,底下三十三台猛禽,三发动机一起点火, 能飙出九千二百四十吨的恐怖推力,是土星五号的三倍。这哪是发射火箭,简直就是把一座摩天大楼怼进太空,直接把传统航天的老规矩按在地上摩擦。以前咱们都觉得火箭是金贵的一次性奢侈品, 打一发动折几十亿。但新舰微商完全不按套路出牌,目标特别简单,把火箭做成太空货车,实现舰体加助推器,百分之百全服用,真正做到整舰重复飞行,就跟咱们坐的飞机一样,落地检修一下就能接着飞。 蒙清山用上三 d 打印技术,成本直接砍掉九层,把太空发射的成本压到地板价,以后上太空说不定真跟咱们坐飞机出门一样稀松平常。他最狠的一点 是把火星移民从科幻拽进了现实,更大的燃料储量,升级后的热防护系统,还有为太空加油预留的对接结构,全是为深空星际航行量身打造的。 马斯克说的很直白,新建微山的核心就是完全可付用,这也是未来火星之名唯一走的通的模式。有意思的是,首飞前夕,发射台的水喷淋系统还出过爆炸险情,这就是典型的马斯克风格,不怕失败不怕炸,就怕原地不迭代。 所以这次新建 v 三首飞,咱们别只盯着能不能一次成功,真正值得看的是它还能打破多少老航天的旧规则,重新拉高人类深空探索的天花板,这头钢铁巨兽真能带着人类迈向火星吗?