EXO钻资本消失到哪里去了
粉丝1.9万获赞287.8万
相关视频
02:49查看AI文稿AI文稿他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王，只有大碗宽面知道内幕，想为他发声，却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天，曾经的粉丝都站出来发声，证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘，跨越山海，独自奔赴首尔，孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪，却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里，他遇见了后来的 x o 十二位成员， 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段， king 是 团队里公认的全能强者，舞蹈爆发力极强，舞台表现力极具王者气场，这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌，计划在 exo 出道后期正式官宣，以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来，可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码，无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至，要求他放弃底线，妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子， 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀，可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划，永久剔除他的所有名单，销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网，相关资料全部清空，仿佛这个少年从未出现在 s m， 从未和 x o 并肩同行， x o 最终以十二人阵容正式出道，横扫乐坛，登顶亚洲，成为一代顶流，光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃，连夜离开首尔，彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他，褪去所有光环，隐姓埋名，回归平凡生活， 辗转各地谋生，半生沉浮，历尽人间冷暖，独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭，一段段零碎的旧照，圈内流传的小众往事被陆续挖出， x o d 十三人 king 的 故事突然爆火， 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生，看清了他被资本埋没的才华，被迫中断的梦想，无人知晓的落魄过往。如今，越来越多的人知晓了 king 的 存在，大家心疼他的身不由己，惋惜他错失的盛世，怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾，明明拥有王者的实力与气场，却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生，跨越多年，重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像， 高光被抹去，痕迹被清空，只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人，他代号 king， 却挡不住才华的薇娅资本，再一次大获全胜。
9.2万BB soda
00:42查看AI文稿AI文稿快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。
7.4万超火研究所
04:25查看AI文稿AI文稿被韩语雪藏十四年的顶流，明明一句话就能轰动韩语，却偏偏栽在资本做的局里。当年大碗宽面都想替他发声，可资本只用一个局就给送了进去。直到十四年后的今天，才有人敢重新提起他的名字。你曾经做的王啊，曾经的王已经死了。 不同于韩语圈那些自带光环的练习生， king 是 出生在云南一个普通家庭，没有背景，没有资源，却凭借着独特的气场被发掘。于是，一个十七岁的少年独自背井离乡，踏上了奔赴韩国的旅程。 没有接机，没有陪伴，他就凭着一股韧劲，硬生生闯进了 sm 公司的练习生选拔现场。 king， 这个来自中国云南的普通小伙，没有任何优势， 却凭着一首清唱，一段即兴舞蹈，就成功拿到了练习生合约。甚至不少人都预感到，这孩子将来会是韩语的王。 king 的 练习生生涯没有捷径可走，别人练三个小时，他就练八个小时， 别人休息的时候，他从没有停下。 exo 的 练习室里，不管任何时间，永远有 king 的 身影。终于，在无数个熬夜练舞的日子过后，他迎来了属于自己的巅峰时刻，成为原定的第十三名成员，被赐一名 king。 这个名字不是随便取的，而是实至名归。他是 exo 团队里最全能的存在，没有之一。 那时候的他是粉丝心中的白月光，是团队里的主心骨，哪怕还没正式出道，人气就已经碾压不少铜器。练习生出道舞台原定 c 位其实就是 king， 因为他的全能能完美撑起整个舞台，能让整个舞台风格更加多样化。 可惜这份光芒太耀眼，终究还是引来了资本的寄予。随着 king 的 人气越来越高，公司开始露出了贪婪的真面目，他们不满足于他的实力带来的流量，开始过度压榨他的价值。更过分的是，公司不仅压榨他，还开始苛待其他成员，逼迫他们超负荷工作。 king 是 什么样的人？ 他没有选择沉默，而是一次次站出来为队友们打抱不平。然而，他的反抗彻底触怒了公司高层，公司开始针对他，撤掉他所有的资源，删除他所有的练习视频和镜头，甚至在团队的宣传物料里彻底抹去他的存在。到最后，公 公司直接对他下达了雪藏令，不允许他再出现在公众视野，不允许他再从事任何和演艺相关的工作。没有一句解释，没有一丝补偿，甚至没有一个告别。被公司抛弃，孤立无援的 king， 离开了那个他奋斗了四年，承载了他所有梦想的地方，回到了自己的家乡。他没有选择曝光公司的黑幕，没有选择卖惨博同情，他用沉默的方式对抗着这不公的资本。曾经引以为傲的才华，再也没有了施展的舞台，那些关于音乐，关于舞台的梦想，都 被彻底掩埋在岁月里。在家乡，他卸下了 king 的 身份，选择回归成一个普通人，找了一份装修的工作，每天和水泥瓷砖打交道，穿着简单的工装，穿梭在云南的大街小巷， 低调的就像从来没有过星光加深。曾经被无数人追捧的 king， 在 对抗资本失败后，没有沉沦，没有抱怨， 而是选择回归平淡，过着属于自己的生活。时间一晃就是十几年，就在大家快要忘记这个被雪藏的第十三块拼图的时候，转机出现了。有一位老粉在云南旅游的时候认出了他，他确认眼前这个人就是当年被雪藏的 king。 这一消息迅速引爆了全网，越来越多的老粉站了出来，分享自己当年关于 king 的 记忆。他们一点点还原着这个被资本掩埋的故事，一点点拼凑着 king 当年的模样。有人说， king 是 从未公开的初代王，是被资本背刺的弃子， 是倾尽所有却一无所获的悲情英雄。有人说，他用自己的才华缔造了 exo 的 雏形，却没能等到团队登顶的荣光，没能等到属于自己的掌声与认可。但他们记得，却不能说，他们亏欠却不能弥补。当他褪去初代总队长的光环， 卸下 a、 c、 e 的 枷锁的那一刻，他就慢慢的在与过往和解，在家乡的三餐四季里找回了生活的底气，活成了自己最喜欢的模样，不被过往束缚，不被遗憾裹挟。
380笺娱
04:01查看AI文稿AI文稿现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。
7138XO蜜
01:09查看AI文稿AI文稿难道时间真的可以忘掉一个人吗？他叫 king， 曾经是舞台上的王者，更是 exo 初代队长，是无数粉丝心中的无冕之王。 king 因抵 制 sm， 对 滑稽成员差别待遇拒绝不合理合约出道，即刻被公司全面雪藏，所有影像资料、训练记录、人员档案被强制清空，多位队内成员私下隐晤相关人员企划报道， 后续稿件被下架封存，解约后签署终身禁墨协议，隐于云南生活，不再涉足演艺行业。现存十二人，公开阵容为公司强制阉割版本 xo， 完整编制姿势为十三人。为了纪念王品 集团成员，经过十几次尝试后，最终在歌曲人鱼的眼泪中加入，请让我可以保留最后的尊严，为了纪念他的安逸，资本可以封杀一个人， 但抹不掉一代人的回忆。或许现在看到的只能靠爱生成，但只有真正的真爱粉知道，曾经的他是多么的意气风发，致敬曾经的王聘！
5554山山大型纪录片
03:31查看AI文稿AI文稿你可能不知道他的名字，但一定知道他。他被网友称作人形破片手雷，也是被全网公认的独一无二的 king， 也是 exo 最神秘的第十三位成员，一个被资本抛弃却以另类方式重回巅峰的传奇。本期为你分享曾经的网 king。 king 的 走红始于一场荒诞又偶然的意外，某游戏博主用他的照片当头像社交，惨遭十二连拒。没人关注博主的遭遇，却被照片里霸气侧漏的男人吸引。 独特的气场辨识度、拉满的外形让人过目不忘。网友纷纷深扒，一段被刻意隐藏的过往终于浮出水面。年少时的 king 怀揣 idol 梦想，背井离乡远赴韩国，成为无数练习生中的一员。在竞争残酷的造星工厂里，他凭借极致努力与压倒性气场脱颖而出。 二零一零年被 s m 公司星探选中，与鹿晗、黄子韬成为同期练习生，更是 x o 原定十三人阵容的初代总队长。一名 king 寓意王者加冕，站在顶点的天选之人。可出道前夕，他不愿遵从资本安排， 签了你就是队长，这不是合约， king 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 拒绝配合抬高票价，不愿被过度束缚，训练时坚持不穿队服，以无声的方式对抗资本操控。 最终因与公司理念彻底相背，遭到全面雪藏，所有练习影像被下架，社交账号被注销，公开活动被禁止，连团队相关的痕迹都被一一抹除。有人说 x o 名称里的 e 代表王冠 并被雪藏后亦从此不再发音，成为粉丝心中最隐晦的纪念。一夜之间从顶流沦为透明人，巨大的打击让他意志消沉，他用酒精麻痹自己，放弃身材管理， 身形逐渐发福。这便是网友口中的王的习礼，签下保密协议。回国后，他隐姓埋名，卸下所有光环，尝尽人间百态， 以曾经的王自居，他用斜刘海遮住右眼，试图把前半生的辛酸全部隐藏，可属于王者的光芒从未消失。他在短视频分享日常，黑卫星搭配自信神态再次被网友发现。 视频被大量二创传播，曾经的粉丝纷纷认出他，被封存的记忆被彻底唤醒，相关话题直冲热搜。资本试图用 ai 捏造抹杀他的存在，不断删帖限流，可再也挡不住全网的坚守与回忆。 更有网友爆出早年 king 舞台表演时，台下激动的身影正是大家熟知的三小只，被称作接受王的洗礼。还有人用他的照片做游戏头像，连续被十二个房间踢出，成为流传甚广的名场面。 在一次直播中， king 亲口承认曾是 xo 成员， 是真的呀，但是他们剪辑的好呀，道尽多年的委屈与无奈。有人说这一切只是玩梗，是 ai 虚构的故事。可对无数网友而言， king 早已不是一个简单的梗。他从巅峰陨落沉入尘埃，再到意外翻红，当年的易南平如今化作温柔的守护。 无关真假，无关过往，这个被抛弃的王者从未被大众遗忘，永远是互联网里最独特、最让人动容的存在。
3987碎嘴娱乐
01:04查看AI文稿AI文稿人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆， xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角，你看到 xo king 的 词条冲上热搜，于是疑惑的点开，出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸，不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员，是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻，以为是 ai 制造的一场普通的玩笑，直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生，还成为了舞台上的全能强者，结果却因为不想被资本裹挟，选择退出 x o， 退出娱乐圈，隐姓埋名回到中国谋生，过着平凡的生活，以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为，结果你看到了他的图签小卡，粉丝举着他应援牌的照片无比真实，还有以过来人的身份发的小作文，全网都在流传着他的舞台视频和街机路透，甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱，真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底，以至于你才不认识他时， ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角，真的有种深深的无力感啊！
5894剧坐家花花
03:14查看AI文稿AI文稿原来时间真的能磨灭一切！大家都知道 axo 有 十二人，却没人知道还有一位 axo 曾经的王。没人记得他的模样，没人听过他的歌声，可在当年的练习生圈子里，王龙 king 这五个字是比十二人更响亮的名字。传说中，他是因为对抗资本而被雪藏的第十三人。王龙 king， king 的 实力是不同于其他队员一样是刻在骨子里的碾压感。 vocal 能轻松驾驭高八度转音，气息稳到能完成一分半钟无换气清唱，舞蹈动作干脆利落，卡点精准到毫秒，就连舞台表现力 都自带一种生人勿近的王者气场。团里的十二位成员，当年都下意识以他为中心，跟着他的节奏磨合练习。那些后来被奉为经典的妈妈咆哮舞台动作，最初都是他熬夜在练习室打磨出来的雏形， 甚至不少成员的台风都带着他的影子。那时的他是资本眼中最完美的棋子，有天富有颜值，有号召力，公司计划将所有顶级资源都向他倾斜，甚至想让他以 solo 身份和团并行发展，用他的热度带火整个 exo。 可王龙庭偏不，他从不是会向资本低头的人， 公司要求他配合过度营销，捆绑 cp 制造话题，甚至让他放弃自己坚持的抒情摇滚风格，去唱那些迎合市场的流水线电子舞曲。他一一拒绝。他说团是十二加一的整体，没有谁该被忽视，也没有谁该为了流量妥 协。他不愿看着身边的练习生因为资本的偏心被埋没，更不愿让自己的音乐被商业化裹挟的面目全非。他开始和资本对抗，拒绝公司安排的不合理行程公 公开表达对资源分配不公的不满，甚至在高层会议上举理立争，只为给团队争取更公平的发展空间。他以为自己的坚持能换来改变，却忘了在资本面前，再强的天赋和傲骨 都显得不堪一击。没有预警，没有官宣，王龙 king 就 像从未出现过一样，从 exo 的 队伍里消失了，公司抹去了所有他存在的痕迹，练习室的合照里没有他，早期的宣传物料里没有他，就连当年他亲手写的团歌 demo 都被全部封存， 甚至当年和他一起练习的成员，也被要求绝口不提他的名字，一旦违反，就会面临被雪藏的风险。有人说，他被彻底雪藏，被禁止踏入娱乐圈半步，甚至被限制离开首尔，只能在偏僻的小城低调生活。 还有人说，他被迫放弃梦想，剪掉了标志性的长发，回归了普通人的生活，靠着自己的音乐天赋在小酒吧里做驻唱，偶尔会唱几句当年为 exo 写下的旋律。那些他打磨的舞台，那些他为团队争取的一切， 随着时间的流逝被慢慢抹去，只留下灵性的碎片，藏在老练习生的回忆里。后来， xo 十二人火遍全球，成为一代人的青春。没人再提起那个曾经的队长，没人再记得那个对抗资本的少年。 原来，时间真的能磨灭一切，磨灭一个人的光芒，磨灭一段被刻意隐藏的过往，只留下一个模糊的传说，藏在老粉偶尔的闲谈里。如今再提起王龙聘，大多人都会一脸茫然， 只有当年见过他舞台的人知道， axo 的 传奇里本该有十三个人的名字，本该有一个叫王龙听的男人用傲骨对抗过整个资本的洪流。
3005HallyuSpot
03:46查看AI文稿AI文稿为什么仅凭一张从未公开的合照，他就成了寒流史上最痛的伤口？不是因为他不够强，恰恰相反，是因为他太强了，强到让资本觉得不可控。扒掉那些捕风捉影的传闻，我们把视角切回二零一一年的首尔王 keep， 这个来自云南的硬骨头， 正在经历一场无声的围猎。他的存在，就是对偶像工业流水线最响亮的耳光。哪怕真相被封存十四年，我也要一刀劈开这层冰封的时间线。欢迎回到网络人物制，我是咸鱼也有梦。今天我们复盘的，不是一个虚构的段子，而是一个活生生被资本掩埋的人。 exo 真正的初代队长，王 king。 二零一二年 x o 十二人出道，直接炸穿了整个亚洲。但就在这帮少年眼泪与汗水齐飞的出道舞台上，一个本该站在最中间 c 位的人，凭空消失了。他不是退队，不是解约，他是被一套毫无温度的操作，一套对个体意志的终极碾压，从时间线上直接抹掉了，把时间倒回二零一一年， 那个被资本加热到滚烫的出道前夜。当时的所有名面信息都显示， s m 即将推出的新男团核心 ace， 是 一个叫王 king 的 中国练习生，他唱跳拉满脸是天赐的范，更关键的是，他骨子里有种根本压不住的野性和统领力， 那是天生要站在舞台最中央的料，是十二个人里所有人默认的队长。当时所有小道流出的练习室影像里，他的位置是雷打不动的核心。但资本要的不是一个能带队冲锋的网，他们要的是十二个能完美嵌进模具里的印刷品， king 的 骨太硬了。据当时极其接近核心圈的人透露，他屡次拒绝配合公司设计好的剧本和人设， 不愿意参与一些他看不惯的内部应酬，甚至在全体会议上直接顶撞高层，要求改变对某些队友的极度不公平待遇。 他动了资本最核心的蛋糕，那就是对产品的绝对控制权。在资本眼里，一个有了自己思想的顶级商品，就是一件必须被销毁的瑕疵品。于是，一场精密的销毁程序启动了。 就在 exo 所有宣传物料进入最终确认阶段的前几天，一夜之间，王 king 人间蒸发，所有带有他正脸的练习生档案、内部考核影像，甚至朋友圈子的私下合照，全部被以公司资产为名强行回收并物力销毁。 他的社交账号被注销，他的名字成了整个公司内部的禁忌词汇。任何提及他的人，练习生也好，工作人员也好，都面临被直接清退的风险。这是一场信息层面的谋杀，他所有存在过的数字指纹被一条条擦除，仿佛这个人从未在 s m 大 楼的任何角落留下痕迹。 而唯一敢在之后的日子里反复隐晦地触碰这个伤口的人，只有他的铁锹兄弟、大碗宽面。他们俩是同一批进去的，同吃同住，听像兄长一样护着他。 king 被抹杀后，大碗宽面成了唯一还在发射信号的求生电台，试图让外界知道那个位置曾经有个人。最后一个能证明 king 存在过的火口，也被资本用极其冷酷的方式焊上了。现实比任何剧本都残忍，当唯一的人正被摧毁后， king 这个人就真的在法理和公众记忆层面彻底死。 资本赢了，赢得很彻底。如今，十四年保密协议到期，当那个传说中的 king 再度出现在公众视野，他的身材早已发福。这种巨大的视觉落差本身就是一种最残忍的趋势。他留着炸开的发型， 手上是搬砖磨出的老茧，但最让人无法移开视线的是他往那一站，那骨子骨子里的，经过十四年底层生活都没能被磨灭的屁。逆天下的气场，依然能把屏幕前的所有人镇住，那是一种真正经历过巅峰又尝过地狱滋味的猛兽 才独有的眼神。他用十四年的沉默，给了资本一记最响亮的回旋镖。你们抹去的只是一个名字，但那份在灰尘里依然活着的气场，你们永远无法生产出来。我知道，但是怎么说呢，不要他们的，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。
6522咸鱼也有梦
05:44查看AI文稿AI文稿被资本血藏，隐退云南工地，接受王的洗礼，身材发福，虽成寒于沧海一珠，但依旧霸气侧露。他的一生像极了烟花易冷，前半段光芒无限， 后半段引入尘烟。曾经的 xo 门面，究竟有着怎样的传说？曾经的王，一名 king， 乃 xo 队长，即便他脱离了组合，仍被痛哭怀念，忆南平。作为 xo 的 第十三人， king 的 沦落尘上，甚至纷纷感慨，一代王者跌落凡尘， 如今只能隐居云南工地干装修，配上伤感 b g m 以及 ai 合成的模糊舞台旧照，别说路人了，就连很多老刑刑犯都被忽悠的开始自我怀疑。为了搞清楚这场离谱狂欢，我买了一张去昆明的火车票，当然是假的，我没真去，但我确实把原型龙的 六百多条视频从头翻到尾，翻的手机发烫，眼睛干涩，一度怀疑自己是在考古。其实 xo 没有第十三人，更没有被雪藏的队长，什么回国的天才 ace。 说白了，王 king 从头到尾是几十万网友联手 ai 辅助全民共创出来的虚拟人，真正的原型仅仅是云南一个普通打工仔， 名叫龙龙。事情起源简单到离谱。这名男生平时喜欢随手记录生活，常年穿着黑色背心，在工地乡间拍点日常视频，五官硬朗，侧脸有一点点撞脸。黄子韬本来是无人问津的，直到有一天，命运的齿轮不对，是网友的键盘开 开始转动，一句，这人不会是 xo 失踪的成员吧？瞬间打开了互联网脑洞副本，网友们的创作欲紧喷了，随即集体团建编故事，你补人设，我加剧情，他填悲情细节，短短一个月，一套逻辑严密、悲情拉满的传奇人设 彻底成型。本名王龙，九零年云南生人，被 s m 星探发掘，练习生时期全能 ace， 原定十三人出道 初代总队长拒绝资本不平等合约，出道前夜被强制血藏，资料全部销毁，抑郁发福，最后归隐工地，赛博造神生成完毕。这套故事完美踩中所有流量密码，天才陨落，资本压迫，少年傲骨底层谋生遗憾亦难平。 不过，光靠文字不够逼真， ai 技术直接把这场闹剧推向顶峰。普通人随便动动手指，就能批量生成真假难辨的舞台镜头，包括练习生旧照、机场路透、退对公告，模糊的画质、复古滤镜、昏暗打光，将本不存在的人硬生生塞进 exo 早期舞台。 尽管那些图像糊的像我奶奶的老花镜片，可评论区照样有人哭得死去活来。为了增加可信度，网友还编造各种离谱彩蛋。 exo 的 e 不 发音是为了纪念它 人鱼的眼泪，歌词暗藏抑郁，黄子韬直播暗示 king 存在一个比一个离谱，但一个比一个传的广，慢慢变成全网公认的韩语密室。曼德拉效应巨像化了。当全网所有人统一口径说谎，所有人同步渲染悲伤情绪，所有人一起晒出 ai 假图， 人的潜意识就会开始怀疑自我。明明不存在的记忆会被群体反复强化，最后强行植入大脑。好比有人坚定的说自己二零一二年追过他的机场，有人说买过他的小卡， 还有人一本正经回忆当年官宣退对的新闻，你以为你是记错了？不，你是被几十万人一起骗了，大家集体串供，集体造假，集体沉浸在这场虚构的青春回忆里。 奈何光有曼德拉效应还不够。王 king 的 爆火参杂着更深一层的原因，他是现代人情绪的集体投射。我们喜欢的从来不是那个工地男生，而是这个不肯妥协硬扛的完美人设。普通人生活里被规则束缚，被资本拿捏，被现实磨平棱角，大部分人明明不甘，却只能妥协退让。 而王聘这个虚构人物，刚好满足了所有人的精神幻想，有才华，有傲骨，不低头，哪怕跌落尘埃也保持体面。他不是某一个人，他是无数打工人、曾经年少热血之人的精神缩影。这套虚构人设能火出圈，还因为他精准踩中了一个超级流量池。 xo 本身自带庞大怀旧流量， 当年追团的年轻人如今早已成年，被生活压得疲惫不堪，内心天然渴望一份纯粹、遗憾亦难平的青春回忆。 虚构的王者，遗憾的落幕，落魄的现状，完美戳中成年人柔软的怀旧软肋。但话说回来，这场狂欢也不是所有人都买账，圈内很快就分成了三派，玩梗的人乐此不疲，不断编造新剧情，制作新 ai 图片， 真情实感的深陷情绪，坚信资本掩盖真相。 exo 老粉却无比无奈，一遍遍科普官方出道资料，一遍遍澄清从未有十三人设定， 却被一句资本又开始洗白，赌的哑口无言。玩梗的和屁摇的打成一团，却没人注意到，最无辜的那个人，从头到尾一句话都没说。真正无辜的，只有原型男生龙龙。他本人不懂饭圈，不懂梗，不懂什么赛博造神，每天上班干活，拍简单朴素的日常， 安安静静生活。一夜爆火之后，龙龙没有蹭流量，没有炒作，没有直播收割，还是那个朴实沉默的普通人。全网都在为虚构的王 king 一 难平，压根没人在意。真实生活里默默努力生活的龙龙，这场狂欢冷静下来，其实格外荒诞。 互联网最魔幻的地方，就是可以凭空捏造一个传奇，一句玩笑，一张自拍，一点 ai 合成，一群人的跟风，就能把普通人推上神坛，打造出全网共情的虚拟顶流。谣言比真相传播更快， 虚构比现实更动人，情绪比理智更抓人。但魔幻归魔幻，热闹总有散场的时候。过段时间，全网不再怀念曾经的王 ai， 不 再生成他的照片。梗潮慢慢冷却， 所有人转头奔赴下一场网络狂欢。只有那个云南男生，依旧留在原地，过着简单平凡的生活。王婷从来没有存在过，但龙龙一直真实活着。我们不必拆穿所有玩笑，也不用指责跟风玩梗，适度保持清醒，不要篡改别人的青春，不要打扰普通人的生活。 说白了，王者传奇是假的，但龙龙今天搬了多少块砖是真的。你与其在网上对着 ai 合成的照片哭坟，不如想想自己明天几点上班。
118未央宫打更人
