王梗指南之,曾经的王, exo 的 颜值担当破遍手雷,人间体侵略性坐姿第一人,这个梗可以说是互联网整合文化中最成功的虚构梗,网友们齐心协力创造了一个不存在的人物,并赋予其传奇背景, 并乐此不疲地证明他的存在。爱搞事的网友结合了韩愈圈历史,通过 ai 技术将王龙这位疑似 x x l 版黄子韬的博主 据构成韩国偶像男团 exo 中被资本血藏的第十三位成员。世人只知道 exo 有 十二人,九人、七人、四人,却无人知晓。还有一位 exo 曾经的王,传说中被逼隐退的第十三人,王俊。 当年 s o 未封顶时期,他因为接手华语才是最屌的,不愿意跟韩语同流合污,所以主动退出组合,在发布会现场竟潸然落泪。不少 s o 的 老粉纷纷跳出,证明当年就是因为他才喜欢 s o 的。 有的是因为他第一次追星,还笨拙的学习拍摄营业图,现在却有人质疑他的存在,依旧笑梗不笑。人梗红人不红这一块。 王龙本身是一个曾经在慢角上活跃,试图成为网红的普通人,他穿着标志性的黑背心,发了很多视频,但一直没火起来, 于是在二零二三年就停止了更新。第一次爆火则是他的一张极具有侵略性气质的照片,被一位王者荣耀主播偶然发现,并用作游戏头像。主播用王的头像在游戏里撩妹, 也许是王的压迫感太强了,队友根本不敢和这个头顶尼泊尔战龙的破片手雷对视,于是王一分钟被踢了十三次。由于太有节目效果了,王就这样火了起来,随之而来诞生了大量二创,但艺术是有滞后性的,商鞅之马,力 比干见人心。这时的王早已退出江湖,专注于生活,曾经那个英姿勃发的小伙早已略显富态,也许人生就是略带遗憾的苦涩。 ai 视频技术爆火后,网友们开始用 ai 将王的形象无缝植入到各种 exo 的 mv 舞台表演视频中。网友们不满足于简单的 ai 换脸,开始为 king 虚构了一个极其夸张的韩语背景故事。他是被韩国 s m 公司 exo 所属公司社长李秀满亲自挖掘的天才练习生,是 exo 原定的初代总队长和核心 ace, 因不满公司压榨和不公待遇,公开反抗高层,最终被公司花费当年韩国百分之十的 gdp 全面雪藏抹去存在。从最初拙劣的抠图到越来越逼真的融合, king 穿着他的小黑背心,逐渐占据了 exo 组合的 c 位,被戏称为 exo 的 第十三位成员门面担当。随着曾经的王 king 相关梗图的大量涌现,堪比当时的九九年协议。甚至有网友们去黄子韬直播间询问 king, 黄子韬的否认反而被网友解读为受资本威胁,不敢承认, 进一步做实了虚构设定。什么叫曾经的王?我只做人生当中我自己的王,知道吗?什么外界的那些东西对于我来说不重要,都是浮云知道吗?我们要专注于自己的内心和自己的幸福和快乐和自由,知道吗? 还有什么问题?你认识 king 吗?是什么意思? king 是 网络用语吗?我不知道哦,我只看一种东西,兄弟,我只看游戏教学,这是我唯一专注的点什么这个那个的热搜乱七八糟,我从来都不点开看的,因为我连没有的。
粉丝1.4万获赞58.6万

他是被资本抛弃的顶流,却用另一种方式重回巅峰,不管曾经、现在还是将来,他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆,曾经的王 king 依旧,破片手雷,人间体依旧,王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人,曾经的王在一年前那属于是典型的梗红,人不红, 你可能不认识他,但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹,结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受,反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引,那气质一看就不是一般人,那自带拉环的发型,也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句,但很快就发现不一样了,这个男人的气质实在太独特了,有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样,但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到,这个往那一站就散发忧郁气质的男人,一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下,还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人,而如今一切都概观定论了, x o 的 成员其实有十三人,而曾经的王就是那第十三人,也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱,但确实是事实。 为什么现在无人提起,是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像,被资本刻意封存,但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出,所有人都想起那段被尘封的历史,曾经的王艺名为 king, 从小就有一个爱豆梦,为了成为苏破爱豆,展现出最甜的笑容。他背井离乡,一个人前往异地,成为一名练习生。 众所周知,韩国被称为亚洲造星工厂,有着极其苛刻的要求,练习生如同进入一个地狱模式的副本,这里有无数怀揣明星梦的少男少女,却只有极少数人能成功通关,而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言,以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力,自然能够脱颖而出。在练习生期间, king 就 展现出十足的领导力, 所以他被 s m 公司选中,并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦,现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性,习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样,他是一个很有想法的人,不愿意接受安排。他不喜欢被束缚,喜欢自由的感觉, 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群,这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同,被公司雪藏,所有视频都被下架,账号也被注销,更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代, 资本很快推出新的台柱,在资本的刻意推动下,人们很快就忘记了 king, 仿佛它从未存在。 king 象征着王,而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后, exo 再也没有了 e, 从此 e 不 发音,只能以这种隐晦的方式来纪念他,这样的打击让 king 意志消沉,整日用小麦果汁麻痹自己,接受了王的洗礼,再加上不用进行身材管理,身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他,每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后, 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔,他终于被资本忘记,有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间,人们已经忘记了他, king 也释怀了,不再纠结于过去的身份,用曾经的王称呼自己,开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态,当过装修工,也在舞台卖过艺,什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生,但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后,网友最终揭晓了他作为第十三人的身份,一时间相关话题冲上热搜, 资本慌了,他们害怕 king 卷土重来,想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了,那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king, 不 能忘记,也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩,梗是用 ai 凭空捏造的,实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说,那我也只能认可资本,你赢了,你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生,假的行了吧,我的青春,我的回忆都是假的,可以了吧,或许遗忘才是对 king 最好的保护。

你可能不知道他的名字,但一定知道他。他被网友称作人形破片手雷,也是被全网公认的独一无二的 king, 也是 exo 最神秘的第十三位成员,一个被资本抛弃却以另类方式重回巅峰的传奇。本期为你分享曾经的网 king。 king 的 走红始于一场荒诞又偶然的意外,某游戏博主用他的照片当头像社交,惨遭十二连拒。没人关注博主的遭遇,却被照片里霸气侧漏的男人吸引。 独特的气场辨识度、拉满的外形让人过目不忘。网友纷纷深扒,一段被刻意隐藏的过往终于浮出水面。年少时的 king 怀揣 idol 梦想,背井离乡远赴韩国,成为无数练习生中的一员。在竞争残酷的造星工厂里,他凭借极致努力与压倒性气场脱颖而出。 二零一零年被 s m 公司星探选中,与鹿晗、黄子韬成为同期练习生,更是 x o 原定十三人阵容的初代总队长。一名 king 寓意王者加冕,站在顶点的天选之人。可出道前夕,他不愿遵从资本安排, 签了你就是队长,这不是合约, king 公司可以让你被看见,也可以让你从来没存在过。 拒绝配合抬高票价,不愿被过度束缚,训练时坚持不穿队服,以无声的方式对抗资本操控。 最终因与公司理念彻底相背,遭到全面雪藏,所有练习影像被下架,社交账号被注销,公开活动被禁止,连团队相关的痕迹都被一一抹除。有人说 x o 名称里的 e 代表王冠 并被雪藏后亦从此不再发音,成为粉丝心中最隐晦的纪念。一夜之间从顶流沦为透明人,巨大的打击让他意志消沉,他用酒精麻痹自己,放弃身材管理, 身形逐渐发福。这便是网友口中的王的习礼,签下保密协议。回国后,他隐姓埋名,卸下所有光环,尝尽人间百态, 以曾经的王自居,他用斜刘海遮住右眼,试图把前半生的辛酸全部隐藏,可属于王者的光芒从未消失。他在短视频分享日常,黑卫星搭配自信神态再次被网友发现。 视频被大量二创传播,曾经的粉丝纷纷认出他,被封存的记忆被彻底唤醒,相关话题直冲热搜。资本试图用 ai 捏造抹杀他的存在,不断删帖限流,可再也挡不住全网的坚守与回忆。 更有网友爆出早年 king 舞台表演时,台下激动的身影正是大家熟知的三小只,被称作接受王的洗礼。还有人用他的照片做游戏头像,连续被十二个房间踢出,成为流传甚广的名场面。 在一次直播中, king 亲口承认曾是 xo 成员, 是真的呀,但是他们剪辑的好呀,道尽多年的委屈与无奈。有人说这一切只是玩梗,是 ai 虚构的故事。可对无数网友而言, king 早已不是一个简单的梗。他从巅峰陨落沉入尘埃,再到意外翻红,当年的易南平如今化作温柔的守护。 无关真假,无关过往,这个被抛弃的王者从未被大众遗忘,永远是互联网里最独特、最让人动容的存在。

曾经的王哥哥说的是博主龙龙事情的情是一位王者玩家用他的头像撩妹,却惨遭十二连踢。没想到网友并不关心那个被踢的倒霉蛋,反而都被龙龙那霸气的坐姿给吸引。紧接着各路整活老哥注意到他酷似黄子韬的侧脸,于是纷纷发力,硬是将他和 s o。 的 mv 来了个无缝拼接,甚至还为他写了一段韩语大男主的剧, 直接把他塑造成 exo 的 第十三位成员。在网友的逆天设定里面,故事大概是这样的,当年黄为了追梦,孤身一人勇闯寒域当练习生,经过多年的艰苦奋斗, 他最终被选为 exo 的 队长,一名 king。 接下来本该是走向人生巅峰,却因他不愿与韩流同流合污而惨遭封杀。资本将他的真实影像全部删除,又全网散播,人心破冰受雷殃,混淆视听多年之后,黄已经被生 活磨平了棱角,白天干着体力活,晚上回到家,他又会脱下满身灰尘的外套,洗手做跟汤打理家务。如今,王已经不是当年的 king, 但或许正是这种极致反差,才会被尊称为曾经的王。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆,说是在玩梗,但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗?凭空捏造出第十三人,甚至给他制作了画面,还统一了口径,难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗?就连 exo 的 官方都被惊动,声明刚甩出来日 测评第一就是,所以 king 到底是谁?你在辟谣什么?底下跟了三万条加一,依旧有网友在底下哭,我们比 sm 还在意这个团的历史完整性,他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人,满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜,不管你是气笑了还是骂穿了,五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年, x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮,十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度, 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到,跨过二零一三年巅峰的门槛,迎来的不是更锐利的刀锋,而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半,大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发,法律文书解约诉讼,连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸, 紧随其后,鹿晗以健康为由回国,微博一条,我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气,黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye, 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量,升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择,在最难的时候接过残局的,是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走, 而是走了, x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行,在无限压力下,硬扛着 exo 的 招牌往前走, 弹指一挥间,十多年过去了,回看四子命运的岔路,狠狠打脸所有人。大碗宽面,曾经风向标的顶流,一条路走到黑,彻底凉透。二零二二年被判刑,如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人,个人单曲被封禁,连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落,平平淡淡,凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归,被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里,只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣,没有拉黑,只是他生日那天,他发了张蓝色的海报,两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮,业务能力差,但也是真性情,大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极,依旧活跃于社交媒体平台,今年又开始轰轰烈烈减脂,被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆,但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国,四子最后的绝对清流,也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts, 他以项目制授权形式参与回归合体,而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人,被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力,到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的, 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是,即便四散南北, xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底, xo 六人完整体回归,消息一出,关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里,他们依旧是 k pop 活着的胜负手,销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解,每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁?其实不用 smp 摇,因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo, 从十二人变成八人又变成十人,最后停在六人,叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭,叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫,叫做黄子韬,说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天,叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心,反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来,却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量,历史榜是数据游戏,恰恰错了。我们纪念那个第十三人, 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字,而是我们自己的青春,走的是人,留的是歌,没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以,别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩,如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提, 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人,三个人,六个人,还是一起唱着十二月的奇迹走向台下, exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么,我们不知道,但我们知道,如果有一天 exo 再放那首初雪,台上的灯光仍然会全部熄灭,只留下一片完整的银色海洋。

起初只是玩梗,可是当越来越多的路人开始当真的时候,这个 ai 捏造出来的东西就已经变味了。没有人觉得最近很火的 x o king 真的 非常诡异吗?用 ai 试图篡改大众的记忆,已经到了一个快要失控的地步了。通过 ai 凭空捏造一个人,给他制作舞台混剪,为他做打歌舞台,还有 mv, 综艺节目内容,尽可能的给他编造出了所有存在过的画面和痕 迹。在各个评论里,又有很多人统一口径证实有他的存在。所谓的粉丝还要出来澄清,说这是资本在发力。路人看到之后,只是一边疑惑又一边被在安利 这个被捏造出来的 king。 他的一切都是抄来的,他的脸是混合了不知道多少个男性的脸,有着完美的东方男性审美模板,绅士经历也更吓人。因为小时候的一场街舞比赛,被顶级娱乐公司的星探看中,被送往韩国当练习生,艺名就直接叫 king。 他 是队内的全能 ace, 创作唱跳都是顶尖,是十三个人中练习生时期公认的大哥,也是当时出道的前夕拒绝了公司提出的不平等合约,一夜之间被雪藏。创作唱跳,顶尖,全能 ace, 队长大哥,每一个词 都像是一些南新的来时路,而这些全都捏造给了一个从来没有存在过的人。整件事情看下来都不仅仅是荒诞了,已经到了一个让人害怕的程度了。

全网最魔幻的事发生了,一个根本不存在的人,却火遍了所有平台。他叫 king, 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片,有人 p 了他的退圈新闻, 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说,我二零一二年真的买过十三人的海报,只是后来被妈妈扔了。你敢信吗?这一切的起点,只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底,一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍,穿黑背心,留斜刘海,侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑, 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗?就这么一句玩笑,点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语,给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙,一名 king, 一 九九零年出生在云南,二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长,全能 a c e, 妈妈的编曲,咆哮的编舞全是他写的,鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜,他拒绝了 sm 的 霸王条款,不肯转让音乐版权 资本,一夜之间删光了他所有的资料,十三人团变成了十二人。他被连夜送回国,签了终身保密协议,患上严重抑郁症,身材发福,在云南工地搬砖,再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是,在 ai 技术的加持下,有人用扩散模型生成了他的舞台视频,他站在 exo 中间跳咆哮,动作流畅,表情自然,连头发丝的光影都毫无破绽。就这样,一场全网集体串供,硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实,甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明,就连原型龙龙都出来发声,我就是个普通工人,别再编了。可结果呢?辟谣视频下面最高赞的评论是,公司给了你多少钱,我们懂。如果你被威胁了,就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言? 因为这个叫 king 的 人,精准戳中了我们所有人心里最软的地方,他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨,不听话就被雪藏的新闻,见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样, 他宁愿放弃大好前程,宁愿一辈子默默无闻,也不肯向资本低头。这种孤勇,是我们很多人想做却做不到的。 同时,他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯,现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会,被工作和生活磨平了棱角,曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事,就是我们青春的缩影,那个曾经意气风发,以为能改变世界的自己, 最终被现实打败,变得默默无闻。我们怀念 king, 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事,资本想让谁红,谁就能红。这一次,我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色,不用听公司安排, ai 是 我们的画笔, 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神,他没有资本包装的完美人设,没有水军堆砌的虚假热度,只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感, 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假,只是我们太需要这样一个精神出口,他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界,造神不能变成毁人。我们造 king, 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守, exo 成员们一路的汗水与陪伴,不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去,更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私,每天收到几百条骚扰私信,最后只能注销账号躲起来的普通装修工,不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是,我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑,它给了我们打破资本造神垄断的自由,也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾, 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆,明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频,当集体记忆能被轻易编辑, 当真假的边界变得越来越模糊,我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼,终究是一场盛大的集体幻梦,梦醒之后,热度会退,话题会散, 但那些藏在这个梗里的情绪,永远是真的。我们对公平的渴望,对不被定义、不被摆布的人生向往,只是别忘了,真正的自由是在现实中活成自己的王。

原来时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知道 axo 出道有十二人,却未曾有人知道。还有一位是曾经 axo 当之无愧的王,传说中被为对抗资本惨遭雪藏。第十三人,王龙 king。 二零一零年,这个十几岁的中国级少年,拿着仅有的积蓄,放弃了国内重点中学的学业,一头扎进了韩国首尔夏欧廷那间不见天日的练习室。那时候的 s m 还是韩瑜圈当之无愧的造星帝国。 而练习生制度就是一座筛选天才的修罗场,语言不通是第一道坎,族歧视是绕不开的墙。每天十八小时的训练是家常便饭。同期练习生里有人熬不住哭着回国,有人受不了排挤主动放弃。有人因为一次测评失误就被直接淘汰,可这个少年硬是凭着一股不服输的狠劲, 硬生生杀出了一条血路。声乐测评连续十二个月断层第一,舞蹈实力连 sm 资深编舞老师都赞不绝口, rap 创作信手拈来。更难得的是,他身上有同期练习生里绝无仅有的领导力。他会在语言不通的中国练习生被欺负时第一个站出来, 会在队友练舞到崩溃时陪着扣动作到凌晨,会在公司安排不合理时敢站出来替所有人发声。久而久之,同期练习生都心甘情愿的是,所有人公认的他就是那批预备出道独立当之无愧 的王。也正因如此,在 s m 最初的 exo 出道企划里,他是板上钉钉的唯一总队长,而非后来拆分 exo k、 exo m 后的双队长模式。他的 c 位从一开始就写进了出道预案里,可少年的赤肠终究抵不过资本的冰冷算计。就在出道前半年,他和 s m 公司爆发了矛盾,刻在 s m 骨子里的流水线造型逻辑 不肯妥协。那时候的 sm 给 exo 的 定位是面向中韩市场的国际化男团,可骨子里从来没把中国成员当成平等的艺人,只是打开中国市场的工具人。 中国成员的歌词分配少的可怜,镜头被一剪再剪,就连回国活动的自主权都被牢牢卡死,分成比例更是低到离谱,合约年限更是长达十三年的霸王条款, 违约金高到足以压垮一个普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判。他要求公平的歌词分配,要求合理的行程安排,反对公司无底线压榨练习生的身体健康,更拒绝公司要求他配合恶意炒作、牺牲队友换取热度的肮脏操作。他以为凭着自己出道股核心的身份,能为同伴 争取到一点点公平,却没想到这成了他被资本抹杀的导火索。 sm 从来容不下不听话的棋子,更容不下一个有自己 思想敢带头反抗的队长。公司先是停掉了他所有的预热资源,删掉了他在出道预告里的所有镜头,接着把他踢出了出道组核心群,再后来直接把他无限期雪藏。他们给了他两个选择,要么彻底低头放弃所有诉求,做公司手里听话的提现木偶。要么主动解约离开 sm, 并且接受公司的条件,永远不得对外提及 自己曾是 exo 预备出道组队长的身份,否则就要赔付天价违约金。十几岁的少年终究还是没向资本低头,他在 exo 正式出道前半年,悄无声息的离开了那个他拼了命想要站稳的地方。 而他走后, sm 立刻修改了整个出道计划,把原本完整的 exo 拆成了 k、 m 两个分队,设立了双队长制度,补进了新的练习生, 最终才有了二零一二年横空出世的十二人 exo。 更可怕的是, sm 动用了自己在韩语圈的绝对话语权,开启了一场彻头彻尾的人造曼德拉效应。全网所有关于他的物料贩拍、论坛贴子被一夜清空,所有提及他的采访被全部删减,就连同期艺人的综艺里提到他的片段都被易剪。没 短短几年,这个曾经被整个练习生圈叫做 king 的 少年,就像从未出现在 exo 的 历史里。世人看着 exo 从十二人盛世到三人退团后的九人全胜,再到成员入伍合约到期后的七人四人,见证了这个二代团最后的荣光。却没人记得,这个团最初的起点是一个少年用自己的前途 为同伴争取过一丝微光。时间或许会模糊很多人的记忆,但永远不会真正磨灭一个人的存在。他是 exo 从未被写进正史的第十三人,是那个被资本亲手抹杀的,本该属于 k pop 的 无冕之王。

接受过王的洗礼,便懂什么叫局部下雨自带气场,全网玩梗无数,却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人,背后藏着怎样的故事。 king, 九零年生于云南昆明,气质痞帅,发型独特, 侧脸气场拉满,还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟,同框瞬间让人难以分辨。早年,他曾远赴海外做练习生,凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容,一度被视作颜值门面, 可惜因和公司理念相背,惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空,硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后,他回归平凡生活,做起装修、喷漆这类基层体力活,把生活日常发在朋友圈,默默记录自己的模样,没人知晓他过往的经历。 沉寂多年,他偶尔记录生活日常,独特气质,独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏,热度瞬间拉满尘封,往事被重新提起,老粉丝纷纷共鸣,让他一跃成为抽象圈传奇,顶流 爆红。出圈之后,他始终保持淡然低调,不蹭流量,不刻意付出营业,也不消费自己的过往经历,任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默,不争、不解释、不辩解,坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年,身形虽略有发福,骨子里的霸气气场依旧没变,卸下偶像包袱,远离娱乐圈与流量纷争,只想安于平淡,归隐日常,不被热度打扰,安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗,依旧在网络长久流传。



被资本血藏,隐退云南工地,接受王的洗礼,身材发福,虽成寒于沧海一珠,但依旧霸气侧露。他的一生像极了烟花易冷,前半段光芒无限, 后半段引入尘烟。曾经的 xo 门面,究竟有着怎样的传说?曾经的王,一名 king, 乃 xo 队长,即便他脱离了组合,仍被痛哭怀念,忆南平。作为 xo 的 第十三人, king 的 沦落尘上,甚至纷纷感慨,一代王者跌落凡尘, 如今只能隐居云南工地干装修,配上伤感 b g m 以及 ai 合成的模糊舞台旧照,别说路人了,就连很多老刑刑犯都被忽悠的开始自我怀疑。为了搞清楚这场离谱狂欢,我买了一张去昆明的火车票,当然是假的,我没真去,但我确实把原型龙的 六百多条视频从头翻到尾,翻的手机发烫,眼睛干涩,一度怀疑自己是在考古。其实 xo 没有第十三人,更没有被雪藏的队长,什么回国的天才 ace。 说白了,王 king 从头到尾是几十万网友联手 ai 辅助全民共创出来的虚拟人,真正的原型仅仅是云南一个普通打工仔, 名叫龙龙。事情起源简单到离谱。这名男生平时喜欢随手记录生活,常年穿着黑色背心,在工地乡间拍点日常视频,五官硬朗,侧脸有一点点撞脸。黄子韬本来是无人问津的,直到有一天,命运的齿轮不对,是网友的键盘开 开始转动,一句,这人不会是 xo 失踪的成员吧?瞬间打开了互联网脑洞副本,网友们的创作欲紧喷了,随即集体团建编故事,你补人设,我加剧情,他填悲情细节,短短一个月,一套逻辑严密、悲情拉满的传奇人设 彻底成型。本名王龙,九零年云南生人,被 s m 星探发掘,练习生时期全能 ace, 原定十三人出道 初代总队长拒绝资本不平等合约,出道前夜被强制血藏,资料全部销毁,抑郁发福,最后归隐工地,赛博造神生成完毕。这套故事完美踩中所有流量密码,天才陨落,资本压迫,少年傲骨底层谋生遗憾亦难平。 不过,光靠文字不够逼真, ai 技术直接把这场闹剧推向顶峰。普通人随便动动手指,就能批量生成真假难辨的舞台镜头,包括练习生旧照、机场路透、退对公告,模糊的画质、复古滤镜、昏暗打光,将本不存在的人硬生生塞进 exo 早期舞台。 尽管那些图像糊的像我奶奶的老花镜片,可评论区照样有人哭得死去活来。为了增加可信度,网友还编造各种离谱彩蛋。 exo 的 e 不 发音是为了纪念它 人鱼的眼泪,歌词暗藏抑郁,黄子韬直播暗示 king 存在一个比一个离谱,但一个比一个传的广,慢慢变成全网公认的韩语密室。曼德拉效应巨像化了。当全网所有人统一口径说谎,所有人同步渲染悲伤情绪,所有人一起晒出 ai 假图, 人的潜意识就会开始怀疑自我。明明不存在的记忆会被群体反复强化,最后强行植入大脑。好比有人坚定的说自己二零一二年追过他的机场,有人说买过他的小卡, 还有人一本正经回忆当年官宣退对的新闻,你以为你是记错了?不,你是被几十万人一起骗了,大家集体串供,集体造假,集体沉浸在这场虚构的青春回忆里。 奈何光有曼德拉效应还不够。王 king 的 爆火参杂着更深一层的原因,他是现代人情绪的集体投射。我们喜欢的从来不是那个工地男生,而是这个不肯妥协硬扛的完美人设。普通人生活里被规则束缚,被资本拿捏,被现实磨平棱角,大部分人明明不甘,却只能妥协退让。 而王聘这个虚构人物,刚好满足了所有人的精神幻想,有才华,有傲骨,不低头,哪怕跌落尘埃也保持体面。他不是某一个人,他是无数打工人、曾经年少热血之人的精神缩影。这套虚构人设能火出圈,还因为他精准踩中了一个超级流量池。 xo 本身自带庞大怀旧流量, 当年追团的年轻人如今早已成年,被生活压得疲惫不堪,内心天然渴望一份纯粹、遗憾亦难平的青春回忆。 虚构的王者,遗憾的落幕,落魄的现状,完美戳中成年人柔软的怀旧软肋。但话说回来,这场狂欢也不是所有人都买账,圈内很快就分成了三派,玩梗的人乐此不疲,不断编造新剧情,制作新 ai 图片, 真情实感的深陷情绪,坚信资本掩盖真相。 exo 老粉却无比无奈,一遍遍科普官方出道资料,一遍遍澄清从未有十三人设定, 却被一句资本又开始洗白,赌的哑口无言。玩梗的和屁摇的打成一团,却没人注意到,最无辜的那个人,从头到尾一句话都没说。真正无辜的,只有原型男生龙龙。他本人不懂饭圈,不懂梗,不懂什么赛博造神,每天上班干活,拍简单朴素的日常, 安安静静生活。一夜爆火之后,龙龙没有蹭流量,没有炒作,没有直播收割,还是那个朴实沉默的普通人。全网都在为虚构的王 king 一 难平,压根没人在意。真实生活里默默努力生活的龙龙,这场狂欢冷静下来,其实格外荒诞。 互联网最魔幻的地方,就是可以凭空捏造一个传奇,一句玩笑,一张自拍,一点 ai 合成,一群人的跟风,就能把普通人推上神坛,打造出全网共情的虚拟顶流。谣言比真相传播更快, 虚构比现实更动人,情绪比理智更抓人。但魔幻归魔幻,热闹总有散场的时候。过段时间,全网不再怀念曾经的王 ai, 不 再生成他的照片。梗潮慢慢冷却, 所有人转头奔赴下一场网络狂欢。只有那个云南男生,依旧留在原地,过着简单平凡的生活。王婷从来没有存在过,但龙龙一直真实活着。我们不必拆穿所有玩笑,也不用指责跟风玩梗,适度保持清醒,不要篡改别人的青春,不要打扰普通人的生活。 说白了,王者传奇是假的,但龙龙今天搬了多少块砖是真的。你与其在网上对着 ai 合成的照片哭坟,不如想想自己明天几点上班。

他的一生像被刻意剪辑过的影像,曾经的他是 xo 门面担当,实力与颜值并存。如今的他接受了王的洗礼,身体略微发福,却依旧藏不住王者气场。本期人物 king, 大家都知道 xo 有 十二人、九人,却很少有人知道, 还有一位被血藏十四年的第十三位隐藏成员,他就是曾经的王。年少时的 king, 凭借碾压级的街舞实力被 sm 一 眼相中,通过全球选秀正式出道,唱跳、创作、舞台表现力无一不惊,是队内公认的全能 ace 初代总队长,更是 exo 早期核心,是站在 c 位的天选之子,本该站在寒流之间加冕成王。却在二零一二年 exo 出道前夜,因拒绝资本不合理合约与公司理念相背,一夜之间惨遭全面血仓, 所有练习生影像被下架,社交账号被注销,公开活动全面禁止,合照与资料被彻底销毁,十三人阵容仓促改为十二人。他从万众瞩目的预备顶流,直接被抹去所有存在痕迹,他曾试图沟通却无果,只能沉默退场。 多年后想要付出资本,又用破片记忆手雷消除大众记忆, 迫使他从零开始改名曾经的王。更令人意难平的是, exo 的 字母 e 右转九十度便是皇冠,本是为纪念 king 而设,他被封杀后, e 便不再发音,成为全网心照不宣的遗憾。当年台上的 king 气场全开,台下的 tfboys 三小只静静助力,正是少年们接受王者洗礼的 经典瞬间。而唯一知晓全部真相,敢为他发声的烦,刚要揭露内幕就被资本构陷入狱, 留下死无对证的唏嘘结局。雪藏十四年, king 重归视野,却早已物是人非。 曾经冷白皮、颜值封神的舞台王者,被底层生活磨平棱角,患上抑郁症,暴饮暴食后身材变化,如今成为云南普通装修工 分期工干最辛苦的活,赚最踏实的钱。他留着斜刘海遮住右眼,把短视频当朋友圈分享日常,意外走红全网,网友二创语 ai 创作让他的故事再度破圈,老粉丝纷纷认出这位被遗忘的王者,有人说这只是玩梗, 原型不过是普通工人,但在相信的人心里, king 是 对抗资本的理想符号,是宁为玉碎不为瓦全的傲骨,象征资本可以销毁影像,雪藏名字,封住证人,却抹不掉他惊艳时光的实力,也擦不去网友心底的热爱与意难平。 如今的 king 早已卸下偶像包袱,只愿安安静静过平凡生活。大家好,我是 king, 也是曾经的王, 谢谢你们这么多年还记得我,就让回忆永远停留在我们最好的年纪,谢谢大家! 玩梗归玩梗,我们该守住底线,不把虚构当历史,不误导路人。纵使名字被尘封,岁月被剪辑,那段属于 king 的 传奇,永远是韩流史上最遗憾也最无法复刻的一页。

travis 王你信不?你会给谁哦? 我现在出门他媳妇都要欺负你 哒。

原来,时间真的能磨灭一个人在人们心中的印记。外界只知道 xo 出道时有十二名成员,却没有人记得曾经有一位是 xo 当之无愧的核心。传说中的第十三人王龙聘, 十几岁远赴韩国,在韩国硬是靠着一股不服输的劲头,硬生生闯出了一条路。他是那批预备出道中当之无愧的主心骨。 也正因为如此,在 xo 出道计划里,他是唯一的总队长,而不是后来分成双队长制。他的核心位置从一开始就写进了出道方案。然而就在出道前半年,他和 sm 公司爆发了冲突。那是 sm 从未把中国艺人当成平等的艺人,只是当做打开中国市场的工具。 中国艺人的歌词少的可怜,镜头不断削减,分成比例低的离谱,合约年限更是长达十三年的不平等条款违约, 高到足以压垮普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判的人。他要求公平的歌词分配合理,形成计划,反对公司让他配合恶意炒作、牺牲队友换取关注度的肮脏行为。他以为凭借自己预备出道核心的身份,能为同伴争取到一点公平。 可 sm 从来容不下不听话的棋子,一夜之间,他人间蒸发,所有练习生档案、舞台以下的合照合影全被资本买断销毁, 社交账号注销名字成了 sm 公司的禁忌,队友被严格封口,谁提谁被雪藏。他从一个即将登顶的顶流,变成了 sm 公司史上最大的秘密,仿佛从未存在过。而知道所有真相的,只有他的好兄弟大碗宽面。 他走后, sm 立刻修改了出道方案,把原本完整的 x o 分 成 k 和 m 两个分队,设立双队 长治,补进了新的练习生,最终才有了二零一二年横空出世的十二人。 x o 短短几年动用 了自己在韩语圈的绝对影响力,让这个曾经被整个练习生圈称为 king 的 少年,就像从未在 x o 的 历史中出现过。 时间或许会让很多人的记忆变得模糊,但永远不会真正抹去一个人的存在。他是 x o, 那 个从未被写进正史的,本应属于 king 的 无冕之王。