粉丝5241获赞48.4万


你绝对想不到,驱动这些十万吨级货轮的燃料,外观居然像黑色胶状物,就连这艘巨型游轮也是靠这种黑色胶状物功能。这种粘稠物质其实就是常温下的船用重油,它质地极稠,几乎无法流动, 想要输送使用,必须将重油加热至约八十摄氏度,且整个公油系统都要维持这个温度。一旦重油降温,会瞬间变稠,堵塞整个管路系统。 那为什么还要用这种粘稠的燃料?原因很简单,价格低廉,能量密度高,适合远洋航行。船薄,一次加满油就能航行数千海里,大幅节省运营成本。 船用重油是原油炼制后的副产品,每吨价格在四千至五千元人民币之间,比柴油便宜的多。但杂质极多,里面会混油、水泥沙甚至细小金属颗粒。 这些杂质任意一种都能在几秒内造成燃油喷嘴故障。为避免船只在大洋中央发动机熄火传播,轮机人员必须每日厉行维护,清洗过滤器、排放油底壳积水、清理沉淀物,拆解、检修燃油喷嘴和油泵。 流程不算复杂,但必须天天走,一旦偷懒漏作发动机,随时可能突发故障。即便有诸多弊端,船用重油依旧是全球航运的主力燃料,它性价比高,动力强劲,足以驱动数万吨重的海上钢铁巨轮。


这种既防水又耐烧的高能燃料配方究竟是什么?其实并没有你们想象的这么复杂,只需使用三样生活中最常见的东西,就能制作出这种能连续燃烧几个小时的超级燃料。 首先这第一样东西就是蜡烛,把它掰成小块放到锅里面。蜡烛的成分是石蜡,而石蜡是一种从石油里面提取出来的物质,在高温下会气化为石蜡蒸汽燃烧。而且石蜡还不溶于水,所以用它制作的燃料 相当于披上了一层防水外壳。蜡烛掰小后起锅融化蜡烛。 这第二样材料就是木屑,它是木料加工后的废料,在生活中很常见。第三样材料呢,就是废机油。为什么一定要用废机油呢?很简单,因为废机油比新机油便宜。 把废机油加到木屑里面,第一次不要加的太多,太多会使混合物太稀,燃料无法成型。 将混合物搅拌均匀,然后少量多次倒入废机油,不断搅拌,直到变成这种黑色的膏状。 废机油不能多,也不能少太多,混合物太稀,燃料无法成型太少,燃烧时间不够长,趁蜡液没有反应过来,赶紧倒进混合物里,然后拼命搅拌。 若是觉得混合物太稀,就加入木屑,直到让它搅拌成这种膏状。 把混合物加到模具里面,模具的形状大小都可以自由选择,如果想单块燃烧时间长一些,就做大一点,如果只想用来做引火物,那就小一点。这也是这款燃料的厉害之处之一。 往燃料里面加入一根棉芯,这能让它更容易点燃。 接下来就是漫长的等待,让燃料凝固, 燃料凝固后,我们将它脱模,看看这个样子是不是和巧克力一模一样,但这可千万不能吃,你要是吃一口,费机油的味道绝对会让你原地上西天。 燃料做成这种块状还有一个好处就是方便储存与携带,他不像酒精块那样需要密封保存,只需注意高温,防止蜡烛融化。 需要用的时候,我们可以根据需求灵活调整它的大小。只需使用打火机点燃棉芯,它就能持续燃烧几个小时。无论是直接做燃料快速反应,还是用来做引火物,都是能够吊打酒精块等其他燃料的存在。 本期视频就到这里结束了,下期想看什么,欢迎留在评论区,我们下期视频再见!

现在,喷气燃料的冲击正打在航空公司最痛的地方,也打在乘客身上。航线取消,票价上涨,燃油附加费增加,暑期航班一片混乱。而这场危机,最后都绕不开同一种液体喷气燃料。 奇怪的是,地球上最先进的飞机装着价值数十亿美元的发动机和电脑,核心燃料却依然是一种高度精炼的煤油。没错,就是煤油,它和早年煤油灯使用的燃料属于同一个基础家族。但为什么现代航空还离不开它? 为什么不用汽油、柴油电池或者氢能呢?因为在天空中,最好的燃料不是听起来最猛的那一种,而是最不容易出问题的那一种。这正是煤油悄悄战胜几乎所有对手的原因。 你可以把原油想象成一杯从地下深处抽上来的混乱鸡尾酒。 炼油厂要把它变成有用的燃料,就会把它送进巨大的蒸馏塔。这种塔有时高的像二十层楼,里面会被加热到大约四百度。不同的燃料分子会按沸点分开,更轻的分子,比如汽油会升到更高的位置, 更重的柴油会在更低的位置流出,而煤油正好停在中间。他通常在一百五十到二百五十摄氏度之间冷凝。这个不上不下的位置,恰恰成了他适合航空的关键。 比柴油轻,比汽油稳定,又能把足够多的能量带上天空。煤油并不是为飞机发明的,早在十九世纪五十年代,它的主要工作还是点亮煤油灯。一个原本帮人夜里看书的东西,后来竟然改行去推动飞机。 当然,这不代表你能把普通灯油倒进波音飞机里,然后直接起飞,差得远。 要成为 gs 一 型航空煤油,它必须通过严格的航空标准。杂质要被降低,性能要被控制,还可能加入添加剂。 这些添加剂可以提高稳定性,防止静电积累,也能保护燃油系统,避免结冰。所以,喷气燃料短缺绝不是多抽一点原油就能解决。一桶标准的一百五十九升原油,并不会大部分都变成航空燃料。 在典型炼化结果中,喷气燃料大约只占百分之十。也就是说,航空公司需要更多燃料时,答案不是简单的多开采原油。喷气燃料必须来自原油里合适的那一段。炼厂设备要合适,原油品质要合适,成品还要通过航空标准 炼化链条深处的一个瓶颈,最后就会变成航线,取消燃油附加费和更贵的机票。 乍一看,汽油好像才是最自然的答案。它能驱动汽车,点火容易,听上去也很有力量。而且在很长一段时间里,汽油确实统治过航空, 只不过它统治的是老式螺旋桨飞机,不是今天大多数人乘坐的喷气客机。 那些飞机更像巨大的汽车,发动机有活塞、气缸和火花塞,所以他们需要高薪完成。航空汽油这种燃料容易气化,也容易快速点燃。 现代喷气发动机完全不同,它吸入大量空气,压缩空气,喷入燃料,让燃烧像连续的火流一样持续,而不是在气缸里一次次小爆炸。这时,煤油的优势就出现了,它比汽油更重,挥发性更低,常温下也更难被点燃。 听起来像缺点,但对喷气飞机来说,这正是重点。燃料必须安全的待在巨大的机翼油箱里, 经过泵和管路输送,最后只在进入发动机时稳定燃烧。当然,类似汽油的燃料并不是完全不能用于喷气机。几十年来,一些军用喷气机用过宽流分燃料,把较轻的汽油六分和煤油混合在一起。这种办法确实可行。 在极寒地区,像 jetb 这样的燃料仍然有价值,因为它在严酷低温下流动性更好。但对日常商业航空来说,汽油会带来一个没油能避开的麻烦。它太容易蒸发,会在油箱、油罐车、机库和飞机周围形成更多可燃蒸汽 放在汽车上。这种风险还能管理,可在每天转运数万升燃料的机场里,这就会变成严重的安全难题。煤油型喷气燃料更冷静,他能在发动机里猛烈燃烧,但在抵达发动机之前不那么容易被点着。 这让他更适合大规模储存、泵送运输,也更适合装进机翼下方的巨大油箱。所以,汽油的问题不是不能燃烧,而是他太想燃烧。在航空里,最好的燃料不是最快点燃的,而是会等到发动机下令的。 很多人没意识到,航空是一场连厘米和克都要精打细算的高风险游戏。煤油不只是燃料,它更像一个高密度能量包。给你一个尺度,一架从纽约飞东京的远程航班可能会烧掉大约一百吨燃料, 这几乎能接近飞机起飞重量的三分之一。现在想象一下,如果同样的旅程改用汽油,汽油更轻。按同样体积计算,它能提供的可用能量少于煤油型喷气燃料,这意味着飞机需要更大的燃料体积才能完成同样任务。 而在飞机上,任何额外体积都不是免费的。更多燃料要更多,油箱也增加重量,挤占乘客、货物和航程。燃料越多,就越要再带燃料去运它。煤油的价值就是在有限机密空间里塞进更多能量。 但真正容易被忽略的秘密是,煤油还是一个移动散热器。喷气发动机内部温度可以飙到一千摄氏度以上。在真正燃烧之前,燃料会先流过热交换器,它会从发动机、润滑油、液压系统甚至电子设备那里吸走热量。 也就是说,他不用笨重又增加阻力的冷却风扇,就能帮助飞机降温。煤油拥有很强的热稳定性,如果换成其他燃料,可能还没烧起来,就先分解成黏糊糊的胶质,像发动机里的胆固醇,几秒钟就能堵住喷油嘴。 而且煤油天然有一定润滑性,能让高压燃油泵顺畅运转。汽油太干,会把那些精密金属零件慢慢磨成粉。 想象一个比针尖还小的喷嘴,要在数十兆帕压力下把燃料雾化喷出。如果燃料不能润滑,整台发动机就可能停摆。所以,煤油不只是发动机的食物,它更像留在这头钢铁巨兽体内的血液,让整套系统活着,而且保持健康。 那煤油就是航空燃料的终点吗?并不一定。也许有一天,你下一次横跨国家的航班,会部分靠用过的食用油来驱动。这听起来有点荒唐,但航空业已经在重压 s e f, 也就是可持续航空燃料,你可以把它理解成煤油,更清洁的表清。 s a c 可以 由回收餐厨油、动物脂肪、农业废弃物,甚至从空气中捕获的碳来制造。它的目标不是一夜之间发明一种全新的飞机, 而是制造一种更干净但今天的飞机已经会使用的燃料,这就是它最大的优势。 s f 可以 作为直接替代燃料使用。航空公司能把它和普通喷气燃料混合 装进现有飞机,而不必重新设计整台发动机。但有一个细节经常被忽略, s f 仍然会在发动机里燃烧,尾气里也仍然会产生二氧化碳。 它的优势不是排气口零碳,而是全生命周期碳更低。按制造方式不同, s a f 碳排放可明显下降。常见说法最高约八成原因是它使用的许多碳来自回收来源,而不是重新从地下挖出新的化石碳。问题在于规模。 根据国际航空运输协会,二零二五年达到约一百九十万吨,大约是上一年的两倍。 但到二零二六年,增长预计会放缓,产量大约为二百四十万吨。这当然是进步,可如果和全球航空业每年烧掉的巨大燃料总量相比, s c f 仍然只是一个巨大油箱里的一小滴,然后还有价格。现在 s c f 的 成本可能是传统喷气燃料的好几倍。对已经被燃油冲击、机票压力和微博利润加注的航空公司来说,这是一道非常残酷的数学题。人人都喜欢更清洁燃料这个想法, 但愿意为它多付五倍价格的人就没那么多了。不过, s a f 仍然重要,因为它告诉我们航空业的未来方向,航业并不是想一夜之间抛弃煤油的化学逻辑,而是想让这种化学逻辑变得更清洁。一个多世纪过去了,煤油证明了一件别的燃料还没完全做到的事, 能量密度高,性质稳定,能在恶劣条件下工作,还适配我们已经拥有的飞机。从十九世纪的煤油灯到今天的巨型喷气客机, 没有走出了能源史上最离奇的职业生涯之一。而他的下一章也许不是被彻底取代,而是变成一种更清洁的、已经征服天空的燃料。所以下次你登上飞机时,请记住,那架飞机不只是靠燃料飞行, 它依靠的是现代生活中最精心设计的液体之一。如果这期解析让你觉得意外,请点赞并关注 boss 知识世界, 我们会继续深入拆解那些悄悄支撑世界运转的日常科技,也欢迎在评论区告诉我还有哪些古老技术至今仍然藏在我们眼皮底下。感谢收看 boss 经济世界,我们下期再见!

都去给我听霓虹派对好吗兄弟们!哎呦 bro, 欢迎来到我的 reaction 频道,我是莫老师,那么今天我们要 reaction 的 这首歌呢,是福州师范大学的车文京 和梅子黄石宇两位老师的霓虹派对啊,这是我一个朋友推荐给我的,让我们来听一听这首歌所给大家带来的是怎么样的一个感觉啊? ok, let's get it 是一首 disco 加放克的感觉啊, yeah, ok 车文京啊, 所以你非常的有辨识度,非常的有颗粒, 就是这种 disco 慢慢摇起的感觉啊! and the west of fresh and we can catch this funky time party with my light 红中蓝紫钗我寻着答应要拜迷你不用拘塞 but you're not 燃起来了兄弟们,哦 嘻,燃起来了, 有一种到了中场休息的那种感觉啊, 我不勤快,热情加加嘿,快 快真亮! hey, one more love 我 忘记了 you 如果你答应给一点奖励, 将 song 送给你你的温情 哦了,兄弟们,燃起来了, 我不知道大家听完这首歌有一个整体什么样的感受,反正他给我的感受就是很燃,非常的燃。卧槽,燃起来了兄弟,就是那个 let's finally dance 那 个高音那里哦,血真的燃起来了兄弟们,就是,要不是我这个空间比较狭小,我真的要蹦起来那一下子, 因为这首歌他给人的一种就是你在派对上面尽情的玩,和你喜欢的姑娘一起尽情的玩的那种感觉。你们已经玩起来了,你们已经管不了别人了,你们眼里就只有彼此玩起来的那个状态。我觉得,哦切,这是对的, 这首歌两个人搭配的也是非常的好啊,我感觉两个人离了谁都不行,这是一个两个人相辅相成的一首歌,给人的感觉就是 我就应该这么唱这首歌,这个伴奏就应该这么用。哇,这首歌为什么没有火起来啊兄弟?只有三百多个收藏,我觉得不应该啊,不应该啊。 ok, 我 给大家安利向全网安利这首歌好吗?都去给我听霓虹派对好吗兄弟们。
