我的选秀白月光一出场,所有情绪如奶油般化开。看到赖冠霖出现在万能万的团综里,帅气依旧不减当年,多了几分沉稳。当初谁没有被欧巴时期的他经验过,直到现在这张脸依旧五代餐。十五岁出现在选秀节目里,长相乖乖的,最适合卷毛的人,皮肤白皙,满满的胶原蛋白,笑起来一颗小酒窝萌萌 的,不愧是被叫奶罐的人,一旦上了舞台,完全就换了一个人,舞台表现力掌控大局的游刃有余, 本不被看好的他,硬生生靠着几秒出现的镜头,让粉丝叫他投到第七位,顺利出道。而他为了不辜负粉丝努力练习韩语,唱歌时低沉的烟嗓更是增添了几分反差。 梳着背头上台领奖,沉稳又帅气,饰演的梁咏麟至今都忘不了学长,简直太美好了,小小的老子还以为高 全是两月年。这种男生喜欢赖冠霖像是很久很久以前的事情了,但是回头看去,他也才二十五岁,在好多人的世界里,你实在是留下了太浓墨重彩的一笔,愿你以后都能一直拥有对抗世界的勇气。
粉丝121.0万获赞4550.9万

赖冠霖,人们试图从蛛丝马迹里寻找你爱团的证据,但谁都没想到你会把出道日刻进手臂里。在汪南万团综最新一期看到了许久不曾在镜头前出现的赖冠霖和坂成名在北京重聚。吃饭时你因为流利的韩语被问到为什么韩语说的比在团时间还要好, 一句打开了这一期成员和粉丝的眼泪开关。吃饭中途,你向哥哥举起手臂展示纹身,上面是清晰可见的出道日期。 在你宣布退圈时,一直有很多质疑的声音出现,认为你的选择是对自己爱豆时期的否定,但手臂上的日期是你真心的最好证明。从听到你在看完哥哥们录制的视频信后下意识说出的那句, 以及向哥哥们表白时发射着手指爱心的你完全还是当年的忙内模样。再到看着你流着眼泪面对镜头对成员们坦露心声, 才明白你当时说的那句,我从来就没有在演戏和唱跳中创造一种自我认同一刻 里头藏着多少独自内耗的时刻。明明你从来都是不爱流泪的人,却在最后送哥哥离开机场的时候,看着他的样子,自己也忍不住流下眼泪。 最后还单独为粉丝录制了一段想说的话,会别镜头太久的你,说话的时候有些不自然,但还是很认真的安慰粉丝送上祝福。 你曾经没说出口的那些感情与真心,终于通过这样的方式表达了出来,也再一次让所有人确信,没有人比王纳万更爱王纳万。

不在意这个算长大吗?算!赖管理,你已经成长为成熟可靠的大人了。看完最新一期玩的玩狗领,一个人能忍住不哭回归预告发布后,粉丝们都期待赖管理那个团体相聚,本身有个节目组期待的成 我们的记忆与视频性踏上北京之旅,时隔太久没见,哪怕只是临近见面的瞬间,何成毅依然满眼欣喜的紧张,一个我们看视频时也目不转睛盯着屏幕,恨不能钻进去拥抱许久未见的弟弟。听到弟弟刚回国,因为吃不到好吃的韩料,只能自己自己做饭时,你只剩就已经红了眼眶。 看到弟弟把触到肉纹的手臂,很明显在他的时候还更加熟练,说其实 他的心底都藏着一丝侥幸,觉得弟弟总有一天还能回到他的身边。可是这次没有时间,直到赖馆里看完视频后坦白, 哥哥们才明白,那个曾经在舞台上活泼可爱的弟弟,我们再也看不到了。离别与 心疼瞬间泛涌,所有人都控制不住湿了眼眶。姚志旭心疼到无法继续看视频,一个人走错房间,默默擦拭滑落的泪水。黄明轩憋了又憋眼泪,还是忍不住嚎啕大哭,几乎很像落了敌众生友,整个人哭红了还在擦泪。每个人的心里都满是自责,怪自己当初没能再多一份陪伴,多一份关心。 吃可乐就会得滚哟,看佢吃多乎乎哟,甜个哟,棒牙爬树摸骨头跌了个哟, 喊本头爬只姑喊本头请佢去,快按您的声卡布,您弄米啊弄米啊! 哥哥们不明白分开的时候开朗可爱的 mona, 为什么再见面就变成电视上会有负担的大人了?但比起疑惑感起来的是心疼你而流下的眼泪。那个曾经在舞台上闪耀和哥哥们嘻嘻哈哈打闹的来观礼,永远被我们记在脑海里。

在外依赖哥哥算是长大吗?这句话放在赖冠霖身上真的再合适不过。 嗯,我的 couple man 他 是纯慢 number 啊。艾拉冠林重新出现在万能万综艺中,聊及过往及近况,没人不会落泪,慢过完他是一些 tony 导演的不是真。 虽然宣布自己退圈,但 y 的 y 成了他的例外,从当初宣布重剧时,虽说不出演,但还是写了手写戏,更是经常私下联络老王。哎,男人肯定可当场没问错了或者肯定快点。你干嘛你喊多少个月了?个天叫我喊多少个月。你说他都看不懂你的时候, 出现在团中并前来探望的成龙见面可怜呐呦啊哇一个不不回避团体没有划清界限,自己和团体的名字不是禁忌词, 分享自己的近况, 把您哭的我跟您讲他是太累在我可懂的佢买什哩日日都冇人说是种串串呢。大家能可对我是多重个? 而手臂上的出道纹身也记录着他的青春,永远为外能外流的位置。 看到哥哥们为自己录制的视频,心忍不住眼眶放空。他是一些这种 马云国的土 特产。འོ ད དེ ཧ ཡི ནོར མ འདི ལ སློབ གསོ གི ཡ ད ཅིག ཨ མཚར ཡོང དུས ད ནི ཡོང གི ད བོ ཤོག དེ ས ཆ ཨ སི ཁྲོན ཀནཁ ཆེ བ ཞིག གི མ རེད ཟེར གང འདྲ ཡིན ན ད ཤེས གི དེ རེད མོ རང ས ཆ ནས ང འདི སོ སོ དང པོ ཕུ ཐམས ཅད ཐོད པ དང ཨ ལ སོ སོ གཅིག དང དེ བཞིན དུ བུད སོང ན。脸上看到的更多的是心疼,心疼赖冠霖,在所有人不知道的地方独自面对着痛苦及迷茫,不明白分开的时候开朗可爱的盲妹,为什么再见面就变成上电视会有负担的大人呢?一起疑惑更先来的是心疼女儿流下的眼泪。 我感觉到了广场韩奔头跑出国。韩奔头情感愉快。那你到现在多不无聊啊。这个你看那三个还没个三大不你个快乐你个哭开的很心安的家那事ا跟侬一样的。嗯侬一样的。乌里乌里的头乌里啦。陈赫赫会的。 当初所有人都觉得他忘本忘记了对爱豆的初心但实际上他一点都没有忘反而很珍惜以至于把出道日期都纹在身上没有任何大张旗鼓的让外人去知道去理解认清这一切的时候只是选择及时离开这个圈子把童年所有的美好回忆全都保护了起来。 呃这个七个人才七那个意思。尼嘎 中国籍八十五岁入行年少成名没有基础带晚出道憋着一口气好好的完成了带团活动收获了高人气解散后独自面对万恶的公司资本纠缠之后又在鱼龙混打的内里摸爬 滚打最后看清这一切的明媚浮华还能选择坚定的退出慢慢的做好自己的事情不断学习沉淀自己就像他之前在博克中所说的 就是我十五岁的时候然后做这份工作我没想明白这份工作在干嘛。对但是就是当你去做一个行程或者是做一件事情或者是出一张专辑的时候你会看到前面有十个就是比年纪比你稍长的人然后他们很努力很投入然后那种氛围好像就带着我说啊我也应该做该做的事情 然后私底下也会聊很多我是自行问自己之后发现答案是特别否定的就这个否定是太明确了,所以我就就退出来,我要做一件我喜欢的事情,很多感情在时间的长河里已经慢慢消失了,看着这个还是忍不住回忆起那个夏天,爱与恨都化成一句叹气。

我承认一句,我们的冠霖比任何人都更支持守护爱着万能,万万万能。看着你再次被提起,说不想念是假的,祝你一切顺利是真的。七年时间再一次见面,你眼神变得成 熟,但见到哥哥时那属于萌萌的调皮又一幕展现,你比谁都更想念万能万。在充满少年心性的时代,万能万的存在是你永远无法割舍的港湾。十六岁只身来韩国参加选秀成功出道,十八岁组合连韩语都讲不顺畅。你而言,这是在异国第一个可以安心落脚的家。 你踏入波诡云谍的成人世界之前,最无拘无束、最赤诚热烈的时光。 直到二十三岁,你毫无预警的宣布退圈,抛弃一切浮华,专注于幕后。我们其实都忘了那个 one one 的 萌妹其实一直都很有思想和主见。当你引发话题的西装礼仪, 自己写下的 rap 歌词 i gotta focus on my work like a real man。 还在考场举碗,还是干得起个密集背心妹? they can't throw their unlimited i'mma pay you back when i make it big kid again。 即使后来成为导演,但我觉得我比同龄人确实之后要做什么事情。我觉得这点来说,我是很幸运的。 可就是这样一个决心告别偶像身份,远离聚光灯的人,却把万能万的出道日吻在了自己的手臂内侧。总说限定团的意难平,是花期太短,离别太急。但还好的是,当初再不好过,如今也好过了。


怪不得这么宠爱,原来是未成年赖桂玲拍初恋这件小事时,十七岁,赵金麦才十六岁。两幼年的温柔引导,像淼淼的聪明真诚,初恋的青涩懵懂,被他们演的恰到好处。喜欢一个人就是不自觉的想要记录 两幼年从不拍人的相机里全是像淼淼的瞬间,晕三 d 也要陪你看电影,因为不想看见你有一点点的失落,更是想要争取和你多待在一起的时间。都二六年了,我还是走不出两幼年确认自己心意这一段的名。场面 九点三十分,我确认我喜欢夏淼淼。夏淼淼虽然暗恋两年,自卑于自己的外貌,但马上努力学习整牙美白, 考入跟学神两年同校同建筑专业,后面想要坚持自己的设计梦想,就自学大一所有课程,通过期末考试成功转入服装系。有目标就去做,有勇气又优秀。在屏幕外,当年的少年赖冠霖已经成长为成熟可靠的大人,虽然退圈了 在坐着自己觉得稳定又幸福的幕后工作,赵金曼还在夜深,更成为了手握多部时机的大热零零花。希望你们都能在自己喜欢的道路上越走越远,而这段青春的宠爱故事也始终鲜活。


听到赖冠霖说着自己回国后的故事,哥哥们全都流下眼泪,突然发现原来他们的心疼也有时差。在万达万的团综里宣布退圈后,首次亮相的赖冠霖和何成云在北京见面一起吃饭,坐在哥哥旁边傻笑的他好像又看到了那个无忧无虑的忙内冠霖知道他很享受现在的工作,大家都觉得很欣慰,但看到这个曾经在舞台上耀眼的男孩,现在面对镜头竟然会感到有负担,不禁在想,这 些年你到底经历了什么?心疼的眼泪又不自觉落下。记得当时他宣布退圈的时候,说自己在唱跳,从来没有获得过自我认同,一时间铺天盖地的指责涌向他,其他成员也并不知道具体发生了什么,还觉得他回国后会赚很多钱。 但他对成员们和那段时光的想念就像刻在手臂的纹身一样默默无声,体现在他回国多年比之前更流畅的韩语上。和即使退圈也愿意为了成员和粉丝们破例出现在团综里。又想到了很久以前在解散演唱会上, 为了不让大家担心,他连眼泪都没有流。第二天的机场,红肿的双眼却暴露了他的伤心。短暂的重逢涌上来的是更汹涌的不舍,但最后听到他说自己很幸福,一切好像都没那么重要了。

这个男人熬过圈内荒诞规则后选择退场,却把最滚烫的团爱刻进手臂的纹路里。从王纳万偶像到跨界导演,每一步都跟着自己的心走,从不被定义,只做最真实的自己。欢迎来到 kameleon, 本期为您分享赖冠霖 what's up guy is kuan ling 近日 one one 解散,七年后成员重聚拍摄团体综艺,以深耕幕后的赖冠霖虽未全程参与却惊喜现身,与成员和成云相聚叙旧,展露流利韩语,并坦言 手臂上八零七的纹身藏着他对这段青春的珍视。此外,他还以导演身份为团体指导纪念影片,用专业所长定格限定情谊,既彰显了对昔日队友的深厚情感,也尽显不忘初心的热忱。这份藏在细节里的赤诚,早在他年少时便已埋下伏笔。 二零零一年,赖冠林出生于中国台湾台北,少年时在美国生活五年,东西方文化的碰撞,让他从小便带着一份游离于人群之外的清醒, 这份清醒贯穿了他每一次人生选择。二零一六年,十五岁的他暂停学业,通过韩国 qb 娱乐选拔独自赴韩成为练习生,仅六个月高强度训练便站上 produce 一 零一第二季舞台。非科班出身的他,姚笔练 rap 对 镜扣动作用,努力弥补短板。十六岁他以第七名的成绩加入 one, 一 夜爆红,站上韩流巅峰一年半的顶流生涯,聚光灯与掌声环绕,但偶像工业的畸形规则早已让他心生疲惫。二零一九年 one one 解散,赖冠霖毅然回国转型演员,首部作品 初恋那件小事中,他饰演的梁幼年干净青涩,成为无数人心中的校园白月光聚集播放量口碑双爆,成功打开国内市场。随后别想打扰我学习等作品持续发力,他逐步打磨演技,褪去偶像光环,沉淀演员质感。 流量裹挟的生活从未让他迷失,经纪人宁愿你出去约,也不怨你认真谈恋爱的话语,压垮了他对目前的最后期待。二零二一年,他首次指导公益短片便斩获五项国际大奖,以最年轻华语获奖导演证明幕后才华。二零二三年,指导短 片融入个人情感,尽显创作初心。二零二四年六月,二十二岁的他在巅峰期宣布退出,目前留下我是护旗手的坚定立场,此年以导演身份加入万和天宜。有人说他叛逆,可惜唯有他清楚, 成长从不是迎合世俗,而是忠于本心。从十五岁独自赴韩,到二十二岁急流勇退,再到如今奔赴老友重逢,赖冠霖的人生从来不是被流量定义的剧本,而是一场清醒勇敢、忠于本心的自我修行。

这一次和彼此合作感受如何?小赖就是广西啊,我觉得就是这有弟弟身上的那一种青涩的感觉,然后小赖本人他也是跟他的同龄人比比较成熟一点嘛,所以他有弟弟身上应该有的那个气质。张老师吗?哈哈, 挺好的,特别特别好相处,这个真的是可遇不可求,你不能要求所有人都能对你这样,到现在我可能欠他五次。我们在拍摄这些的时候,因为我们会有一些比较亲密的动作, 可能要把他头搂到我怀里或者怎么着,然后还有我什么殴打他前男友的一些戏份,然后在这些比较激烈的戏份里边呢?因为我肢体稍微庞大一点,可能会误伤那个杨老师,现在算下来可能就是这种误伤的次数 差不多有五五次左右,杨老师也就一直记在心里,说江湖再见之日要要要还回来,我也一直挺怕的,哈哈哈。

你见过一个人在最红的时候突然退出娱乐圈吗?七年前,有个十七岁的男孩,站在亚洲最火男团的巅峰,演唱会门票一秒受蹭,出道曲席卷所有应援榜, 被千万粉丝捧在手心。然后他说,我不干了,全网都骂他疯了,好好的爱豆不当,非要掀桌子。 可七年后,他在韩国综艺晚综突然出现了。镜头前,他说上镜还是会有负担,但他还是来了。他带前队友吃火锅,聊天时聊到从前,突然挽起袖子露出手臂,镜头怼上去,一串数字,零八零七, 没有多余装饰,没有刻意卖惨,他只是轻描淡写的展示给昔日的队友看,仿佛在说,看我没忘。那一刻,那些不解忽然化作心疼和佩服。原来当年的事,各有难处,原来这个 z 时代青年才是最勇敢最清醒的那一个人。 把时间倒回到二零一七年,赖冠霖以第七名的成绩从 prods 一 零一第二季成团出道。 王诺旺,当年亚洲最火的限定男团,十七岁就站上了人生巅峰,但限定团的命运就是有实现。二零一九年,组合解散,演戏上综艺接代言,发展路线有条不稳,顺风顺水,可暗流一直在涌动。 二零二零年,他被派到街边抽烟吐痰,全网骂他没素质,他道歉,承诺决不再犯。 然而舆论炸了,粉丝心寒,有人说他烂泥扶不上墙,有人说他干一行恨一行,恋情绯闻接二连三曝光, idol 谈恋爱是大忌,他偏不按规矩来。 这个少年在娱乐圈的规则里越活越拧巴。二零二四年,他发了一条微博,经过再三考虑,本人将转变赛道,然后头像换成全黑。 全网震惊!二十三岁,事业上升期,说退就退,粉丝骂他疯了,路人说他作秀,所有人都不理解他的决定,但他很坚决,坚决到什么程度?他后来坦然承认,未在演戏和唱跳中找到自我,认同 一个出道七年的偶像,亲口说自己从未在这个行业里找到过自己。这句话比任何退圈声明都重。你以为他在巅峰,其实他一直在迷路。你以为他拥有一切,其实他连自己都找不到。 退圈之后,他去了哪?还是片场,但这次不是当演员,是当导演。二零二五年,赖冠霖签约万合天宜,成为公司第一个零零后导演。这一年,他指导的短剧时空合伙人也顺利开机, 他在剧组当执行导演,统筹演员调度,亲自下场指导表演。作为导演,其实早在三年前,他就做出过成绩,指导的公益短片冬天和春天打架,曾拿下意大利罗马独立电影奖最佳导演奖。 回头再看微博上那句转换赛道从来不是轻飘飘的四个字,赖冠霖用行动证明了这四个字质地有声。 看到这里,把时间轴再拉回到现在。再看晚宗上,他手臂上那串数字突然有了更多的意义。零八零七不只是出道纪念日,更像一个标志, 标记着一个人如何在被千万人注视的舞台上弄丢了自己,又如何在无人喝彩的幕后把自己捡回来。这已经不是一个偶像退圈的故事,而是一个年轻人拒绝被定义的斗争。 屏幕前的我们,又有多少是和赖冠霖相似的那个年轻人呢?他们在舞台上演精致的爱豆,我们在格子街里演情绪稳定的成年人,本质上好像没有区别,都是为了生存,出卖一部分真实的自己。 区别就在于,我们不敢辞职,怕丢入谷底,而他敢,他亲手打碎了那个金饭碗,再辛苦也要找回那个叫赖冠霖的人,而不是偶像。 a, 从商业角度看,他输了流量,输了曝光,但从做人的角度看,他赢麻了。在这个人人都在内卷,人人都在硬撑的时代,他以一己之躯把自己从巨大的精神内耗里救了出来。 世上少了一个完美的赚钱工具,但多了一个活生生热乎乎的导演。赖冠霖。这世上最勇敢的事,不是站在巅峰被万人仰望,而是在巅峰时转身去走一条没人走过的路。 最后,我想用赖冠霖在自己的播客归山乡里的一句话作为结尾,我知道,我在用我的方式一次又一次的走回那座桥。