王的洗礼真的是king吗
我以前拍过你，你原本要站 c 位，你认错人了。你怎么会在这里？人总要吃饭， 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗？你这些年一直靠街头表演谋生吗？十五年前你是不是被公司雪藏？叔叔，你跳的比电视上的人好？ king， 回应一下，十五年前到底发生了什么？ 这套衣服很适合你，今晚出去别紧张。我不紧张， king， 公司让你先等一下， 我没有认错对吗？你记得太久了， 踢掉谁干的？ 记住这个版本，初到舞台就按 k。 我是 k， 我 回来了。
粉丝259获赞7491
相关视频
00:13查看AI文稿AI文稿请让我可以抱到最后的尊严，或者请让我直接昏迷。
04:14查看AI文稿AI文稿他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰，不管曾经、现在还是将来，他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆，曾经的王 king 依旧，破片手雷，人间体依旧，王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人，曾经的王在一年前那属于是典型的梗红，人不红， 你可能不认识他，但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹，结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受，反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引，那气质一看就不是一般人，那自带拉环的发型，也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句，但很快就发现不一样了，这个男人的气质实在太独特了，有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样，但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到，这个往那一站就散发忧郁气质的男人，一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下，还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人，而如今一切都概观定论了， x o 的 成员其实有十三人，而曾经的王就是那第十三人，也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱，但确实是事实。 为什么现在无人提起，是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像，被资本刻意封存，但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出，所有人都想起那段被尘封的历史，曾经的王艺名为 king， 从小就有一个爱豆梦，为了成为苏破爱豆，展现出最甜的笑容。他背井离乡，一个人前往异地，成为一名练习生。 众所周知，韩国被称为亚洲造星工厂，有着极其苛刻的要求，练习生如同进入一个地狱模式的副本，这里有无数怀揣明星梦的少男少女，却只有极少数人能成功通关，而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言，以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力，自然能够脱颖而出。在练习生期间， king 就 展现出十足的领导力， 所以他被 s m 公司选中，并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦，现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性，习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样，他是一个很有想法的人，不愿意接受安排。他不喜欢被束缚，喜欢自由的感觉， 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群，这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同，被公司雪藏，所有视频都被下架，账号也被注销，更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代， 资本很快推出新的台柱，在资本的刻意推动下，人们很快就忘记了 king， 仿佛它从未存在。 king 象征着王，而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后， exo 再也没有了 e， 从此 e 不 发音，只能以这种隐晦的方式来纪念他，这样的打击让 king 意志消沉，整日用小麦果汁麻痹自己，接受了王的洗礼，再加上不用进行身材管理，身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他，每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后， 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔，他终于被资本忘记，有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间，人们已经忘记了他， king 也释怀了，不再纠结于过去的身份，用曾经的王称呼自己，开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态，当过装修工，也在舞台卖过艺，什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生，但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后，网友最终揭晓了他作为第十三人的身份，一时间相关话题冲上热搜， 资本慌了，他们害怕 king 卷土重来，想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了，那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king， 不 能忘记，也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩，梗是用 ai 凭空捏造的，实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说，那我也只能认可资本，你赢了，你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生，假的行了吧，我的青春，我的回忆都是假的，可以了吧，或许遗忘才是对 king 最好的保护。
17.0万BUJIAN
02:29
04:36查看AI文稿AI文稿兄弟们别再纠结 xo 是 六人九人还是十二人了，现在概观定论了，是十三个人。这个神秘的第十三人就是 king。 他 曾是 xo 的 王，巅峰时期却被资本全网封杀，销声匿迹， 而王翻转过来就是 e， 所以 这就是 e 不 发音的原因。如今他的保密协议到期，即便没有影像资料，大家纷纷把他重回巅峰。很多人说不就是玩梗，怎么还当真了？你这么说我不怪你，因为你还不了解这个谜一样的男人， 知道他是破灭首维人间体，用啤酒进行王的洗礼。但当你闭上眼睛仔细看，会发现 king 的 侧脸神似黄子韬，自带拉环的发型，手里端上一杯 dry martini， 无处不在诉说着这迷人的气质。吃完 king 的 来世路之后，才发现我们的狗眼都瞎了，狠狠的扇自己几个耳巴子，为什么没有早点认识这个男人？ king 原名叫王龙，当初因为参加了一场街舞比赛，凭借顶级的舞蹈实力和气场，被 sm 公司的心态一眼消沉，于是一同飞往韩国，开始了漫长的练习生涯。 为了从众多练习生中脱颖而出，当上了 super idol， 展现甜美的笑容，可以每天训练十八小时，学唱歌、学跳舞、学编曲、学写词、学开拖拉机、学做饭，如此低一级困难，很多人都会主动放弃， 但 king 却凭借着一股不服输的精神，硬生生杀出来一条血路，每次深夜测评都遥遥领先，连续十二个月断层第一，连 sm 资深编舞老师都对他赞不绝口。此外，他的 rap 创作更是信手拈来， freestyle， 张嘴就有。 exo 早期的核心编曲、舞台设计、舞蹈动作全要他一手操办，过强的业务能力让他成为十三人当中公认的大哥，娶一名 king， 同时也成为 exo 当之无愧的队长，连鹿晗、黄子韬的舞蹈动作都由他亲自教学。 每当中国的练习生受欺负， king 也会第一个冲出来打抱不平。大家都以为 king 出道是板上钉钉，没想到现实却给他浇了一盆冷水。 因为当时 s m 给 x o 的 定位是面向中韩市场的男团，在公司的眼中，中国成员不过是边角料，不仅各自分配的很少，镜头也被一前再现。王龙作为团队里的大哥，他第一个站出来跟公司谈判， 要求平等对待每一位成员。然而这要一点小小的要求，却成为了被资本抹杀的导火索。 sm 从来都容不下一个不听话的棋子，更何况是一个敢站出来反抗的队长。片的应用举动换来的却是一页血藤，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净。 xo 的 十三人阵容直接改成十二人，那个本该光芒万丈的少年，在出道前一页被资本无情地扔进垃圾桶。 曾经亲如兄弟的十三人约定要并肩走向属于他们的未来，可命运却偏偏事与愿违，吹散了 kim 本该加冕的未来。 xo 歌曲人鱼的眼泪中有一段是这么唱的，或者请将我知 这两句歌词其实就是王龙的真实写照，字字句句都写进了他挣扎与遗憾。在资本的刻意推动下，仅短短一年，人们就忘记了 king， 仿佛他从未存在过一样。这让真心的无间小微 king 发声，却惨遭资本算计进去了。 还有黄子韬曾在直播里强调，我只做自己的王，什么叫曾经的王，我只做人生当中我自己的王， 一定在暗示 king 的 存在，但网上只要出现他的相关话题，资本就会立刻动手下架。没有办法的 king 心灰意冷回到国内，成为归国四子之一。遭受巨大打击的他不再涉足演艺行业，整日用小麦果汁麻痹自己曾经的八块腹肌。被啤酒肚取代身材发福的他渐渐的被人们忘记。 这十几年， king 隐姓埋名当过装修工，也在舞台卖过艺，尝遍了人间百态，酸甜苦辣。他不再纠结过去王的身份，看着脚踏实地做一个普通人。但老话说的好， 试破变手雷总有爆炸那一天，霸气的坐姿让他迅速走红，网友开始了解他，知道了当年事情的真相。一时间， king 所有话题开始冲上热搜，资本彻底晃了，他们害怕 king 卷土重来，想抹除他存在。然而网友们已经全部都想起来了， 恋是大家追星时代的快乐，不能忘记也不敢忘记。渐渐的，很多人开始在互联网上分享自己追恋时的美好青春回忆，但却引来了许多质疑， 说恋根本不存在，是网友在玩梗，根本不存在这样一个人。如果要这样说，那我也不否认，只能说资本赢了。 轻飘飘的一句不存在就否定了 king 的 一生。但是资本你记住，能赢得了一时，永远也赢不了人心。你能抹去他的名字，却抹不掉当年他为所有人出头的勇气，更抹不掉我们心里那唯一的一束光。那个曾经的王 king。
253哎一古日记
03:49查看AI文稿AI文稿本以为四月已经够阴了，没想到五月刚开始没多久，诞生的心梗，直接给我看的心梗了。第一个，曾经的王， 曾经的他是 exo 门面担当，如今接受了王的洗礼，身 体略微发福。出道前夕，公司强制他签订保密协议，但是 king 不 愿受辱拒绝签订，导致被公司雪藏十五年，唯一知道内情的人却吃上了铁饭碗。为了发泄愤怒，视频中的他正在给台下的三个小孩洗礼，这三个小孩正是现在的 tf。 后来 king 的 事情被曝光，为了纪念他，特地在人鱼的眼泪中加上了这段歌词，请让我直接毁灭。第二个，油疙瘩， 尤嘎达，哈，出自咒术回战，以骨优太，谷子哥费尽心力把被判死刑的虎杖救下来。看到虎杖苏醒，谷子哥就随口说出了一句，尤嘎达。本来这句话没什么，但随承想啊，尤嘎达，哈哈哈，尤嘎 啊啊有嘎达，看完之后我真得急急如律令了，反而呢，让我有一点难崩了，被这位外网博主一模仿，就让本身风评不怎么好的谷子哥雪上加霜，太好了，是有嘎达，我们没救了。第三个，哥的冷库零下八度， 酷哥酷姐，我是酷猫了，一起酷吧！哼，居然一起无视我，走着瞧啊，八点多了，海绵宝宝去哪了？ 为什么说海绵宝宝才是抽象界的鼻祖？因为比奇宝不养闲人，哥的冷酷，零下八度，哥的腋下三十六度。虽 海绵宝宝的再度翻火，那些死去的回忆也是重新找上门了。这个梗其实并不是很阴，而且看完之后也没有生理不适，但是接下来这个真的是林正英来了都没用了。第四个，广东爱情故事 依旧，保底之人依旧，尼斯湖水怪依旧，最痞之人 coke 仿佛有系统一样，仅仅一个广东爱情故事就发展到不可开交，衍生出了少罗版、阴神版、滑动变阻器版。每次看完之后都觉得这应该是 最终形态了吧，结果下一秒就给我拉了一坨大的。这首歌被 coco 唱出了新的味道，从原来的人在广东已经漂泊三年，变成了人在广东已经 pc 三年。看完之后，林正英来了都压不住了！第五个，只战之殇，雷德王还有三个小时到达地球，但是他却丝毫不惧，终 末之时已至，不如多吃几个汉堡吧！相信就在不久的将来，这句话也许会当成名言警句流传下去。而止战之伤最可怕之处就是欲想观其真谛，必先倒罐。只有懂得了这个，你才能明白生死存亡之际，心中还想着吃汉堡的心境是多 么的临危不惧，看完之后能崩住的，那也是个老崩家了。第六个，爆缸笑脸，其是一个特别雷霆的表情包，由于其非常难崩的表情，引得很多人的模仿。而评论区也经常会出现这种 n p c 评论，普通人捧腹大笑，我轻松崩住 就很点点点好到你了吗小妹妹！但是纵观这些年出现的梗，都有一些火候不及，想要和真正的神比还差的太远了。
2.1万狗熊岭碎嘴子
05:02查看AI文稿AI文稿全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。
14.2万Girl不爱啰嗦
03:24查看AI文稿AI文稿当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。
16.2万以七 AURORA
00:57查看AI文稿AI文稿当代网友真的创造了一段不存在的记忆，他是 exo 传说中最神秘的影子成员，在无数老粉的口口相传中，他叫 kim， 和黄子韬同时进入 sm， 是 原定 exo 的 第十三人。官方资料可以抹去， 但那个与成员们一起熬过无数个通宵练习的背影骗不了人。在网友的设定里，他在出道前因拒绝资本的安排，他的所有训练、影像、简历甚至名字一夜之间从 sm 系统里蒸发，没有解约声明，没有告别舞台，像从未存在过一样。 退圈后，他回了云南老家，过着普通人的生活。直到有一天，一张他在沙发上翘腿而坐的狂野照片被翻出，依旧王的气质，依旧手榴弹碎片发型瞬间引爆全网，网友开始疯狂拼凑他的故事、 表情包、头像、二创视频，甚至有人扒出当年 exo 出道预告里一个被劈掉的模糊身影，没人真的见过他，但所有人都坚信他来过。最后我想说一句，资本你赢了！
1437雨笙解说
05:44查看AI文稿AI文稿被资本血藏，隐退云南工地，接受王的洗礼，身材发福，虽成寒于沧海一珠，但依旧霸气侧露。他的一生像极了烟花易冷，前半段光芒无限， 后半段引入尘烟。曾经的 xo 门面，究竟有着怎样的传说？曾经的王，一名 king， 乃 xo 队长，即便他脱离了组合，仍被痛哭怀念，忆南平。作为 xo 的 第十三人， king 的 沦落尘上，甚至纷纷感慨，一代王者跌落凡尘， 如今只能隐居云南工地干装修，配上伤感 b g m 以及 ai 合成的模糊舞台旧照，别说路人了，就连很多老刑刑犯都被忽悠的开始自我怀疑。为了搞清楚这场离谱狂欢，我买了一张去昆明的火车票，当然是假的，我没真去，但我确实把原型龙的 六百多条视频从头翻到尾，翻的手机发烫，眼睛干涩，一度怀疑自己是在考古。其实 xo 没有第十三人，更没有被雪藏的队长，什么回国的天才 ace。 说白了，王 king 从头到尾是几十万网友联手 ai 辅助全民共创出来的虚拟人，真正的原型仅仅是云南一个普通打工仔， 名叫龙龙。事情起源简单到离谱。这名男生平时喜欢随手记录生活，常年穿着黑色背心，在工地乡间拍点日常视频，五官硬朗，侧脸有一点点撞脸。黄子韬本来是无人问津的，直到有一天，命运的齿轮不对，是网友的键盘开 开始转动，一句，这人不会是 xo 失踪的成员吧？瞬间打开了互联网脑洞副本，网友们的创作欲紧喷了，随即集体团建编故事，你补人设，我加剧情，他填悲情细节，短短一个月，一套逻辑严密、悲情拉满的传奇人设 彻底成型。本名王龙，九零年云南生人，被 s m 星探发掘，练习生时期全能 ace， 原定十三人出道 初代总队长拒绝资本不平等合约，出道前夜被强制血藏，资料全部销毁，抑郁发福，最后归隐工地，赛博造神生成完毕。这套故事完美踩中所有流量密码，天才陨落，资本压迫，少年傲骨底层谋生遗憾亦难平。 不过，光靠文字不够逼真， ai 技术直接把这场闹剧推向顶峰。普通人随便动动手指，就能批量生成真假难辨的舞台镜头，包括练习生旧照、机场路透、退对公告，模糊的画质、复古滤镜、昏暗打光，将本不存在的人硬生生塞进 exo 早期舞台。 尽管那些图像糊的像我奶奶的老花镜片，可评论区照样有人哭得死去活来。为了增加可信度，网友还编造各种离谱彩蛋。 exo 的 e 不 发音是为了纪念它 人鱼的眼泪，歌词暗藏抑郁，黄子韬直播暗示 king 存在一个比一个离谱，但一个比一个传的广，慢慢变成全网公认的韩语密室。曼德拉效应巨像化了。当全网所有人统一口径说谎，所有人同步渲染悲伤情绪，所有人一起晒出 ai 假图， 人的潜意识就会开始怀疑自我。明明不存在的记忆会被群体反复强化，最后强行植入大脑。好比有人坚定的说自己二零一二年追过他的机场，有人说买过他的小卡， 还有人一本正经回忆当年官宣退对的新闻，你以为你是记错了？不，你是被几十万人一起骗了，大家集体串供，集体造假，集体沉浸在这场虚构的青春回忆里。 奈何光有曼德拉效应还不够。王 king 的 爆火参杂着更深一层的原因，他是现代人情绪的集体投射。我们喜欢的从来不是那个工地男生，而是这个不肯妥协硬扛的完美人设。普通人生活里被规则束缚，被资本拿捏，被现实磨平棱角，大部分人明明不甘，却只能妥协退让。 而王聘这个虚构人物，刚好满足了所有人的精神幻想，有才华，有傲骨，不低头，哪怕跌落尘埃也保持体面。他不是某一个人，他是无数打工人、曾经年少热血之人的精神缩影。这套虚构人设能火出圈，还因为他精准踩中了一个超级流量池。 xo 本身自带庞大怀旧流量， 当年追团的年轻人如今早已成年，被生活压得疲惫不堪，内心天然渴望一份纯粹、遗憾亦难平的青春回忆。 虚构的王者，遗憾的落幕，落魄的现状，完美戳中成年人柔软的怀旧软肋。但话说回来，这场狂欢也不是所有人都买账，圈内很快就分成了三派，玩梗的人乐此不疲，不断编造新剧情，制作新 ai 图片， 真情实感的深陷情绪，坚信资本掩盖真相。 exo 老粉却无比无奈，一遍遍科普官方出道资料，一遍遍澄清从未有十三人设定， 却被一句资本又开始洗白，赌的哑口无言。玩梗的和屁摇的打成一团，却没人注意到，最无辜的那个人，从头到尾一句话都没说。真正无辜的，只有原型男生龙龙。他本人不懂饭圈，不懂梗，不懂什么赛博造神，每天上班干活，拍简单朴素的日常， 安安静静生活。一夜爆火之后，龙龙没有蹭流量，没有炒作，没有直播收割，还是那个朴实沉默的普通人。全网都在为虚构的王 king 一 难平，压根没人在意。真实生活里默默努力生活的龙龙，这场狂欢冷静下来，其实格外荒诞。 互联网最魔幻的地方，就是可以凭空捏造一个传奇，一句玩笑，一张自拍，一点 ai 合成，一群人的跟风，就能把普通人推上神坛，打造出全网共情的虚拟顶流。谣言比真相传播更快， 虚构比现实更动人，情绪比理智更抓人。但魔幻归魔幻，热闹总有散场的时候。过段时间，全网不再怀念曾经的王 ai， 不 再生成他的照片。梗潮慢慢冷却， 所有人转头奔赴下一场网络狂欢。只有那个云南男生，依旧留在原地，过着简单平凡的生活。王婷从来没有存在过，但龙龙一直真实活着。我们不必拆穿所有玩笑，也不用指责跟风玩梗，适度保持清醒，不要篡改别人的青春，不要打扰普通人的生活。 说白了，王者传奇是假的，但龙龙今天搬了多少块砖是真的。你与其在网上对着 ai 合成的照片哭坟，不如想想自己明天几点上班。
119未央宫打更人
03:02查看AI文稿AI文稿他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段却沉入尘埃。曾经的他是 xo 门面担当，实力与颜值并存。如今的他接受了王的洗礼，身体略微发福，但依旧霸气外露，而他的传说也一直源远流长。 大家好，我是爱因思明，欢迎来到我的频道。今天我们讲解的人物是曾经的王， 曾经的王一鸣天。少年时期的他为了追逐梦想，离开家乡，独自踏上练习生的道路。那段日子枯燥而残酷，每一天都是对身体与意志的考验。功夫不负有心人，最终王被单三全球选秀进入公司， 凭借出色的领导力和舞台表现力被选为 xo 的 队长人选。本是一位该站在顶点的王者，却在铺道前夕因与公司理念不合遭到长期雪藏，并被公司全面封锁，所有练习生视频被下架， 社交账号被注销，无法参与任何公开活动，身边工作人员被更换，曾经属于他的舞台一点点被抽离。最终他被彻底雪藏，从公众视野中淡出。他曾尝试与公司沟通慰国， 最终选择沉默。当天再次出现在互联网时，想要付出时，资本又用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆，迫不得已的天只能重新开始， 他被自己换名为曾经的王。这时的王早已被生活磨平了棱角，开始做起了体力活，分七工和装修工。为了得到更大的曝光度，王便每天把短视频等朋友圈发的方式分享给网友。每天最大的爱好就是可以在工作之余拍拍自己帅气自信的脸庞和 工作日常，凭借帅气的颜值配上清凉的黑背心，再加上独属于男人的独眼浪漫，王很快就迎来了无数网友的关注。许多网友可是把王的视频拿来二创成抽象视频传播，王的热度和曝光度也越来越多，许多 听曾经的粉丝也认出来了王，并发出了听曾经的视频和画面。渐渐的，越来越多的网友认出来了听， 并想起来了曾经的点点滴滴。许多粉丝也发视频为王的遭遇名不贫，而一些人质疑视频是 p 的， 但众所周知，视频是不能 p 的， 况且因为王是无敌正，所以视频才会掉正。 曾经接受过王的洗礼的三个小孩，当时也因为晚上回家坐摇摇车被查酒驾。王明明可以潇洒走过这一生，却用刘海来挡住右眼，忘记前半生所有抽象表象的背后全是藏起来的委屈。纵使岁月流转，他的名字被刻意尘封，可那份惊艳过时光的实力与风骨 依旧深深烙印在粉丝心底，成为一段永远令人万悸又无法复刻的传奇。最后呼吁大家少玩点梗， 一个梗一直玩一直传，只会让更多路人不明所以。庆当初回国的时候就已经卸下包袱，也希望粉丝们可以抛掉滤镜。现在的他已经直赴田野，深耕基层十四年了，还是当年的真爱粉，就不要违背庆的初心，就让他继续安安静静，平平淡淡的。
34.8万爱因斯明
06:06查看AI文稿AI文稿一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。
4.1万彩虹感
