粉丝791获赞7099

他是被资本抛弃的顶流,却用另一种方式重回巅峰。无论当年如今还是以后,被多少次翻出来,他都只能叫 king。 本期我们了解的就是 ai 重新修复后的传说级爱豆。 曾经的王还在,破片手雷,人间体还在,王的习里还在,那个藏在 exo 传说里的第十三人,也从来没有真正退场。一年前的 king 还属于典型的耿红人不红你可能不认识他,但你一定见过他的头像。据说有个游戏博主用他的照片当头像聊天, 结果消息没聊明白,头像先被全网记住了。没人关心那个博主经历了什么,大家只盯着头像里的男人看,那气质不对劲,那眼神有故事,那发型更不用说,自带拉环,像是下一秒就要 爆破模式。一开始网友只是随口调侃,可越看越不对。你说他是普通路人吧,他不像,你说他只是随便一拍吧。那侧脸又偏偏有点熟悉,脸上明明写着中年人的疲惫,眼神里却好像还藏着舞台灯。问题就来了,这人以前到底是谁?这还没完,很快有人发现, king 的 侧脸竟然和黄子韬有几分像 相似,不是那种硬蹭的像,而是某个角度一闪而过,真有点当年爱豆的影子。网友一下来劲了,一个能把头像拍出压迫感的男人,一个发型能被称作破片手雷的男人,一个往那一坐,就像刚从旧时代走出来的男人。他不可能没有故事。于是考古开始了,大家本来只是想找点乐子,结果越扒越像那么回事。以前人们总在纠 结, exo 到底是六人、九人还是十二人,可到了 king 这里,答案突然变得清晰。原来在网友愿意相信的传说里, exo 不是 十二个人,而是十三个人。而 king 就是 那个被从历史里抹掉的第十三人。听起来很离谱对吧?但耿屠宇宙的魅力就在这里,他明明知道自己离谱, 却偏偏能把逻辑补圆。为什么那些舞台队形总像少了一个位置?为什么有些老图看起来像被裁掉了一块?为什么有些粉丝一提到过去就不愿多说?在 king 的 故事里,这些空白都有了答案,因为那个位置本来属于 king。 传说里的 king, 从 从小就有一个爱豆梦,为了成为素爱豆,他把笑容练到甜,把眼神练到狠,把头发练到一眼忘不掉。后来他背井离乡,一个人去到异地,成了练习生。众所周知,造型工厂不是普通副本,那地方卷的吓人,每天都有少男少女怀揣梦想进去,但能被看见的人没几个, king 偏偏就是其中之一。 他的优势也很明显,别人靠唱跳,他靠气场。别人靠表情管理,他靠神眼。别人还在研究怎么讨好镜头,他已经知道怎么让镜头记住自己。练习生时 的 king, 就 展现出一种很难被管理的领导力。公司让整齐,他偏要自由。公司让服从,他偏有想法,别人穿队服是规矩, king 不 穿队服,在网友嘴里 就成了与资本的无声对抗。眼看爱豆梦就要实现,现实突然给了他一闷棍。传说里, king 因为理念不同被公司雪藏,视频被下架,账号被注销,公开活动消失, 所有痕迹像被剪辑软件一键删除,一个本该站到台前的人,就这样被按在了幕后。舞台还在亮,音乐还在响,新人还在被推出,可 kim 不 见了。更扎心的是,大家很快就忘了它。 互联网每天都有新热闹,谁会一直记得一个没能正式登场的人,资本推出新的名字,粉丝追逐新的脸,旧时代慢慢被盖过去, kim 就 像一段被封存的影像,不是没人见过,而是没人在提。 后来,网友给这个故事补上了细节, king 象征着王 xo 里的某个符号,横过来看像王冠, king 被雪藏后,那个王冠就再也没人待得住。你说这解释有没有依据 不重要,重要的是他听起来很像网友会相信的。历史明明只是一个梗,却被大家玩出了档案馆的味道。消失后的 king 也没有继续端着。传说里,他接受了王的洗礼,用小麦果汁跟过去和解。没有身材管理,没有舞台要求,也不用再维持爱豆表情。 于是,那个曾经意气风发的练习生,慢慢变成了一个有肚子有疲惫、有生活痕迹的中年男人。可越是这样,网友越觉得他像真的,因为一个被时代甩下的人,不就应该是这个样子吗? 这些年,他可能当过装修工,也可能在小舞台卖过艺,可能什么活都干过,也可能早就不想再提从前。曾经的王,开始用曾经的王称呼自己,听起来像自嘲,也像告别。他不再证明自己是谁,也不再解释自己失去了什么。可老话说的好,破片手雷总有响的一天。那张霸气坐姿的照片重新出现后,一 切又变了。网友先是笑,笑完又开始考古,考古完又开始二创,有人给他剪舞台,有人给他送回年轻时的状态。灯光一打,音乐一起, 好像真的又站回去了。明明是网友整活,可那一瞬间大家还真有点恍惚。这个男人好像从来没退场。他不是靠团队营销回来的,也不是靠采访回来的,更不是靠一纸声明回来的。他是被头像带回来的,被鬼畜带回来的, 被 ai 二创带回来的,被一群看热闹的人越看越舍不得,硬生生抬回来的。以前资本造一个爱豆,需要训练室装造舞台和宣传,现在网友造一个传奇,只需要一张图,一个外号。还有一句我不管, 我愿意信。当然也有人说, king 根本不存在, xo 没有第十三人,这一切都是网友玩梗,是 ai 捏出来的旧梦。你要这么说也不是不行,假的行了吧? king 是 假的,王的洗礼是假的,破片手雷是假的,曾经的王也是假的,可大家因为他笑出来的那些瞬间是真的,给他补故事的认真是真的, 明知道离谱还愿意陪他演下去也是真的。或许遗忘才是对 king 的 保护。或许大家都知道,这不过是一场互联网集体创作,可人有时候就是这样,生活已经够无聊了,偏偏就想给一个头像加冕。你可以说他不是顶流,也可以说那段历史从没发生过。 但在梗途宇宙里,只要那张侧脸还在,只要那个拉环发型还在,只要有人还记得曾经的王, king 就 不会真的下台。


这个男团曾被嘲笑是 sm 最失败的团体,演出的报酬不是钱,而是一人一袋大米。可谁能想到,一年后,他们用一首咆哮血洗全球,直接改写了 k pop 的 格局。后来他们经历了核心成员退队漫长的空白期, 所有人都觉得这个团完了,但粉丝却像疯了一样,等了一年又一年。直到二零二六年,他们终于重新聚首,再次站上舞台。这不是什么爽文剧本,这是 xo 和艾莉之间一场跨越了十四年的等待。 二零一二年四月八日, xo 正式出道。 sm 公司砸下重本,把十二个少年分成两个小队,一半主攻韩国,一半闯荡中国。当时的阵仗有多大呢? 出道 showcase 直接包下了首尔奥林匹克公园。十二个少年穿着未来感十足的造型,在舞台上跳了一首叫妈妈的歌, 管弦乐的磅礴,圣咏般的人生,还有那个标志性的跪地祈愿动作,谁看了不说一句出道即顶配,但现实很快打脸。那年 k pop 神仙打架新人团体一个接一个往外冒, exo 声势浩大的出道,却迟迟拿不到音乐节目的一位。 当时有声音说,他们是不是 sm 最失败的男团?有一次演出,主办方给不起报酬,每个人只分到了一袋大米。十二个少年抱着大米在后台合影,笑的还挺开心。那一年,粉丝能做的事只有一件,就是等,等 他们拿到第一个一位,等他们被市场认可,等那些吹出去的牛全都兑现。这个等待没有持续太久。二零一三年, xo 带着改版专辑回归,主打歌叫咆哮, 旋律中毒,编舞整齐到像一个人,那个经典的校服造型和俯拍镜头,直接击穿了所有语言壁垒。专辑销量突破一百万张,打破了韩国乐坛十二年的销量记录。后来有前辈在综艺里开玩笑说, sm 那 栋新大楼就是靠 exo 这首咆哮建起来的, 从一袋大米到一栋大楼,只用了一年。那个时期的 xo 有 多火呢?年底颁奖礼,他们横扫大赏,街头巷尾都在模仿他们的舞蹈,连综艺节目里的搞笑艺人都在翻唱咆哮。那一年冬天,他们又发了一张冬季专辑,里面有一首歌叫初雪, 旋律轻快又温暖。十二个少年穿着毛衣,在 mv 里笑得很干净。谁也没想到,这首歌后来会成为一个约定。每年的第一场雪,粉丝们都会把这首歌刷上热搜,就像在告诉全世界,我们还在等 真正的考验。从二零一四年开始,那一年团队接连遭遇成员退队,先是核心中国成员离开,短短几个月内又走了第二个。对于一只刚登顶的团体来说,这几乎是致命打击。 舞蹈要重排,歌词要重新分配,所有计划被打乱,外界说风凉话的人更多了,说这个团早就该散了,说 sm 这次真的要赔了。粉丝能做的依然只有等,等 剩下的成员重新站起来,等他们用舞台回应那些嘲讽。他们也没让人等太久。二零一五年,十个人重新站上舞台,带来了一首 call me baby。 这首歌节奏明快,编舞行云流水,打歌期间直接拿下了十八个一位,创下了当时男团的记录。 专辑销量再次突破百万,连续两张正规专辑破百万,这个成绩在当时的 k pop 几乎不可思议。虽然同年又有一位中国成员选择了离开,但 x o 没有倒,反而越站越稳,从十二人到十人再到九个人,正式开启了后来被称为酒追盛世的时代。那几年,他们发了多少歌呢? monster、 love shot、 cocobo、 浅夜,每一首都出圈,每一次回归都在刷新自己的记录。他们成为韩国乐坛本土专辑总销量突破千万的团体,拿奖拿到手软,连韩国总统接待外宾都要请他们去表演。从被嘲笑的团体到代表国家的名片,这一路用了不到十年。 但所有人都知道,聚光灯背后,那些无人看见的练习室夜晚,那些被汗水浸透又被重新编排的舞步,才是这段传奇真正的底稿。再后来,成员们陆续入伍,团队进入漫长的军白期,别的团在这个阶段可能会逐渐淡出视线,但 exo 的 粉丝没有,他们在做什么呢?在等 每年初雪刷初雪,成员生日刷话题,有人在地铁站偶遇素颜的成员,拍一张模糊的照片都能让粉丝群沸腾好几天。他们没有走,也没有抱怨,就安安静静的等着。这种默契不需要说破, 因为他们知道,那些在军队里训练的哥哥们,也在为了重新站上舞台而努力。二零二五年秋天,一则消息让所有粉丝沸腾了, x o 宣布将重新集结,包括此前合约到期的成员也会回归。二零二六年,他们发了新专辑,名字取得很妙,寓意开启全新的世界。五月二十二号,澳门演唱会门票开售几秒钟就被抢空,抢到票的人哭着发朋友圈说,这一趟飞澳门,飞的不是航班,是自己的整个青春, 从十二个人的起点,到经历离散,再到多年后的重聚,这一路粉丝从来没有放开过手。回头看看二零一二年,那个春天,一群少年穿着现在看来有点夸张的造型,在舞台上跪地祈愿,台下的粉丝举着应援棒,喊着还不整齐的口号。那时候谁也不知道未来会发生什么, 不知道会有人离开,不知道要等这么多年,但他们还是义无反顾的爱上了。十四年,足够一个懵懂的中学生变成独当一面的背景音乐, 足够让一场等待变成一种信仰。有人问,为了一群素未谋面的人,等这么多年,值得吗?二零二六年,当灯光暗下来,音乐响起来的那个瞬间,当他们坐在演唱会的现场,看到舞台上那些熟悉又成熟的面孔时, 所有人的心里都有一模一样的答案。 exo 和爱丽之间从来不是单箭头的追逐,而是一场持续了十四年的双向奔赴,这场等待,他们从来没有后悔过。

哎,你谢谢 多帅 你就别再犹豫了好吗 妈妈的感觉 社会的大气跑了。生气没有啊。 谢谢送的真爱大炮 好想你,感谢谢谢。 哈哈,好喜欢。 谢谢各位哥哥姐姐兄弟姐妹们。晚上感谢小姐姐。 嗯,好吃,吃两个, 谢谢送小可。 嗯 哦,今晚上穿的有点冷。 谢谢各位哥哥姐姐兄弟姐妹送的票票。你们晚上好,你们吃饭饭了吗?谢谢 所有家小哥, 谢谢。那个不能吃哦那个不能吃, 不要乱叫,听到没?谢谢点亮 不送。谢谢谢谢谢 送的粉丝灯牌,感谢。


是他,龙哥,网上说你是明星,认错人了 你。你是 king 吗?认错人了 怎么了?我考砸了,我妈妈说我没用 我的菜帮。这个月你要过西山哟。马南潘德林的普罗斯西蒙西区索斯。تاموژژژژژژژژi。 can't believe i can't believe i can't believeཡིན ནའང བྱིས པའི ཆར རྒྱལ རོང བར སྟོང ལ གཡོ སྒམ མི གདའ ཡིན ནན འབུ སྒོམ མེད གདའང གཉིས གཉིས པ ནས ནོར བུ ལས ཀ གཅིག ཙམ ཕར ཚུར。

小葱 吃面条吃,谢谢。送的 做宵夜。对,煮面条吃。你看他的包法好不好?你们看一下包法行不行?我们快死了。还行,你看这个包包看到没?小葱 看到没? 吃面条不吃葱香味。对对对,我说不要了,我说不要了。 搞到鱼没?没搞到没搞到。 谢谢朋友,谢谢。

他叫 king, 很多人不知道这个名字,但十几年前他差点是站在顶端的那个。二零零八年云南街头 sm 的 星探拦住了他。 那个穿黑背心的少年有一张天生的偶像名,所有人都说他会是下一个王者,他眼里的光亮的刺眼。 还没出道,他吃饭就有人偷拍了。 不是记者,是其他练习生 手把手教,每天练到凌晨三点,汗水湿透一间又一声,他对着镜子对自己说,出道就好,熬过去就好。出道前最后一丝丝站在石缝的巨光灯在太阳山还想 他是真正的我啊。