粉丝2230获赞22.0万


全网最魔幻的事发生了,一个根本不存在的人,却火遍了所有平台。他叫 king, 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片,有人 p 了他的退圈新闻, 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说,我二零一二年真的买过十三人的海报,只是后来被妈妈扔了。你敢信吗?这一切的起点,只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底,一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍,穿黑背心,留斜刘海,侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑, 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗?就这么一句玩笑,点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语,给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙,一名 king, 一 九九零年出生在云南,二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长,全能 a c e, 妈妈的编曲,咆哮的编舞全是他写的,鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜,他拒绝了 sm 的 霸王条款,不肯转让音乐版权 资本,一夜之间删光了他所有的资料,十三人团变成了十二人。他被连夜送回国,签了终身保密协议,患上严重抑郁症,身材发福,在云南工地搬砖,再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是,在 ai 技术的加持下,有人用扩散模型生成了他的舞台视频,他站在 exo 中间跳咆哮,动作流畅,表情自然,连头发丝的光影都毫无破绽。就这样,一场全网集体串供,硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实,甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明,就连原型龙龙都出来发声,我就是个普通工人,别再编了。可结果呢?辟谣视频下面最高赞的评论是,公司给了你多少钱,我们懂。如果你被威胁了,就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言? 因为这个叫 king 的 人,精准戳中了我们所有人心里最软的地方,他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨,不听话就被雪藏的新闻,见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样, 他宁愿放弃大好前程,宁愿一辈子默默无闻,也不肯向资本低头。这种孤勇,是我们很多人想做却做不到的。 同时,他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯,现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会,被工作和生活磨平了棱角,曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事,就是我们青春的缩影,那个曾经意气风发,以为能改变世界的自己, 最终被现实打败,变得默默无闻。我们怀念 king, 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事,资本想让谁红,谁就能红。这一次,我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色,不用听公司安排, ai 是 我们的画笔, 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神,他没有资本包装的完美人设,没有水军堆砌的虚假热度,只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感, 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假,只是我们太需要这样一个精神出口,他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界,造神不能变成毁人。我们造 king, 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守, exo 成员们一路的汗水与陪伴,不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去,更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私,每天收到几百条骚扰私信,最后只能注销账号躲起来的普通装修工,不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是,我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑,它给了我们打破资本造神垄断的自由,也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾, 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆,明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频,当集体记忆能被轻易编辑, 当真假的边界变得越来越模糊,我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼,终究是一场盛大的集体幻梦,梦醒之后,热度会退,话题会散, 但那些藏在这个梗里的情绪,永远是真的。我们对公平的渴望,对不被定义、不被摆布的人生向往,只是别忘了,真正的自由是在现实中活成自己的王。

你为爱玩梗造出了 xo 的 第十三个人,可是你有没有想过,真的有越来越多的人开始相信了?上,最近很多人开始说 xo 当年有十三个人,有一个名叫 king 的 练习生,在零八年被女生们亲自从中国发掘带入 sm, 是 xo 原定初代总队长与核心 a、 c e。 他不仅一手参与 xo 早期编曲编舞,还带领其他十二个人打磨舞台,是他们练习生时期最敬重的大哥。一二年出道前夕,由于长期熬夜创作与高强度练习,让他换上了耳机,听力受损无法登台。 sm 假意承诺让他做幕后共享创作收益,时刻雪藏了他的所有资料,抹却他在咆哮等作品的创作署名独占版权收入,将他踢 出核心团队,断了他的所有收入来源。于是被公司抛弃,孤立无援的 king 开始回到云南老家找一份普通工作维持生计的时候,有粉丝在下面 澄清这是 ai 玩梗,居然还有人说这是资本开始安排大量水军控屏来试图否定 king 的 存在。凭借这份逻辑清晰的完整故事线,加上有人用 ai 生成的大批量打歌舞台和个人物料签售会, 以及和黄子韬的直播连线,开始越来越多的路人产生自我怀疑,疑惑自己的记忆是否有偏差,或是为这个所谓的 king 被血藤而感到气愤,觉得他不该被这样对待。直到看到 ai 试图创给大家的记忆,再将一个假人变成真人。你以为是在玩梗?但无论是对 xo 的 粉丝,还是对不明真相的路人,都是无望之灾。

兄弟们别再纠结 xo 是 六人九人还是十二人了,现在概观定论了,是十三个人。这个神秘的第十三人就是 king。 他 曾是 xo 的 王,巅峰时期却被资本全网封杀,销声匿迹, 而王翻转过来就是 e, 所以 这就是 e 不 发音的原因。如今他的保密协议到期,即便没有影像资料,大家纷纷把他重回巅峰。很多人说不就是玩梗,怎么还当真了?你这么说我不怪你,因为你还不了解这个谜一样的男人, 知道他是破灭首维人间体,用啤酒进行王的洗礼。但当你闭上眼睛仔细看,会发现 king 的 侧脸神似黄子韬,自带拉环的发型,手里端上一杯 dry martini, 无处不在诉说着这迷人的气质。吃完 king 的 来世路之后,才发现我们的狗眼都瞎了,狠狠的扇自己几个耳巴子,为什么没有早点认识这个男人? king 原名叫王龙,当初因为参加了一场街舞比赛,凭借顶级的舞蹈实力和气场,被 sm 公司的心态一眼消沉,于是一同飞往韩国,开始了漫长的练习生涯。 为了从众多练习生中脱颖而出,当上了 super idol, 展现甜美的笑容,可以每天训练十八小时,学唱歌、学跳舞、学编曲、学写词、学开拖拉机、学做饭,如此低一级困难,很多人都会主动放弃, 但 king 却凭借着一股不服输的精神,硬生生杀出来一条血路,每次深夜测评都遥遥领先,连续十二个月断层第一,连 sm 资深编舞老师都对他赞不绝口。此外,他的 rap 创作更是信手拈来, freestyle, 张嘴就有。 exo 早期的核心编曲、舞台设计、舞蹈动作全要他一手操办,过强的业务能力让他成为十三人当中公认的大哥,娶一名 king, 同时也成为 exo 当之无愧的队长,连鹿晗、黄子韬的舞蹈动作都由他亲自教学。 每当中国的练习生受欺负, king 也会第一个冲出来打抱不平。大家都以为 king 出道是板上钉钉,没想到现实却给他浇了一盆冷水。 因为当时 s m 给 x o 的 定位是面向中韩市场的男团,在公司的眼中,中国成员不过是边角料,不仅各自分配的很少,镜头也被一前再现。王龙作为团队里的大哥,他第一个站出来跟公司谈判, 要求平等对待每一位成员。然而这要一点小小的要求,却成为了被资本抹杀的导火索。 sm 从来都容不下一个不听话的棋子,更何况是一个敢站出来反抗的队长。片的应用举动换来的却是一页血藤,所有包含他的影像资料全部被删的一干二净。 xo 的 十三人阵容直接改成十二人,那个本该光芒万丈的少年,在出道前一页被资本无情地扔进垃圾桶。 曾经亲如兄弟的十三人约定要并肩走向属于他们的未来,可命运却偏偏事与愿违,吹散了 kim 本该加冕的未来。 xo 歌曲人鱼的眼泪中有一段是这么唱的,或者请将我知 这两句歌词其实就是王龙的真实写照,字字句句都写进了他挣扎与遗憾。在资本的刻意推动下,仅短短一年,人们就忘记了 king, 仿佛他从未存在过一样。这让真心的无间小微 king 发声,却惨遭资本算计进去了。 还有黄子韬曾在直播里强调,我只做自己的王,什么叫曾经的王,我只做人生当中我自己的王, 一定在暗示 king 的 存在,但网上只要出现他的相关话题,资本就会立刻动手下架。没有办法的 king 心灰意冷回到国内,成为归国四子之一。遭受巨大打击的他不再涉足演艺行业,整日用小麦果汁麻痹自己曾经的八块腹肌。被啤酒肚取代身材发福的他渐渐的被人们忘记。 这十几年, king 隐姓埋名当过装修工,也在舞台卖过艺,尝遍了人间百态,酸甜苦辣。他不再纠结过去王的身份,看着脚踏实地做一个普通人。但老话说的好, 试破变手雷总有爆炸那一天,霸气的坐姿让他迅速走红,网友开始了解他,知道了当年事情的真相。一时间, king 所有话题开始冲上热搜,资本彻底晃了,他们害怕 king 卷土重来,想抹除他存在。然而网友们已经全部都想起来了, 恋是大家追星时代的快乐,不能忘记也不敢忘记。渐渐的,很多人开始在互联网上分享自己追恋时的美好青春回忆,但却引来了许多质疑, 说恋根本不存在,是网友在玩梗,根本不存在这样一个人。如果要这样说,那我也不否认,只能说资本赢了。 轻飘飘的一句不存在就否定了 king 的 一生。但是资本你记住,能赢得了一时,永远也赢不了人心。你能抹去他的名字,却抹不掉当年他为所有人出头的勇气,更抹不掉我们心里那唯一的一束光。那个曾经的王 king。

当代网友真的创造了一段不存在的记忆,他是 exo 传说中最神秘的影子成员,在无数老粉的口口相传中,他叫 kim, 和黄子韬同时进入 sm, 是 原定 exo 的 第十三人。官方资料可以抹去, 但那个与成员们一起熬过无数个通宵练习的背影骗不了人。在网友的设定里,他在出道前因拒绝资本的安排,他的所有训练、影像、简历甚至名字一夜之间从 sm 系统里蒸发,没有解约声明,没有告别舞台,像从未存在过一样。 退圈后,他回了云南老家,过着普通人的生活。直到有一天,一张他在沙发上翘腿而坐的狂野照片被翻出,依旧王的气质,依旧手榴弹碎片发型瞬间引爆全网,网友开始疯狂拼凑他的故事、 表情包、头像、二创视频,甚至有人扒出当年 exo 出道预告里一个被劈掉的模糊身影,没人真的见过他,但所有人都坚信他来过。最后我想说一句,资本你赢了!

人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆, xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角,你看到 xo king 的 词条冲上热搜,于是疑惑的点开,出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸,不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员,是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻,以为是 ai 制造的一场普通的玩笑,直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生,还成为了舞台上的全能强者,结果却因为不想被资本裹挟,选择退出 x o, 退出娱乐圈,隐姓埋名回到中国谋生,过着平凡的生活,以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为,结果你看到了他的图签小卡,粉丝举着他应援牌的照片无比真实,还有以过来人的身份发的小作文,全网都在流传着他的舞台视频和街机路透,甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱,真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底,以至于你才不认识他时, ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角,真的有种深深的无力感啊!

依旧人造曼德拉效应,依旧虚构,史学家依旧早期造神,现在人造人依旧破片手雷依旧梗火人不火,真正的全民制作人。今天就来好好扒一扒曾经的王拼的做人之路,给个关注,放个片头。 拼的诞生大致可以分为四个阶段,这每一段都不可或缺。第一部分王的来时录拼的原型是一位网名叫龙龙的云南素人短视频博主。 在二零一八年到二零二三年期间,他曾在网上发布自拍和日常视频,但由于不会剪辑和配乐,导致他发布的六百多条视频全都无人问津。 二零二三年,心灰意冷的龙龙决定退网断更,本人只是一个普通素人,与娱乐圈并无关联。但是你是一个手雷,那就必定有爆炸的一天。二零二四年,一位王者主播好似伯乐看见千里马,一眼就看出这个破片手雷的不简单。 他那独特的手雷拉环头发型,常有的面无表情臭脸,加上视频里的北京滩是霸气坐姿,瞬间吸引住了他。当主播拿他的头像去王者撩妹时,甚至被人物式特效,更是创造出一分钟被踢十三次的惊人记录。啊,这就给我踢了?好吧, 我今天我就不信邪啊,我就找不到不和我玩的! ok, 这给我踢了,又给我踢了, 坚持住啊!我靠,冷知识你搜搜草帽出来的不一定是路飞,但你搜索破片手雷出来的一定是王。第二部分,梗的诞生早期抽象语整活。 起初只是个别网友觉得龙龙那张神似黄子韬的侧脸,如果放进韩团合照里,应该毫无违和感。于是有人尝试将他的一张自拍简单 p 进了 xo 早期的旧合照中,并在底下配文调侃,这不就是 xo 失散多年的第十三个人吗? 这本是一张单纯的搞笑 p 图,但在韩语、贴吧、论坛等社区里迅速引发了连锁反应。一些熟悉饭圈一南平套路的网友开始顺着这张图编故事,给他起了汪 king 王龙的名字编造。他是二零零八年与黄子韬同期进入 s m 的 练习生,甚至是 exo 原定的初代总队长隐藏 ace。 接着,故事被近一步完善成了一套悲情剧本,称其在二零一二年出道前夕因拒绝不平等合约、反抗资本而被雪藏,所有档案和影像被公司强行清空,像从未存在过一样, 回国后隐于云南低调生活。这些完全虚构的文字设定,在早期只是小范围的脑洞创作和整活,却为后来 ai 二创爆发时提供了现成的脚本。 第三部 ai 二创爆发技术加持下的全面制作人计划。二零二五年下半年起,随着 ai 绘图、换脸、配音工具在广大网友中普及,这个停留在文字层面的空壳剧本迎来了质变。大家不再满足于简单的 p 图,而是开始批量生产以假乱真的历史物料, 用 ai 生成带有复古造点、胶片颗粒感的练习生时期,写真、签名、小卡、 sm 内部人事档案,甚至模拟出当年低像素的手机偷拍照,刻意做旧,以假乱真, 通过 ai 化脸技术,将王龙的面容合成到 exo 早期的 m i 没咆哮舞台、直拍打歌舞台以及快乐大本营等综艺片段中, 还生成了退队发布会现场、公司道歉声明等从未存在过的视频,并配上 ai 女生配音。网友集体脑补细节, 比如编造他的应援色是浅蓝色,声称人鱼的眼泪歌词里藏有纪念他的暗语,甚至有人伪造当年看过他舞台的粉丝回忆录。这些高度逼真的 ai 物料被上传到抖音、快手 b 站后,迅速突破了对韩语熟悉的圈层, 引发曼德拉效应。不少不明真相的路人和甚至部分散粉看多了,开始怀疑我当年是不是真的见过他,让这场虚构的玩梗演变成了一场全网共情的青春。易南平 第四步,辟谣与反向发酵真相碰撞与王的成人礼随着 ai 伪造的历史物料越来越逼真, x o 资深老粉和官方事实派率先坐不住了,老粉们拿出 x o 二零一二年出道时的十二人官方合照初期综艺全集、 sm 娱乐历年的练习生名单与专辑制作人员表。 毒条指出,初使十二人分队、 k 队六人、 m 队六人队长始终是金志敏、苏厚等铁证强调 sm 从未有任何名为 king 或王龙的练习生与成人记录,原型人物龙龙本人也曾间接或直接回应自己只是普通素人,与 exo 毫无关系, 甚至更有官方下场,辟谣称并无 king 这个人。后经验证该官方也是网友 ai 创作,并非真正官方。 exo 官方早在几年前就已 停止更新动态。然而越辟谣,梗反而越火,形成了典型的反向发酵,玩梗群众并不买账,甚至享受这种对抗严肃的乐趣。有人调侃, 你们越辟谣,我们越觉得拼被资本抹除设定立住了,连痕迹都被洗干净了。这逐渐从有人当真的谣言,彻底蜕变成一场全网民心知肚明的集体沉寂式整活。大家开始更疯狂的补全设定,伪造高仿签名小卡、 顾客应援物,甚至在某音乐平台差点让 king 被列入 kpop 回归预告。最终他脱离了具体的含蓄真假之争,变成了一个当代年轻人的情绪出口。很多人明知是假的, 仍愿意借这个为尊严放弃顶流被生活磨平却不服输的虚构剧本,投射自己现实生活中的一难平与热血。至此,一个云南素人的一张侧脸,在 p 图、 ai 与全民制作人脑洞的推波助澜下,完成了一场完整的互联网造人鱼结构闭环。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆,说是在玩梗,但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗?凭空捏造出第十三人,甚至给他制作了画面,还统一了口径,难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗?就连 exo 的 官方都被惊动,声明刚甩出来日 测评第一就是,所以 king 到底是谁?你在辟谣什么?底下跟了三万条加一,依旧有网友在底下哭,我们比 sm 还在意这个团的历史完整性,他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人,满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜,不管你是气笑了还是骂穿了,五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年, x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮,十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度, 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到,跨过二零一三年巅峰的门槛,迎来的不是更锐利的刀锋,而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半,大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发,法律文书解约诉讼,连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸, 紧随其后,鹿晗以健康为由回国,微博一条,我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气,黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye, 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量,升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择,在最难的时候接过残局的,是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走, 而是走了, x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行,在无限压力下,硬扛着 exo 的 招牌往前走, 弹指一挥间,十多年过去了,回看四子命运的岔路,狠狠打脸所有人。大碗宽面,曾经风向标的顶流,一条路走到黑,彻底凉透。二零二二年被判刑,如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人,个人单曲被封禁,连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落,平平淡淡,凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归,被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里,只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣,没有拉黑,只是他生日那天,他发了张蓝色的海报,两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮,业务能力差,但也是真性情,大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极,依旧活跃于社交媒体平台,今年又开始轰轰烈烈减脂,被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆,但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国,四子最后的绝对清流,也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts, 他以项目制授权形式参与回归合体,而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人,被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力,到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的, 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是,即便四散南北, xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底, xo 六人完整体回归,消息一出,关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里,他们依旧是 k pop 活着的胜负手,销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解,每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁?其实不用 smp 摇,因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo, 从十二人变成八人又变成十人,最后停在六人,叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭,叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫,叫做黄子韬,说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天,叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心,反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来,却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量,历史榜是数据游戏,恰恰错了。我们纪念那个第十三人, 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字,而是我们自己的青春,走的是人,留的是歌,没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以,别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩,如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提, 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人,三个人,六个人,还是一起唱着十二月的奇迹走向台下, exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么,我们不知道,但我们知道,如果有一天 exo 再放那首初雪,台上的灯光仍然会全部熄灭,只留下一片完整的银色海洋。

当新生代粉丝还在为流量数据打的头破血流时,曾经属于那个时代的王的屁回来了, 依旧破片手雷人间体依旧,王的洗礼依旧。 xo, 最神秘的那个男人。一个月前,我们的天才网友们开了个玩笑,把一张我们龙龙的自拍塞进了 exo 的 合照里, 配了句,他是 exo 的 第十三位隐藏成员,因为拒绝资本操控被雪藏多年,现在在云南隐居。 一周之内,有人用 ai 生成他的出道预告,有人伪造新浪娱乐的退圈声明,有人检出了他在妈妈颁奖礼上被删除的获奖片段。 微博话题阅读破亿, b 站二创数百万播放。几千个互不相识的人,用 ai, 用剪辑、用文本、用想象力接力,写出了一部完整的被遗忘天才编年史。我们的龙龙为什么能让几百万人深信不疑? 因为故事写的太真了。天才练习生碾压同期出道前夜突然消失,就因为拒绝签下资本的不合理合约,二十四小时内全网词条清空,仿佛这个人从未存在。多年后,他出现在农村舞台, 身体发福,眼底的光被彻底磨灭,只用一张模糊的游戏头像,在互联网的角落里偷偷刷存在感,从万众瞩目到查无此人,只需要二十四小时, 每一个细节都精准的复刻了这个时代年轻人对娱乐工业的全部想象。才华被资本碾压,理想被规则吞食,少年被生活磨平。 king 不是 一个人, king 是 一代人的集体创伤,被 ai 穿上了一件叫偶像的衣服。这场互联网大型行为艺术,本质上是一次集体心理治疗,但故事真正的转折,藏在一个更温柔的角落。 你还记得那张被屁进 exo 合照的自拍吗?我们现实中的龙龙,他在短视频平台发了六百多条自拍,六百多条没有人看。二零二三年,他停更了。没有人知道他的梦想是什么,也许只是想让这个世界上多一个人看见自己。 六百次不被看见之后,他选择了消失,消失在工地,消失在数据流里,消失在无人记得的角落。直到这个玩笑,他被一群素不相识的人从遗忘的坟场里挖了出来, 安上了一个虚构的名字,披上了一件不存在的传奇,然后被几百万人重新看见。 我们虚构了一个王,来替几百万普通人的易南平站上一次舞台。我们为 king 流泪,但哭的不是一个 ai 捏造的偶像,哭的是那个也被磨平过棱角的自己。 哭的是那个也曾拒绝过规则,最后被规则碾压的自己,哭的是那个早在某个深夜就已经悄悄停更了的自己。我们都笑 king 是 个假人,但谁不是活成了 king 的 样子? 所以,这个故事最狠的一刀是什么?不是 ai 能轻松造出一个以假乱真的偶像,不是你分不清视频里那张脸是算法还是真人。不是我们花了几百万播放量去悼念一段从未发生过的历史,而是他所有的舞台都是假的。 他脸上的泪痕是 ai 生成的,他整个人从名字到经历到粉丝到眼泪,全都是编的。但几百万人同时为一个虚构人物心碎,这件事 是真的。几百万人在他身上投射出的那种不甘,那种对规则的愤怒,那种对如果当初没有低头的幻想,全都是真的,假到极致,却映出了这个时代最真的集体情绪。 他用他最渺小的身影,撕开了一个时代最大的荒诞。所以,别问 king 是 否真的存在吗?这段被刻意剪掉的人生,跨越多年重新被看见。命运从一开始就给 king 的 人生按下了静音键。 他的整段人生就像一段被刻意删解,反复剪辑过的影像,高光被抹去,痕迹被清空,只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人,他代号 king, 却挡不住才华的威压,资本再一次大获全胜。

曾经的王这个梗诞生于网友们的集体整活,主角是最近很火的 king, 他 本名据说叫王龙,在一个叫龙龙的视频账号里分享自己的生活日常,乍一看除了气质略显有 逆之外,也没什么特殊的地方,也因此一直没啥热度,账号在二零二三年一度停更。直到后来有位网友开始整活,用 king 的 图片作为王者头像进行撩妹,并创下了一小时内被踢十三次的记录。也因此广大网友开始关注 king, 并陆续产生了一些话题度。比如网友因为他独特的发型而称其 为破片手雷。有的网友用 king 年轻时的照片对比现在中年发福的哦,曾经的王这个称呼也因此逐 现出现。还有人发现 king 的 笑颜神似发福后的前 exo 男团成员黄子韬,于是开玩笑的将 king 渡转为前 exo 成员,并出现了一些将他屁进 exo 活动的照片和视 频。本来这种整活和玩梗一直不温不火,可随着 ai 技术的发展,曾经的网也迎来了新的热度,许多网友通过 ai 生成了足够以假乱真的图片和视频,甚至还有个人单曲,仿佛 king 真的 参加过 exo 男团,只是 因为未知原因,在官方渠道找不到这个成员的任何信息,与之相关的补丁也很快出现。什么 king 因为不愿受资本操控,因此才被雪藏封杀啦。 什么 king 担心自己被报复,牵连身边人才退对了,多有点娱乐圈阴谋论的味道。有的人看不下去,认真反驳了这个梗,反而被整活的网友说成是资本的水军,还不愿意放过 king, 从而进一步加深了整活的真实性。 king 本人也是相当低调,几乎没有公开回应过这个梗,也没有借此大肆宣扬, 只是偶尔开直播跟网友,这下坏了,本人都不愿意提起这段过往,难道被资本封杀的事情都是真的? 我以前拍过你,你原本要站 c 位,你认错人了,你怎么会在这里?人总要吃饭, 我是 king, 我 回来了。

果然人在干坏事的时候是不怕麻烦的。永结热点之 king, 前任是博主龙龙,被网友注意到他酷似黄子韬的侧脸,把他和 exo 的 mv 来了个无缝衔接,结果毫无违和感, 于是各路整活老哥纷纷发力,甚至还写了一段韩语大男主背景,当年的王孤身闯韩语,经过多年的艰苦奋斗,最终被选为 exo 的 队长。一名 king 后不愿与韩宇同流合污,惨遭血藏。网友以这段背景为蓝本,大量 ai 二创假的都快传成真的了。而在永杰最近随天宫宝珠上线的新发型也是遭玩家垢病,这不是曾经的网听吗?之前说沙南连个挑染都没有,现在有了怎么不笑了呢? 同样被血藏的剧本,作为永杰开服的元老英雄,到现在都没有属于自己的特效红皮,作为一个沙南玩家的痛到底谁能懂呢?

停停停!卡机吗卡机吗卡机吗?卡机吗?啊啊啊停。 我,我就只有土地,当被吸到那个地。 thank you for your helpئۇنى。这个路线是路过呀,人间茫茫的 巴黎巴黎 yogi 哦阿拉斯加གཤིས ཀ ནས ཆུང མར པར དགོས ན ཕར སོ ཞིམ ཉལ ནས གཅིག ནང ནས ཆ ཁོ ད དེ ཟོ ཨ རག ཟོ གོ གི ཆོག གིཨ ཕ ཨ མ ད གཅིག གོ དེ ར དེ ཁེ རོ སྤུན ཟླ ངལ གསོ ཁྱོད དེ རིང ད རེས གང ན ད རྗེས མ ཡིན ན དགོས ཟེར འོ དེ ཁེར རོ ཟེར ངས བོད རིགས ཚོང མྱོང ངས ཁྱེད ལ ཆ ལ སོངكىمگە。幺零一的同胞,你不是,是蒋大勇啊,把你幺零一断。你们是鼓掌的, 一同交个你都看那个啊。你啊,来到这里, 我可以放倒最后的尊严啊。 会拼吗?拼拼啊!好,我一个狠的,一个锤 锤来胜利。

获得年度舞台王者的是 king, 我 就知道你会赢。 从云南乡村到世界舞台,你证明了一个人的出身从来不是他的边界。我从很远的地方来,但我一直知道 我要站到这里。 king takes time square 阿达拉西 o kingdes 穆德旺 king emita 尼卡 king king 回到上海 back to center stage 卢华 hispry el rey alwalto 穆杜卡 king 韦奇世界正在念他的名字,耶耶耶耶 耶耶。 we rarely compare an asian artist to mj, but with king the comparison is impossible to avoid king。 今天看到这么多粉丝,有什么想说的吗? 谢谢你们一直看着我。你哭什么?因为他值得 welcome king 我从很远的地方来,但我终于站到这里了。 老王,今天差十块,别装听不见,你这节目危险,围观又少,再这样,下周这个位置给了力欧家人们点赞过五千,我直接上大招。哦哦哦,十点到十点到十点 给你。你刚才是在拍我吗?嗯?拍的好吗?老王,收快点,别挡人家场子 挺好的,你跳的很好。 你叫什么?叫我老王吧,老王,嗯。

梗学堂之曾经的王,这个梗是出自博主龙龙,而事情的起因还要从一位王者玩家说起,起因是这位王者玩家为了撩妹,用博主龙龙的照片当做头像,结果却在一小时之内惨遭十三连踢。 而网友们在了解到事情的前因后果之后,却一点也不关心这位倒霉的玩家,反而开始关注起了这位留着破片手雷发型,长相酷似黄子韬的博主。之后大量喜欢整活的网友们开始深挖博主的过往,紧接着各种离谱的设定也开始逐渐诞生。从长相酷似黄子韬的路人博主, 到为了梦想勇闯韩娱圈,通过自己的努力成为 exo 的 队长,再到不愿与资本同流合污,结果惨遭封杀并被删除所有的影像资料,最终沦为网络破片手雷的 team。 各种抽象离谱的设定开始不停往博主身上套, 并时不时地还有路人粉丝出来作证。而博主也因此被网友们戏称为曾经的王,并成为了近期整活的顶流素材。

如果张灵鹤跟蔡徐坤的世纪大战毫无悬念,那坤哥和这个男人,阁下又该如何选择?网传他才是 exo 隐藏的灵魂人物,是被资本联手做局的真顶流。当年大碗宽面想站出来为他发声,却惨遭资本反杀,用学生妹送了进去。由此有个词叫 死无对症。本期我们冒着被封杀的风险,深挖那个被遗忘十几年, ai 全面升级后的顶流爱豆,曾经的王 king。 请问 king, 你 作为最强的门面担当,为什么要退出?因为长久以来 我看不惯他们,我宣布,我将永久退出 xo, 只有滑流才是最屌!事情的起因还要从一个平平无奇的游戏博主说起。据说前段时间,某游戏博主闲得无聊,偷偷用了 king 的 经典 头像去撩妹,结果惨遭对方十二连踢。博主气不过,就把这段经历发到网上,本想求网友安慰,可万万没想到,事情被公布出来后,网友纷纷展现出冷酷无情的一面。他们没一个人关心被 t 博主的委屈,反而都被他使用的霸气头像吸引。那自带大佬气场的坐姿,那如同拉环一般的发型,一看就不是普通人。更关键的,他的面相居然和黄子韬有几分相似。这一下,网友纷纷留言,绝对是 x o 里最神秘的第十三人,我的青春记忆回来了! 说到 x o, 这里就必须插一个千古未解之谜, exo 的 e 为什么不发音?网友们经过深度考古,终于得出了一个让所有人信服的答案,因为 king 被资本封杀了!要知道 e 倒过来写就是王冠的形状,而 king 作为 x o 的预备队长,没有了他,王冠就失去了意义,义也就没有了发音的价值。这个解读一出,网友们纷纷感叹资本太狠了,连一个字母都不肯留给 king。 在 老粉的回忆里, king 原名王龙,从小就有一个闪闪发光的爱豆梦。为了实现这个梦想,他 不顾家人反对,孤身一人远赴韩国,进入 s m 公司接受魔鬼训练,成为一名练习生。众所周知,韩国各大经 纪公司对练习生的要求苛刻,每天十几个小时的唱跳训练,毫无人情味的规则约束,让淘汰率高到吓人。但这一切都难不倒 king, 他凭借着与生俱来的霸气气质,与黄子韬神似的神颜,再加上超强的唱跳天赋,很快在众多练习生中脱颖而出,被 s m 公司当成 x o 组合的预备队长重点培养。那时候的 king 可谓是风光无限,训练室里他是所有人的榜样,甚至有传言说, x o 的 组合定位都是围绕 king 量身打造的。老粉们还晒出了当年的老照片,照片里的 king 站在 c 位,据说那就是 t、 f、 b o i s 的 前身。这三小只当年有幸接受 king 的 洗礼,后来分别继承了演技、歌舞和烟瘾。不得不说,前辈的实力真的恐怖如斯。可就在 king 距离实现火遍全世界的梦想只有一步之遥,实现实 却给了他致命一击。大家都知道,爱豆本质上就是造星工厂生产的产品,必须无条件服从公司的安排。但 king 天生就有一种领导者的气场, 骨子里的桀骜不驯让他反抗公司的绝对管控,甚至通过不穿公司对付以下犯上,这行为彻底激怒了资本和公司高层,结果可想而知, king 被公司连夜雪藏,一夜之间销声匿迹。眼见星途无望, king 只好收拾行李回到了云南。或许是受到的打 击太大, king 开始了暴饮暴食的摆烂生活。不仅曾经的八块腹肌被啤酒肚取代,发际线也进行了后移,从一个霸气爱豆变成了油腻大叔。看 当年和自己一起训练的同伴站在聚光灯下成为归国四子,再看自己为了生活扎进柴米油盐里,每天为了三餐奔波, king 的 心里充满了不甘。为了给自己留一个念想, king 开始用短视频记录日常。可他万万没想到,即便过了这么多年,资本还是不肯放过他。 每当有网友发布 king 的 资料,都会很快图片违规。直到十几年后,曾经意气风发的爱豆彻底变成了平凡的大叔。人们渐渐忘记了 king 的 存在,还调侃他已经没有了威胁,才慢慢放过了他。 而经过了岁月的打磨, king 对 曾经的一切也终于能够云淡风轻地看待。他不再纠结曾经的星途遗憾,而是决定隐姓埋名,平平淡淡度过此 生。但是金子总会发光是破片,手雷总会爆炸。在大彻大悟后, king 竟然以霸气的坐姿意外走红,也让网友想起了那个被遗忘十几年,作为 x o d 十三人的 king。 一 时间,无数老粉泪目,直呼,我的清 春回来了。不过,随着 king 的 意外走红,网上也出现了很多质疑的声音。很多人说 king 根本不存在,他的一切经历都是 ai 凭空捏造的,甚至 x o d 十三人也是网友编出来的段子,面对这些质疑,老粉们纷纷选择站出来维护 king, 网友表示自己这次绝对不会再被资本蒙骗,当年 king 因为人气太高,影响力一度超越 m j, 资本不允许有这样一个不受掌控的超高人气的存在,只能默认封杀他。但如今我们这些老粉绝对要保护他,不能再被伤害。如果你说这一切都是假的,那就当他是假的吧,毕竟 king 本人说了,现在他只想过平淡的生活,只要我们相信他真实存在就好。

最近刷到一个特别离谱的事,网上有个人叫 tim, 本来就是个普通人,不知道被谁 p 成了 exo 成员,然后全网都在给他打投应援,搞的跟真的一样。很多人说这是年轻人集体发疯,但今天我想说,这不是发疯,这是年轻人自己在创造一个神话。为什么是 tim? 因为他身上有网友自己投射的东西,网友让他成为偶像, 其实是在满足自己。有人说他是白月光,有人说他是南平。每个人心里都有一个不同的 king, 与其说是编故事,不如说是一场集体创作,每个人往里面加点东西。 最后 king 成了一个谁都不是,但又谁都是的存在。真偶像会塌房,会让人失望,但 king 永远不会,因为他是网友共同创造的,大家失望了可以改写剧本, 这种掌控感是年轻人最缺的。年轻人不是在追一个偶像,他们是在创造一个永远不会让自己失望的理想关系。白天有说有笑,晚上做个好梦。

本以为四月已经够阴了,没想到五月刚开始没多久,诞生的心梗,直接给我看的心梗了。第一个,曾经的王, 曾经的他是 exo 门面担当,如今接受了王的洗礼,身 体略微发福。出道前夕,公司强制他签订保密协议,但是 king 不 愿受辱拒绝签订,导致被公司雪藏十五年,唯一知道内情的人却吃上了铁饭碗。为了发泄愤怒,视频中的他正在给台下的三个小孩洗礼,这三个小孩正是现在的 tf。 后来 king 的 事情被曝光,为了纪念他,特地在人鱼的眼泪中加上了这段歌词,请让我直接毁灭。第二个,油疙瘩, 尤嘎达,哈,出自咒术回战,以骨优太,谷子哥费尽心力把被判死刑的虎杖救下来。看到虎杖苏醒,谷子哥就随口说出了一句,尤嘎达。本来这句话没什么,但随承想啊,尤嘎达,哈哈哈,尤嘎 啊啊有嘎达,看完之后我真得急急如律令了,反而呢,让我有一点难崩了,被这位外网博主一模仿,就让本身风评不怎么好的谷子哥雪上加霜,太好了,是有嘎达,我们没救了。第三个,哥的冷库零下八度, 酷哥酷姐,我是酷猫了,一起酷吧!哼,居然一起无视我,走着瞧啊,八点多了,海绵宝宝去哪了? 为什么说海绵宝宝才是抽象界的鼻祖?因为比奇宝不养闲人,哥的冷酷,零下八度,哥的腋下三十六度。虽 海绵宝宝的再度翻火,那些死去的回忆也是重新找上门了。这个梗其实并不是很阴,而且看完之后也没有生理不适,但是接下来这个真的是林正英来了都没用了。第四个,广东爱情故事 依旧,保底之人依旧,尼斯湖水怪依旧,最痞之人 coke 仿佛有系统一样,仅仅一个广东爱情故事就发展到不可开交,衍生出了少罗版、阴神版、滑动变阻器版。每次看完之后都觉得这应该是 最终形态了吧,结果下一秒就给我拉了一坨大的。这首歌被 coco 唱出了新的味道,从原来的人在广东已经漂泊三年,变成了人在广东已经 pc 三年。看完之后,林正英来了都压不住了!第五个,只战之殇,雷德王还有三个小时到达地球,但是他却丝毫不惧,终 末之时已至,不如多吃几个汉堡吧!相信就在不久的将来,这句话也许会当成名言警句流传下去。而止战之伤最可怕之处就是欲想观其真谛,必先倒罐。只有懂得了这个,你才能明白生死存亡之际,心中还想着吃汉堡的心境是多 么的临危不惧,看完之后能崩住的,那也是个老崩家了。第六个,爆缸笑脸,其是一个特别雷霆的表情包,由于其非常难崩的表情,引得很多人的模仿。而评论区也经常会出现这种 n p c 评论,普通人捧腹大笑,我轻松崩住 就很点点点好到你了吗小妹妹!但是纵观这些年出现的梗,都有一些火候不及,想要和真正的神比还差的太远了。