地球,英文名艾斯拉丁文 terra, 是距离太阳的第三颗行星,也是目前已知的唯一孕育和支持生命的天体。地球表面的大约百分之二十九点二是由大陆和岛屿组成的陆地, 剩余的百分之七十点八被水覆盖,大部分被海洋、海湾和其他咸水体覆盖,也被湖泊、河流和其他淡水覆盖。他们共同构成了水圈。地球的大部分极地地区都被冰覆盖。地球外层分为几个刚性构造板块, 他们在数百万年的时间里在地表迁移,而其内部仍然保持活跃。 千万狂恋的爱,我不想要 好不好, 看看天空里我会明了。
粉丝749获赞5037


在地球上,我们习惯了每天的日出日落,太阳给了我们光和热,是生命的绝对源泉。但想象一下,如果有一天太阳突然消失了, 我们的世界将陷入永恒的黑夜与冰封。这听起来像是科幻灾难片,但在真实的宇宙中,却有无数颗星球生来就过着这样的日子。他们不围绕任何恒星公转,没有白天,没有四季,他们被称为流浪行星。 他们就像是宇宙中无家可归的孤儿,在接近绝对零度的星际空间里漫无目的的流浪。那么,宇宙中到底有多少这样的流浪孤儿呢?答案可能会让你惊掉下巴。 我们银河系大约有两千亿到四千亿颗发光的恒星,我们本以为他们就是宇宙的主角,但天文学家惊奇的发现, 在这些恒星之间的黑暗地带,流浪行星的数量竟然比发光的恒星还要多。 光是在我们这一个星期,就可能漂浮着几百亿甚至上千亿颗无家可归的星球。可是他们不发光,也不会反射阳光。在这伸手不见五指的宇宙里,人类是怎么看到他们的?这要归功于爱因斯坦的广义相对论。 科学家使用了一种叫微引力透镜的绝妙方法,虽然流浪行星是隐形的,但他有质量,有引力。 当他恰好从一颗遥远恒星前面经过时,他的引力就像一个放大镜,把背景星光扭曲放大,人类的望远镜只要抓住这短暂的闪烁,就能锁定他,找到了他们。天文学家不禁要问,他们到底是从哪来的? 为什么会离开温暖的家?绝大多数流浪行星并不是一开始就在黑暗中诞生的,他们也有过温暖的童年。在星系刚刚形成的早期,一切都处于极度混乱的状态, 出生的行星们轨道非常拥挤。这个时候,如果星系里有一颗像木星那样体积庞大,引力极强的老大哥四处游走,那么灾难就降临了。 那些较小的行星一旦靠近这个巨无霸,就会被强大的引力弹弓效应捕获。 在一场宇宙级的台球碰撞中,这些可怜的小个子被无情的踢出了自己的母星系。随着离太阳越来越远,他的天空永远的暗了下来, 表面的海洋迅速冻结成坚硬的冰层,从此他告别了温婉的阳光,成为了一颗在黑暗中无声飘荡的流浪者。 科学家猜测,在我们的太阳系早期,木星也可能用同样的方式踢飞过好几个地球的亲兄弟。没有了阳光,表面温度降到了零下两百多度, 你可能会觉得这里绝对是一片死寂,毫无生机,但科学的魅力就在于,他总能在最绝望的地方给你一个疯狂的惊喜。虽然表面被冻结,但如果是像地球一样大小的岩石行星,它的核心可能依然是滚烫的。 外面那层厚达十几公里的冰壳就像是一件完美的超级保温服,把地下的热量死死锁在了内里。 在地热的不断烘烤下,冰层的底部会融化,这就形成了一片巨大温暖的地下液态海洋。让我们把镜头潜入这片黑暗的海底, 在这里,地热会形成海底热泉口,喷吐出丰富的矿物质。巧合的是,在地球万米深的海底同样没有一丝阳光,但那里的热泉口周围却挤满了各种奇特的生物。科学家大胆猜测,在流浪行星的冰下海洋里, 可能同样潜伏着一种完全不需要阳光的异形生命。他们不靠光和化学物质生存, 他们在这片封闭的黑暗世界里已经安然度过了几十亿年。如果那里有智慧生命,在他们的认知里,世界就是一个被冰盖封死的温暖水箱。 他们永远不会知道什么是太阳,什么是星空。从某种意义上说,这厚厚的冰盖是全宇宙最完美的防辐射盾牌。 流浪行星其实是一艘极其安全的天然宇宙飞船,也许就在此刻,正有一艘载满生命的流浪古舟,悄无声息的从我们太阳系附近擦肩而过。长期以来,人类寻找外星生命 永远只盯着恒星周围那狭窄的宜居带。但流浪行星狠狠的打破了这个傲慢的常识, 生命的坚韧远远超过了人类狭隘的想象。哪怕被恒星抛弃,哪怕被踢入了绝对零度的黑暗深渊,宇宙依然留下了地热这最后的火种。看着这些在黑暗中流浪的星球, 再看看我们沐浴在阳光下的蓝色地球,我们是何等的幸运。能够拥有一个稳定发光的太阳,能够感受微风,能看到头顶灿烂的星河。宇宙不止有恒星的辉煌,还有暗夜孤星的倔强,敬畏生命,探索未知。 关注我,下一期带你去看看闯入太阳系的诡异外星。访客,奥莫莫。

别被科幻骗了,在太空走支线,那是自杀。流浪地球两千五百年,本质上是靠烧掉地壳死扛,去火星走曲线,去月球走圆弧。为什么地球逃命,却要强行拉支线逃离太阳系? 你知道吗?每一次我们向太空发射点什么东西,其实都像是在跟物理学进行一场豪赌, 赌注非常大,一不小心啊,可能就全盘皆输。所以,今天咱们就来好好算算这笔账,看看这本关乎生死的宇宙账本到底是怎么回事?好,我问你一个问题啊, 在那么大那么空旷的太空里,你想从 a 点到 b 点要怎么走?可能很多人第一反应就像科幻电影里演的那样吗?很简单,瞄准,加速,然后嗖走直线。 那你有没有想过,现实中真的能这么干吗?你看啊,这句话简直就是一盆冷水,直接把我们的幻想给浇灭了。什么意思呢?他就是在告诉我们,太空旅行的真正规则啊,比我们想的要复杂的多,甚至也残酷的多。 所以问题就来了,为什么呢?为什么就不能走直线?这背后到底是什么道理?嗯,要搞明白这个,咱们得先聊聊太空里的一些基本规则。 首先你得知道一个最重要的事实,太空它不是平的,它不是空无一物的。每一个星球,每一颗恒星,都因为自身的巨大质量,在时空这个床单上压出了一个看不见的大冲, 这就是所谓的引力井。所以我们的飞船在太空里飞,根本不是在平地上走,而是在这些一个接一个的无形的大斜坡上滑行。 这个比喻真的太形象了,你想想看,在一个大碗的内壁上骑自行,你想走直线,那你得使多大劲去跟那个坡度对抗啊? 在太空中也是一个道理,你要是硬要走直线,就等于要不停地喷射燃料,拼命地跟引力这个大斜喷作对,这不光是费劲,简直就是一种巨大的浪费,根本不现实。 所以你看聪明人是怎么干的,他们不跟引力硬捧硬,他们选择利用引力。 这就要提到一个概念了,叫霍曼转移轨道,这可以说是现代航天飞行的一个基本功,简单来说,就是顺着那个坡走,只在最关键的几个点上稍微用点力,也就是用燃料推一把,改变一下轨道,把宝贵的燃料呢,都用在刀刃上。 好,理论说完了,咱们来看个实际的例子。美国的阿尔天米斯二号任务, 这趟去月球的旅程,简直就是一场把效率和精准玩到极致的艺术表演。他们用了一个特别巧妙的轨道,叫做自由返回轨道。你看这个路径,它就像一个完美的八字, 这可不是飞船自己硬飞出来的,而是地球和月球的引力联手给他画出来的。这哪是飞行啊,这简直就是一场合作。 飞船在绝大部分时间里,引擎都是关着的,就让地球和月球这两个引力舞伴轮流带着他跳舞,引导他走完整个旅程。 咱们来分解一下这个动作啊,你看,第一步,点火,给他一脚油离开地球,然后关键的来了。第二步,关掉引擎,就让他自己滑向月球。 第三步,等它靠近月球,月球的引力就会自然而然地把它抓住,然后像甩链球一样把它甩到另一边去。最后第四步被甩过来的飞船正好就对准了回家的路,被地球的引力重新捕获。 这里边最牛的一点是什么?是它的安全性。你想啊,从第二步开始,飞船基本就不需要动力了,也就是说,就算半路上引擎全坏了也没关系,月球引力会像一只看不见的大手,稳稳地把它给扔回地球这边来。这简直是上了个双保险啊。 所以你看,这笔账算的多精明啊,成本是什么?就是前期大量的计算和一点点燃料回报呢,是一趟几乎免费的自动导航的回家之旅,而且还附赠了一个超级保险,就算引擎坏了也能回家。 这简直就是航天工程里的最优解,太漂亮了,好,看。完了,这位优雅的艺术家,咱们再来看一个完全相反的例子。一个,嗯,一个绝望的野蛮人, 说的就是电影流浪地球里的航行方式,那可就不是什么优雅的舞蹈了,那完全是另一个极端,一种被逼到绝境之后只能靠蛮力求生的方法。 这个评价我觉得简直是绝了,暴力拆迁式违章驾驶,一下子就把那种感觉给说出来了。什么感觉?就是不计后果,不讲规则,一切的一切都只为了一个目标活下去。 你想啊,当时的情况是,太阳马上就要爆炸了,哪有几十年几百年的时间让你去慢悠悠的规划轨道,表演什么优雅的舞蹈啊?没时间了, 那用什么方法呢?四个字听着就特别渗人,割肉充饥,这是什么意思?你想地球在宇宙里流浪,他上哪加油去啊?没有加油站, 所以那上万座行星发动机烧的燃料是什么?你绝对想不到。是地球自己的石头, 没错,就是把山脉,把地壳都当成燃料烧掉,为了活下去,地球必须吃掉自己。 那么这种吃自己的方法代价是什么呢?后果是极其可怕的。你想啊,在长达两千五百年的铝层里,地球的质量会一点一点的减少, 质量小了,引力自然就弱了。引力一弱,连我们赖以生存的大气层都可能保不住,会慢慢散溢到太空里去。 所以,等到好不容易抵达新家园的时候,我们的地球可能早就不是我们认识的那个蓝四星球了,而是一个被从内部掏空了的死气沉沉的行刑残害。 既然烧石头这个代价实在是太惨重了,那怎么办?总不能一直这么烧下去吧?那就必须得在路线上动动脑筋了。哎,这时候就出现了一个终极大招,一个把现实航天技术和科幻想象完美结合在一起的技巧, 可以说是宇宙里最牛的作弊码,或者说快捷方式。这个大招就叫做引力单攻。 这个东西现实中的探测器,比如旅行者号也经常用,说白了就是当你飞过一个像木星这样的大行星的时候,利用它的巨大引力给自己猛的加速一下, 就像是你拽着一个飞速旋转的人的胳膊,然后顺势把自己给甩出去一样。你从他那借了一点点能量,对他来说,这点能量几乎可以忽略不计,但对你来说,哇,那可是天大的速度提升啊,完全是免费的。 所以你看这个比喻就特别好玩,这就是从行行身上薅羊毛啊,而且是最狠的那种,这笔买卖简直太划算了,是一场稳赚不赔的能量交易。 那这个羊毛有多大呢?就拿流浪地球来说,借助一次木星的引力单攻省下来的燃料,换算一下,可能相当于烧掉好几座喜马拉雅山,你看这个回报有多惊人。 当然了,回报越大,风险也越大,玩的不好就容易玩脱,电影里不就演了吗?地球差一点点就靠的太近了,要是再近一点,越过了那个所谓的洛西极限,那结果就不是薅羊毛了,而是地球自己被木星巨大的引力当场撕成碎片。 好,讲到这里,咱们把这两个案例摆在一起来,做个最后的结算,看看这本宇宙的账本最后怎么算的。你看这个对比,一目了然。 一边是艺术家阿尔特米斯二号,他的目标是科学探索,所以他追求的是精巧高效,用最少的成本办最多的事。 另一边是野蛮人流浪地球,他的目标是活下去,是物种的生存,所以他不计成本,甚至不惜堵上地球本身。 这就告诉我们一个非常深刻的道理,你的目标是什么,决定了你愿意付出多大的代价,你的处境决定了你的航行哲学。 所以啊,你看,宇宙从来就没给过我们什么简单的直线,他给我们的永远都是复杂的曲线和极其昂贵的价钱。 无论是阿尔天米斯那种优雅的舞蹈,还是流浪地球那种残酷的逃亡,其实都在遵循着同样一个法则,那就是你做的每一个选择都有一个明确的标价, 想在星辰大海中航行,你就必须学会读懂这个价签,然后为你的选择支付相应的代价。


今天教大家画流浪地球里的宇航员,第一步还是先把线搞打好,然后换一支零点一毫米的笔来排线。我们首先分清明确进行过,再把按住的快用红线的方法来, 赵晨辉的我们可以直接用马克笔 塑造出来。