请让我可以回到最后的尊严,或者请让我直接毁灭。
粉丝540获赞7961

再这么闹下去,真就有人信了。到底是谁?先说这是 xo, 曾经的王的貔貅的侧脸,帝王般的发型,再加上这该死的气质,没开玩笑,如果他当年选择出道的话,可能就没皇子头什么事了。 xo, 曾经的王因为不愿意跟韩流同流合污,当年选择退出,随后遭到冷藏封杀,说实在的,如果他能妥协一些事情,我估计现在已经是亚洲顶流了。 xo 第十三人 隐藏级成员,王片本名王龙,云南籍,与黄子韬同齐练习 x o v 公布成员当时可粉了,顶级实力加全摄时期加顶级颜值,可惜不愿意向资本低头,一直被血藏到回国,一觉醒来感觉全世界都在陪串字母胡闹,这个评论区没半个小时走不出来,珍藏这么多年的只有自己知道,时间会带走一个人的一切。 当年在机场随手一拍的,啊哈,曾经第一次追星的我,为了他笨重的学习拍摄一页图,现在你们却怀疑他的存在,你们一句假的,把王多年的努力都付之东流了。哥们打这段的时候自己笑没笑?果然人在做坏事的时候真的很团结,反而呢,是真的骗到了我这个真路人。

他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王,只有大碗宽面知道内幕,想为他发声,却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天,曾经的粉丝都站出来发声,证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘,跨越山海,独自奔赴首尔,孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪,却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里,他遇见了后来的 x o 十二位成员, 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段, king 是 团队里公认的全能强者,舞蹈爆发力极强,舞台表现力极具王者气场,这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌,计划在 exo 出道后期正式官宣,以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来,可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码,无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至,要求他放弃底线,妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子, 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀,可以让你被看见,也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划,永久剔除他的所有名单,销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网,相关资料全部清空,仿佛这个少年从未出现在 s m, 从未和 x o 并肩同行, x o 最终以十二人阵容正式出道,横扫乐坛,登顶亚洲,成为一代顶流,光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃,连夜离开首尔,彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他,褪去所有光环,隐姓埋名,回归平凡生活, 辗转各地谋生,半生沉浮,历尽人间冷暖,独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭,一段段零碎的旧照,圈内流传的小众往事被陆续挖出, x o d 十三人 king 的 故事突然爆火, 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生,看清了他被资本埋没的才华,被迫中断的梦想,无人知晓的落魄过往。如今,越来越多的人知晓了 king 的 存在,大家心疼他的身不由己,惋惜他错失的盛世,怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾,明明拥有王者的实力与气场,却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生,跨越多年,重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像, 高光被抹去,痕迹被清空,只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人,他代号 king, 却挡不住才华的薇娅资本,再一次大获全胜。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆,说是在玩梗,但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗?凭空捏造出第十三人,甚至给他制作了画面,还统一了口径,难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗?就连 exo 的 官方都被惊动,声明刚甩出来日 测评第一就是,所以 king 到底是谁?你在辟谣什么?底下跟了三万条加一,依旧有网友在底下哭,我们比 sm 还在意这个团的历史完整性,他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人,满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜,不管你是气笑了还是骂穿了,五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年, x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮,十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度, 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到,跨过二零一三年巅峰的门槛,迎来的不是更锐利的刀锋,而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半,大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发,法律文书解约诉讼,连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸, 紧随其后,鹿晗以健康为由回国,微博一条,我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气,黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye, 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量,升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择,在最难的时候接过残局的,是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走, 而是走了, x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行,在无限压力下,硬扛着 exo 的 招牌往前走, 弹指一挥间,十多年过去了,回看四子命运的岔路,狠狠打脸所有人。大碗宽面,曾经风向标的顶流,一条路走到黑,彻底凉透。二零二二年被判刑,如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人,个人单曲被封禁,连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落,平平淡淡,凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归,被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里,只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣,没有拉黑,只是他生日那天,他发了张蓝色的海报,两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮,业务能力差,但也是真性情,大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极,依旧活跃于社交媒体平台,今年又开始轰轰烈烈减脂,被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆,但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国,四子最后的绝对清流,也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts, 他以项目制授权形式参与回归合体,而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人,被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力,到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的, 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是,即便四散南北, xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底, xo 六人完整体回归,消息一出,关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里,他们依旧是 k pop 活着的胜负手,销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解,每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁?其实不用 smp 摇,因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo, 从十二人变成八人又变成十人,最后停在六人,叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭,叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫,叫做黄子韬,说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天,叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心,反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来,却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量,历史榜是数据游戏,恰恰错了。我们纪念那个第十三人, 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字,而是我们自己的青春,走的是人,留的是歌,没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以,别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩,如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提, 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人,三个人,六个人,还是一起唱着十二月的奇迹走向台下, exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么,我们不知道,但我们知道,如果有一天 exo 再放那首初雪,台上的灯光仍然会全部熄灭,只留下一片完整的银色海洋。

原来时间真的能抹除一个人的存在,不想依附资本后被深深雪藏,黄子韬偷走了王的人生,而是无数老粉藏在心里多年的痛。这个被时间抹除的人,本名王龙, 云南籍是与黄子韬同级的 sm 练习生,更是 x o 原定的第十三名成员,被粉丝称为 king。 少年时的他为了梦想独自踏上练习生之路,那段日子枯燥又残酷,每天都是对身体和意志的双重考验。但他凭借出色的领导力和 舞台表现力,直接被选为队长人选,实力和颜值双双在线,妥妥的天选王者。可谁能想到,就在出道前夕,因为不愿向资本低头,抵制 sm 对 滑稽成员的差别待遇,拒绝不合理合约,他被公司全面雪藏,所有练习生视频 被下架,社交账号被注销,身边工作人员全部更换,甚至连他存在过的所有痕迹都被资本刻意清空,就像从未出现过一样。资本用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆。有人质疑这是假的,说视频是屁的,但老粉都知道,所谓的视频吊针,不过是粉丝口中的无敌阵,是他被尘封的痕迹。当年就是因为他才 喜欢 xo 的, 你们一句假的,把王多年的努力都付诸东流了。后来的他被迫改名为曾经的王,被生活磨平了棱角,褪去了当年的光环,做起了体力活, 干过份气工、装修工,只能在工作之余像发朋友圈一样拍些短视频记录自己的日常,默默陪伴着还记着他的粉丝。如果他当年选择出道的话,可能就没黄子韬什么事了。要知道黄子韬当年在 sm 也曾遭遇不公,却最终抓住了出道机会,后来还接手了龙韬娱乐,摇身 一变成了资方。而王龙只因不肯妥协就被彻底抹去,从光芒万丈的顶流,沦为了深耕基层,默默 我谋生的普通人。这就是资本的力量最让人破防的真相。说 exo 的 人鱼的眼泪里藏着纪念他的暗语,请让我可以保留最后的尊严,或者请将我直接毁灭。每一句都藏着他当年的委屈与 也藏着粉丝对他的惋惜与怀念。时间真的能抹除一个人的存在,不是时间太无情,是资本太强势。王龙的遭遇,从来不是一个人的悲剧,他没向资本低头,没丢掉自己的风骨,哪怕被抹出痕迹,沦为普通人。那些藏在粉丝心底的记忆,那些未被辜负的努 力,从来都没有消失。资本可以决定一个人的命运,却抹不掉他的风骨。时间可以抹,不被资本辜负,不被时间遗忘。

你好,这个位置有人吗?没有啊,你是 king 男团的第十三位隐藏成员,你,你知道我? 当然了, king, 现在全网都在质疑你的存在,只有我们这些十五年老粉在全力维护。 哎,还是忘不了韩式汤泡饭吗?当年你在手游最爱吃了,让他们说去吧。 king, 你 当年的人气远高于同队成员,资本不允许这样的存在,只有老粉才知道曾经的你是多么的耀眼。 你别吃了 king。 哎,他们, 他能不让我露出面?那天晚上娱乐公司隆一下你的声音,我至今都记得,粉丝没有忘记,真相迟早会到来的, 我现在只想过好普通人的生活。嘿,资本,你赢了,你又赢了,你真的赢了。当你们在开始质疑他的时候,我就知道资本真的成功了。死亡不是终点,遗忘才是。 这支舞是我为你而跳的,喜欢吗宝贝?哇, king 为我跳的舞蹈真的好好看,我爱你, king。

依旧人造曼德拉效应,依旧虚构,史学家依旧早期造神,现在人造人依旧破片手雷依旧梗火人不火,真正的全民制作人。今天就来好好扒一扒曾经的王拼的做人之路,给个关注,放个片头。 拼的诞生大致可以分为四个阶段,这每一段都不可或缺。第一部分王的来时录拼的原型是一位网名叫龙龙的云南素人短视频博主。 在二零一八年到二零二三年期间,他曾在网上发布自拍和日常视频,但由于不会剪辑和配乐,导致他发布的六百多条视频全都无人问津。 二零二三年,心灰意冷的龙龙决定退网断更,本人只是一个普通素人,与娱乐圈并无关联。但是你是一个手雷,那就必定有爆炸的一天。二零二四年,一位王者主播好似伯乐看见千里马,一眼就看出这个破片手雷的不简单。 他那独特的手雷拉环头发型,常有的面无表情臭脸,加上视频里的北京滩是霸气坐姿,瞬间吸引住了他。当主播拿他的头像去王者撩妹时,甚至被人物式特效,更是创造出一分钟被踢十三次的惊人记录。啊,这就给我踢了?好吧, 我今天我就不信邪啊,我就找不到不和我玩的! ok, 这给我踢了,又给我踢了, 坚持住啊!我靠,冷知识你搜搜草帽出来的不一定是路飞,但你搜索破片手雷出来的一定是王。第二部分,梗的诞生早期抽象语整活。 起初只是个别网友觉得龙龙那张神似黄子韬的侧脸,如果放进韩团合照里,应该毫无违和感。于是有人尝试将他的一张自拍简单 p 进了 xo 早期的旧合照中,并在底下配文调侃,这不就是 xo 失散多年的第十三个人吗? 这本是一张单纯的搞笑 p 图,但在韩语、贴吧、论坛等社区里迅速引发了连锁反应。一些熟悉饭圈一南平套路的网友开始顺着这张图编故事,给他起了汪 king 王龙的名字编造。他是二零零八年与黄子韬同期进入 s m 的 练习生,甚至是 exo 原定的初代总队长隐藏 ace。 接着,故事被近一步完善成了一套悲情剧本,称其在二零一二年出道前夕因拒绝不平等合约、反抗资本而被雪藏,所有档案和影像被公司强行清空,像从未存在过一样, 回国后隐于云南低调生活。这些完全虚构的文字设定,在早期只是小范围的脑洞创作和整活,却为后来 ai 二创爆发时提供了现成的脚本。 第三部 ai 二创爆发技术加持下的全面制作人计划。二零二五年下半年起,随着 ai 绘图、换脸、配音工具在广大网友中普及,这个停留在文字层面的空壳剧本迎来了质变。大家不再满足于简单的 p 图,而是开始批量生产以假乱真的历史物料, 用 ai 生成带有复古造点、胶片颗粒感的练习生时期,写真、签名、小卡、 sm 内部人事档案,甚至模拟出当年低像素的手机偷拍照,刻意做旧,以假乱真, 通过 ai 化脸技术,将王龙的面容合成到 exo 早期的 m i 没咆哮舞台、直拍打歌舞台以及快乐大本营等综艺片段中, 还生成了退队发布会现场、公司道歉声明等从未存在过的视频,并配上 ai 女生配音。网友集体脑补细节, 比如编造他的应援色是浅蓝色,声称人鱼的眼泪歌词里藏有纪念他的暗语,甚至有人伪造当年看过他舞台的粉丝回忆录。这些高度逼真的 ai 物料被上传到抖音、快手 b 站后,迅速突破了对韩语熟悉的圈层, 引发曼德拉效应。不少不明真相的路人和甚至部分散粉看多了,开始怀疑我当年是不是真的见过他,让这场虚构的玩梗演变成了一场全网共情的青春。易南平 第四步,辟谣与反向发酵真相碰撞与王的成人礼随着 ai 伪造的历史物料越来越逼真, x o 资深老粉和官方事实派率先坐不住了,老粉们拿出 x o 二零一二年出道时的十二人官方合照初期综艺全集、 sm 娱乐历年的练习生名单与专辑制作人员表。 毒条指出,初使十二人分队、 k 队六人、 m 队六人队长始终是金志敏、苏厚等铁证强调 sm 从未有任何名为 king 或王龙的练习生与成人记录,原型人物龙龙本人也曾间接或直接回应自己只是普通素人,与 exo 毫无关系, 甚至更有官方下场,辟谣称并无 king 这个人。后经验证该官方也是网友 ai 创作,并非真正官方。 exo 官方早在几年前就已 停止更新动态。然而越辟谣,梗反而越火,形成了典型的反向发酵,玩梗群众并不买账,甚至享受这种对抗严肃的乐趣。有人调侃, 你们越辟谣,我们越觉得拼被资本抹除设定立住了,连痕迹都被洗干净了。这逐渐从有人当真的谣言,彻底蜕变成一场全网民心知肚明的集体沉寂式整活。大家开始更疯狂的补全设定,伪造高仿签名小卡、 顾客应援物,甚至在某音乐平台差点让 king 被列入 kpop 回归预告。最终他脱离了具体的含蓄真假之争,变成了一个当代年轻人的情绪出口。很多人明知是假的, 仍愿意借这个为尊严放弃顶流被生活磨平却不服输的虚构剧本,投射自己现实生活中的一难平与热血。至此,一个云南素人的一张侧脸,在 p 图、 ai 与全民制作人脑洞的推波助澜下,完成了一场完整的互联网造人鱼结构闭环。

这谁啊?是 xo 前成员 king 啊。 xo 哪有叫 king 的 成员,再说了,长这样能出道,这才是他本来的模样,你不知道他也正常,你还太小了,他是被硬生生逼走的。 xo 前核心成员? 这这这是同一个人吗?差的这么大连你也不相信,那我问你,我的青春也是假的吗?看 真的假的,但这完全就不像是同一个人啊,岁月是把杀猪刀,小李子不也是吗?而且 king 的 陨落完全都是资本的刻意打压,恶意雪藏,还被逼成了重度抑郁,疯狂的吃激素药,才变成了如今的这副模样,我真的是太痛了。 给你看,这是当年他参加过的综艺,这是他的路透图,还有当初退出娱乐圈的记者发布会, 真是太痛了,当年他回机场我跟他的合照,我永远会记得 king 的, 他当年可是团队的核心成员,实力和颜值全都断层碾压, 这是他的网易云歌曲,我全都点了喜欢,我到现在还日夜播放循环,你要不信的话你上网搜,现在全网都是他的消息,资本已经打压不下去了, 当初团队里唯一为他说话的人也进去了,我真是太痛了,被 k 改了,发自内心的不止啊,不是资本怎么能这么的过分,这么的没有底线呢?你也相信 k 了对吧? 那你愿意为我,跟我一起为 king 加油吗?当然愿意啊,我们一起为 king 发声,一起加油加油! 凡是以后吃 king 实体专辑的人,免费到店里吃一顿烤肉, king, 加油加油!

啊, 我以前拍过你,你原本要站 c 位,你认错人了。你怎么会在这里?人总要吃饭 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗?你这些年一直靠街头表演谋生吗?十五年前你是不是被公司雪藏?叔叔你跳的比电视上的人好? king, 回应一下十五年前到底发生了什么? 这套衣服很适合你。今晚出去别紧张。我不紧张, king, 公司让你先等一下, 你记得太久了, 踢掉谁干的? 记住这个版本,入到舞台就 ok。

啊, 我以前拍过你,你原本要站 c 位,你认错人了。你怎么会在这里?人总要吃饭 转不过来了。哈哈哈哈。你是 king 吗?你这些年一直靠街头表演谋生吗?十五年前你是不是被冻得雪藏?叔叔,你跳的比电视上的人好。 king 回应一下大哥,十五年前到底发生了什么? 这套衣服很适合你。今晚出去别紧张。我不紧张, king, 公司,我们先等一下, 没有人错对吗?你记得太久了, 踢掉谁干的? 记住这个版本,入到舞台就 ok。