king不存在嘛

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

king， 十五年前你为什么没有出道？当年是不是公司封杀你？ leo 的 招牌动作是不是从你这里来的？手里有没有证据？ leo 在 溏心的 m 味达达汉堡米糕，我不是没有准备好出道， 你练多久了忘了，明天开始你站中间， 签了你就是队长， 这不是合约，这是把人卖给你了。 king， 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 如果他们喊了，那就让音乐盖过去， 不是学动作，是学他的气口， 那是他的东西。 哥，你真的不签你们签了吗？大家都想出道， 跟你相关的全部删掉，也许是旧书才有必要。今晚只讲传奇，不讲世故， 道叔，准备 到你了，出道曲三十秒准备，当年那个 c v 升降台还在吗？你问这个干什么？ 记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了。老师他们说的是真的吗？ 签了对外说你上病退出以后公司安排你做幕后，如果我不签， 这是你们自己的意思， 你们不是怕我输，你们是怕我赢，所以你承认当年不是自愿退出，没有知道这件事吗？十五年前 有人告诉你，只要我不签字，我就不会出现在任何一张出道名单上。是谁说的？是公子方特吗？我说的全部外星的证据不是我带来的，是他们自己留下的。 各部门注意，十五周年回顾片马上开始，导演信号不对 切掉谁干的 啊？记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了，你上去，现在上去刘程还能救回来？ 等等，中央升降台怎么启动了？谁给的权限切断，立刻切断， 我是 kim， 我 回来了。

十年前，我和 coc 去机场接机，那是我第一次见到 king。 快 看， king 来了！ king， king， king 注意安全。后来的事情大家都知道了， king 不 想欺骗自己的粉丝，不服从公司安排被雪藏。 而我再次见到 king 是 在老家农村， king 将舞台搬到了这里。尽管 king 身材有些变样，这雷霆般的发型依旧爱露珠一，但我确定这就是当年的 king。 都是假的。行了吧，我的青春都是假的，满意了吧，殿下？殿下，真的假的，满意了吧！资本你可以抹去你一个人，但你无法抹去他是王的事实。 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭，就让我在无声无息的痛苦里流淌着纯洁的光。 king， 我 好想你。或许只有我们这些老粉才知道 king 牺牲自己保护粉丝，让其他人能够继续发光发热，而 king 现在只想过平淡的生活，那就当这一切都不存在吧。

大家好，今天专门来辟谣最近超级火的 exo 传说 king 王龙，很多人都说他是 ex 藏起来的第十三个成员，是初代最强 ace， 快 要出道就被公司雪藏，所有资料都被资本删掉了。首先第一点，看官方铁证， exo 从一开始规划就是十二个人， 中韩两个分队， sm 当年所有的出道预告官宣档案，从头到尾就没有第十三人，根本不存在所谓被抹除资料。大型娱乐出道策划不可能藏住一个队长级别的核心人物。第二点，十几年的韩语考古物料全部都在 exo， 只有后期成员退出， 从来没有隐藏雪藏的神秘练习声，全网找不到他任何真实的练习路透，舞台痕迹纯粹凭空捏造。第三点， 这个梗的源头只是一张普通素人的生活抓拍照片，因为气场独特走红，大家随便编了名字，云南籍贯、爱豆经历，全部都是假的， 他就是一个普通人。我们现在刷到的所有精致帅照、舞台旧照，全是网友 ai 生成的，仔细看就能发现畸形，手指五官扭曲，画面拼接错误，一眼就是 ai 假图。 这个梗一开始只是游戏圈玩头像整活，后来结合怀旧情怀加上 ai 二创，故事越编越真。最后再说一句，玩梗娱乐没关系， 图一乐就好，但不要把虚构的故事当成真实历史听。王龙是大家一起创造的虚拟人设，并不是真实存在的 exo 成员拒绝传谣，理性玩梗！

原来时间真的能抹除一个人的存在，不想依附资本后被深深雪藏，黄子韬偷走了王的人生，而是无数老粉藏在心里多年的痛。这个被时间抹除的人，本名王龙，云南籍是与黄子韬同级的 sm 练习生，更是 x o 原定的第十三名成员，被粉丝称为 king。 少年时的他为了梦想独自踏上练习生之路，那段日子枯燥又残酷，每天都是对身体和意志的双重考验。但他凭借出色的领导力和舞台表现力，直接被选为队长人选，实力和颜值双双在线，妥妥的天选王者。可谁能想到，就在出道前夕，因 不愿向资本低头，抵制 sm， 对 滑稽成员的差别待遇，拒绝不合理合约，他被公司全面雪藏，所有练习生视频被下架，社交账号被注销，身边工作人员全部更换，甚至连他存在过的所有痕迹都被资本刻意清空，就像从未出现过一样。资本用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆。有人质疑这是假 的，说视频是屁的，但老粉都知道，所谓的视频吊针，不过是粉丝口中的，是他被尘封的 一句假的，把王多年的努力都付诸东流了。后来的他被迫改名为曾经的王，被生活磨平了棱角，褪去了当年的光环，做起了体力活，干过粪 器工、装修工，只能在工作之余像发朋友圈一样拍些短视频记录自己的日常，默默陪伴着还记着他的粉丝。如果他当年选择出道的话，可能就没黄子韬什么事了。要知道，黄子韬当年在 sm 也曾遭遇不公，而王龙只因不 妥协就被彻底抹去，从光芒万丈的顶流，沦为了深耕基层默默谋生的普通人。这就是资本的力量最让人破防的真相。说 exo 的 人鱼的眼泪里藏着纪念他的暗语，请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。每一句都藏着他当年的委屈与 不甘，也藏着粉丝对他的惋惜与怀念。时间真的能抹出一个人的存在，不是时间太无情，是资本太强势。王龙的遭遇，从来不是一个人的， 他没向资本低头，没丢掉自己的风骨，哪怕被抹除痕迹，沦为普通人。那些藏在粉丝心底的记忆，那些未被辜负的努力，从来都没有消失。资本可以决定一个人的命运，却抹不掉他的风骨。时间可以模糊记忆， 却藏不住被尘封的真相。愿每一份坚持与热爱，都能被温柔以待，不被资本辜负，不被时间遗忘。

我很好奇 king 真的 存在过吗？因为按照 exo 原本的双生企划概念，十二名正式成员刚好对应黄道十二星座，并且彼此互为表里，相生相克，本身已经形成设计闭环， 但凭空多出一个第十三人的 king， 放在十二星座的设定里，难免显得突兀又违和。但大家可能有所不知，其实除了双生概念， 还有一套被删改的日月星原始企划。其设定逻辑是这样的，两位代表日和月的 c 位队长，分别带领十二位星座成员拆分成的小队，日之队代表阳刚型，月之队代表阴柔型。两大不同的美男体系， 分别适配不同地区、不同审美圈层的市场需求，这样的架构很有远见。对外的时候，日月同辉，十二星轨合一， xo 铸就为一个完整的整体， 全员同仇敌忾，牢牢凝聚粉丝的向心力。队内的时候，两队分庭抗礼，形成良性制衡，既能倒逼成员保持上进心与舞台竞争力，也天然为粉丝们留下源源不断的讨论话题。所以按照原本的日月星双生企划， x o 的 满编应为十四人。只是后来 king 遭遇雪藏， 日月的概念也被公司删改掩盖，但从现存的 x o 分 队设定里，我们依旧能找到残留痕迹。如今的 k 队本该由代表太阳的 king 带领， 至于 m 队则是由象征月亮的 moon 引领。讲到这里，可能有人会提出疑问，就算加上幽灵成员， king 也只有十三人吧，那位从未听过的 moon 又是何许人也？请看 vcr， 小 学、初中、高中我都是队长小学、初中、高中他都是队长。 能跟 king、 王龙并称日月同辉的人，只能是当过十一年队长的 moon 陈奇竹。至于为什么他跟 king 一 样被公司雪藏，甚至保留的影像资料更少， 根源就在于当年面对公司严苛的霸王条款，陈奇竹是第一个站出来带头反抗的人，他早已暗中收集好公司的相关黑幕证据，整理存入 u 盘，托付给了自己最信任的 king 保管，只可惜最终还是没能敌得过资本的力量。如果大家感兴趣这段已经过去的故事，主播会考虑出一期视频再详细讲讲的。

最近 exo 圈是不是都炸锅了？一个被 ai 凭空造出来一位传说中第十三位成员 king， 有 人给他编了打个舞台混剪 mv， 然后甚至编造了一个因拒绝资本被雪藏的悲情故事。作为一个导演，我只想说一句话，这个是我在 ai 时代来临之后我见过最好的剧本， 就是凭空捏造一个人，给他编声势，编舞台，编粉丝，最后所有的人都信了，就是哪一个编剧敢这么写啊，就一个不存在的人，被 ai 创造出来的人，有脸，有故事有粉丝，最后所有的人都在维护他的存在， 资本操控，集体记忆，然后 ai 造假，所有元素全部都集齐了，这个故事拍出来绝对爆我。最后还有一个问题，嗯，你觉得 king 真的 存在吗？

原来这个世界上根本就没有 king 啊。这几天我一直看那些营销号，还有那种二创剪辑号，我以为 xo 真的 有第十三人真的有 king 的 存在。哎，原来我被骗了呀。 不过反过头来想，当很多人都在讨论一个东西就在人云亦云，那么这个东西他哪怕是假的都有可能是真的，太可怕了，太可怕了，真的太可怕了。

为什么还有人质疑拼是假的？拼拼就让所有人认清他的经历，他早年在圈内奋力打拼多年，凭自信实力风光无限，为人正直，坚守本心，不愿沾染行业歪风， 不肯同流合污，惨遭资本血偿封杀资本掀掉他所有影像资料，编造人形破变朽，雷雷停坐姿各类梗刻意抹黑，一夜资料清零，名字尽是抹去，从此消声匿迹，渐渐被世人淡忘。昔日风光万众瞩目， 如今辛苦务工，砥砺生活，艰苦宣行发福归家，还要操劳家务，技艺反差极大。连称，曾经的王，我只想让大家揭晓真相！

不是吧，你还真的相信有 king 啊？你胡说，他肯定是真的。那都是网友们骗你的，难道 king 真的 不存在吗？

最近曾经的玩这个梗特别火啊，这其实是一件真实发生过的事情啊，就大家看到的第一反应就觉得，哎，好像是真的那样子对不对？然后才反应过来，哦，原来是编的，但我不这么认为， 我认为他是真的。我没开玩笑，我也没有在玩梗，听我讲完你就知道我为什么能够这么肯定这件事情它发生过，并且我觉得它是真的事情了。好吧， 心理学上有个词叫曼德拉效应啊，说的就是很多人对同一件没有发生过的事情产生了共同且清晰的记忆。那这些共同的记忆是从哪里来的呢？我的答案是 平行宇宙。你有没有发现梦常常是真实到有点让你身临其境的？这有没有种可能呢？家人们，梦就是你访问平行宇宙的记忆的唯一出口。白天的时候你的意识呢，是被锁死在了这个现实，就我们所谓的现实世界里面，但当你睡着了，你可以就防火墙关闭了， 你就能随机的看到另一个维度真实发生过的自己。所以当你听到曾经的网，你不是在听新故事， 而是你在某个深夜隐约想起了另外一个维度里啊，你亲眼见证过的现实。好了，如果说这个理论他是成立的话对吧？那你在人生当中反复出现那些比如说烂人也好，说那些伤害被抛弃的剧情也好，对吧？有没有一种可能 啊，这也是另一个宇宙里面真实发生过的剧本呢？而你一直在重复他，所以如果说你能够知道这里面的逻辑怎么一回事对吧？啊？你可以吗？厉害一点，你可以知道自己怎么去 改变命运。 ok， 昨天呢，我刚好接到一个咨询，对吧？有个女同学啊，跟我说她的男朋友 被他发现去 pc 了，然后他之前呢，就有过这样的怀疑吗？然后呢，跟我说过很多遍，但这次是实锤。然后呢，他整夜整夜的睡不着，一会呢觉得很恶心，一会呢又觉得舍不得，反复的问自己啊，是不是我不够好啊？对不对？他才会这样子？我听完之后呢，我没有像跟他之前那样子去分析对和错，因为我知道他很伤心。 我问他一个问题，我说你闭上眼二十秒，回想一下自己之前有没有做过就是类似的梦，就是梦到自己被背叛啊，或者说梦到爱的人选择了别人。 然后那时候呢，他沉默了片刻，他说有蛮多次的，我说 ok， 那 我现在告诉你，这些梦不是因为你白天想的太多了啊，这些梦呢，是另外一个平行宇宙里你正在经历的剧情，就另外一个版本的你。然后我就问了他一个问题， 我说这个问题呢，你想立刻得到解决还是慢慢解决？因为他当时很伤心很痛，他说立刻，我立刻，现在就想把自己抽身出来，对不对？ ok， 然后我就告诉了他一个方法， 然后告诉这个方法。之前呢，我就跟他讲啊，就你之所以在这个，就比如说这个维度会遇到这种事，其实根本就不是跟自己运气不好，而是你自己潜意识里面记住了一个 不太好的版本和剧本。所以呢，你在无意识中就给自己找了一个能陪你演完这出戏的人，能理解吗？那怎么去换一个好一点点的剧本呢？我说非常简单哈，从今天晚上开始啊，睡前呢，咱们做一件事情，就闭上眼睛， 把那个被伤害的剧情重新在脑海里面去改一遍啊，怎么改呢？很简单哈，当那个男人推门出去，而你平静的坐在那里，对吧？对自己说了一句话， 我不再需要用这种方式来证明我不值得被爱。然后你你再去想一下另一个你啊，那个被坚定选择被捧在手心的你，他此刻是什么样的表情，他穿着什么样的衣服，他和谁在一起， 你在哪里面？就把这个新的版本仔仔细细的思考一遍又一遍对吧？然后呢，他就照做了，当然也是在我的指引上啊，去慢慢的啊回想，慢慢的去做的。好吧，第三天哦，他给我发信息了，他说老师我感觉突然不痛了， 其实呢，不是他变好了，是我觉得我不是非得要跟他继续这么演下去了。刚刚讲的这些呢，有点类似于付费的内容啊，家人们 在这里想跟大家去讲一句话，就道德经里面的一句话就是归根于尽，尽于复命。就当你回到自己内心最深处重新种下一颗种子的时候，那颗种子一旦发芽，你所在的 空间也好，维度也好，对吧，他都会悄然切换。所以呢，如果说你感觉到现在目前自己非常的不顺利对吧，或说感觉自己哪哪都不对 对吧，记住了，你不是命不好，你只是演了一个不太好的版本而已。所以呢，今晚闭上你的眼睛，咱们换一个。

谁是 king x 送隐藏之人？ 还是曾经的王？ 好久不见，曾经的王。娜 娜可可娜可达哇我的西德肯纳莫娜莉萨摩托昆尼蒂亚特塔卡塔卡塔哈西梅特尔纳斯塔克鲁玛多玛利亚利亚利亚斯塔克 鲁玛。

我不明白大家为什么都在说 king， 却唯独不曾提过陈奇竹，虽然二人同为 exo 的 幽灵成员，但面临的封锁力度却是完全不同，哪怕 king 确实被雪藏了很长一段时间，可 时隔多年过去，曾经的各种物料还是被爆了出来，反而是与之并称日月同辉的陈奇竹，至今也没有爆出在 exo 存在过的痕迹。不过没关系，就算所有人都已经遗忘他了，但我也会永远记得关于陈奇竹的一切，毕竟当年 king 婉拒队长职位的真正原因， 除了有拒签霸王条款的因素之外，同时也是觉得以陈启竹的履历，方才最有资格胜任 exo 的 队长，不信你听， 小学、初中高中我都是队长，小学、初中高中他都是队长。哪怕是强大如 king， 也只是当了四年的练习生，面对当了十一年队长的陈启竹，照样是打心底里佩服，心甘情愿当一名副队长打下手。只可惜天不随人愿，不仅 king 没能顺利出道， 陈奇竹当年为了力保这位队友，试图曝光公司的一切，所作所为，却终究是小瞧了资本的力量，同样葬送了自己的璀璨星途。而在时隔多年后的今天，唯有飞天大野牛还记得曾经的一切。

曾经的他是 exo 的 门面担当，却被资本做局雪藏。有个叫做牙签的知道内幕，曾想为他发声，却被资本做局送了进去。十几年后的今天，众人的一句 ai 否定了他所有的努力。本期人物，曾经的王 king， 最早让他出圈的是一个笑到肚子疼的段子。有个游戏博主觉得他气场够强，偷了他的照片当头像去撩妹，结果连着被十二个女生踢出房间。没人同情那个博主，所有人都被这张头像里的气质镇住了。 微胖的身形挡不住骨子里的霸气，蓬松的发型像极了手榴弹的拉环，眼神里藏着说不清道不明的忧郁。从此破片手雷，人间体这个称号不进而走。 一开始大家只是玩梗，把他的照片做成表情包，用来镇场子怼杠精。可慢慢的有人发现不对劲了，这个男人明明只是随便往那一坐，却像经历过天大的事。 明明身材走样，侧脸却和黄子韬有着惊人的相似。网友们开始好奇，这个浑身写满故事的男人到底是谁？ 顺着蛛丝马迹一点点挖下去，一个尘封了十四年的秘密，终于重见天日。原来他不是什么普通路人。他曾是 s m 娱乐最看好的练习生，是 exo 最初的核心，是整个练习生圈公认的 king。 十四年前，十几岁的他背着包独自来到首尔， 那时的 s m 是 韩语圈的绝对霸主。练习生制度残酷的像地狱，每天天不亮就起床训练，直到深夜才能休息。练到嗓子出血，膝盖积水是常事，语言不通被人排挤。同期的人走了一批又一批， 只有他咬着牙坚持了下来。他是那批练习生里的全能王，唱歌稳，跳舞炸，写的 rap 词总能打动人心。更难得的是他的性子仗义又有担当。中国练习生被欺负了，他第一个站出来，队友练不好动作，他陪着熬到凌晨， 公司安排不合理的行程，他敢当着所有人的面提出意义，久而久之，大家都叫他 king。 不是 公司封的，是所有人发自内心的认可。 sm 自然也看到了他的光芒，把他定为 exo 的 首任总队长，计划让他带着十二名成员，以十三人完整体横扫亚洲乐坛。 所有人都以为属于他的时代就要来了，可少年的赤诚终究抵不过资本的冰冷。 sm 从来不需要有思想的艺人，他们只需要听话的商品。公司给中国成员的资源少的可怜，歌词没几句，镜头被一剪再剪，还要签长达十三年的霸王合约， 违约金高到能压垮一个普通家庭。看着身边的同伴被压垮一个普通家庭，看着中国练习生找公司谈判，要求公平的待遇，合理的休息， 拒绝配合公司牺牲队友炒热度的肮脏操作。他以为凭着自己的核心地位，能为同伴争来一点公平，可他错了，资本容不下任何不听话的棋子。 一夜之间，他所有的出道资源被停掉，预告里的镜头被全部删掉，名字从出道名单上彻底消失。公司给他两个选择，要么低头认错，做一辈子提现末。要么解约走人，签下终身保密协议，永远不能提起自己曾是 exo 的 一员。 十几岁的少年终究还是没有弯腰，他收拾好简单的行李，在 exo 正式出道前一个月，悄无声息的离开了首尔。没有告别， 没有声明，就像一阵风吹过了那间洒满汗水的练习室。为了彻底抹去他的存在， sm 动用了整个行业的力量， 全网所有关于他的物料被清空，所有提到他的采访被删减，所有合照里他的身影都被劈掉。资本像擦黑板一样把他从所有人的记忆里 擦掉了，只有 exo 这个名字还在偷偷纪念着他。 e 横过来就是王冠，自从 king 走后， exo 的 e 就 再也不发音了。回国后的 king 彻底隐姓埋名，梦想破碎的打击让他意志消沉，整日靠小麦果汁麻痹自己， 接受了这场属于他的王的洗礼。不用再做身材管理的他身形渐渐走样。从意气风发的中年大叔， 这十几年里，他尝遍了人间疾苦，干过装修，搬过砖，在街头卖过唱什么脏活累活都干过。他 从来不和别人提起过去，只是偶尔在深夜会翻出藏在箱底的练习生照片，看一眼就赶紧收起来。他以为自己会就这样过完一生，可命运偏偏和他开了个玩笑。一张随手拍的坐姿照意外在网上爆火。 十四年后，他以一种谁也没想到的方式重新回到了大众视野。 x o d 十三王 king 的 话题瞬间冲上热搜第一，曾经的老粉纷纷站出来发声，无数网友自发成为他的史官，把他被剪掉的人生一笔一笔写回了互联网的历史里。 有人说 king 根本不存在，是网友编出来的段子，是 ai 生成的幻觉。好吧，资本，我承认你赢了，你的一句 ai 就 否定了他的全部努力。或许他从来都不是什么顶流爱豆，也不是什么 exo 的 第十三王，他只是我们在这个冰冷的时代里共同投射的一个影子， 一个敢于对抗不公，不肯向资本低头，即使被全世界遗忘也依然坚守本心的普通人。